入住的位置忽然传来了说话声,人数不少，似乎是刚从车上下来。木子君身体动了一下，宋维蒲一愣,慢慢把放在她后背上的手松开。
他往后退了两步，门外也进来了一车人。都是十几岁的白人男孩,看样子像是结伴来这里玩,呼朋引伴，旁若无人,从他们两个中间的空隙穿过。
他们进了宋维蒲的房间，吵吵嚷嚷地分配空床。木子君把目光从宋维蒲身上移开,催促他：“你休息一下吧,下午我们不出去了。”
他们是为了Rossela而来，现在那两个原住民老人醉酒不醒,也做不了更多事。宋维蒲点点头,回头进了那间被新游客占满的房间。
木子君听到他们大声和宋维蒲打招呼,他也语调自然地回应。她看着关上的门发了片刻呆,便回到了左侧的房间。
在外面晒了一上午,中午又出了意外,她一回床上就觉得很困。补觉前看了一眼手机，信号竟然回来了。
一条未读短信躺在收件箱里,她看着屏幕上的“Steve”眨了下眼,反应过来,这是墨尔本的Steve。
Steve：[找到Rossela了吗？]
木子君侧过身回复他。
Kiri：[还没有，不过打听到一些消息,明天会有进展]
Steve：[ok]
Steve：[所以River现在到底知不知道你知道了啊……]
长进的确不少,这么拗口的句式都会用了。木子君盯着屏幕上的一长一短两条信息,慢慢键入回复。
Kiri：[他不知道]
Kiri：[他希望我知道的时候,我再知道就好了]
Steve那边停了片刻，回复她：[中文看多了好奇怪，好多知道一起出现，我忽然就不认识这两个字了]
木子君忍不住笑起来。
Kiri：[Congrats]
Kiri：[这就是中文阅读的最高境界，不认但懂]
很幸运，这次手机信号来了就没有再消失。处理了一会儿和其他人的未读信息，时候已晚，木子君起身和宋维蒲去附近吃晚饭。他状态好了不少，手腕上的伤口也开始结痂，两个人慢慢往青旅的方向走，她问起来：“你房间新舍友怎么样？”
“吵得要死，”宋维蒲摇摇头，“十几岁就是精力旺盛。”
“你也才十九好不好。”她笑。
“十九和十五六差多了。”他说。
两个人进了青旅，门口的服务员又早早下班了，留下一桌子装着钥匙的白色信封。木子君在他前面背着手倒走几步，忽然停住脚步，伸手指了指他嘴角。
“我再给你一次机会，”她煞有介事，“涂不涂润唇膏？”
宋维蒲：……
木子君第一次看到有人可以把内心的天人交战写在脸上。
从昨天落地算起，两个人抵达爱丽丝泉已经超过一天一夜。如果说昨天还在适应沙漠的干燥，今天身体的反应已经全都显现出来。她一天三次都觉得唇角沙裂，宋维蒲纯靠喝水扛到现在，估计私下痛得要死。
“你到底在纠结什么啊？”木子君无奈。
“我……”宋维蒲目光落向她放着润唇膏的衣兜，终于松口，“我幼儿园的时候……”
……可以追溯到这么久远的吗？
他眼睛一闭，绝望道：“我外婆给我涂润唇膏涂成口红，还把我送去上学了，我被笑了好久，有阴影。”
木子君：…………………………
金红玫女士。
不愧是你。
宋维蒲没有主动来拿的意思，这阴影属实是比较难克服。木子君叹了口气，把唇膏摸出来，旋出管体，在指腹上涂了一点。
“你看，”她说，“透明的，看见了吧。”
宋维蒲点点头。
“过来。”她用涂了唇膏的手指朝他勾了勾。
他靠近一步，把头低下一点。木子君一只手夹着唇膏，转了下他下巴，另一只手擡起来，指腹抵在他裂得最严重的嘴角处涂了几下。
宋维蒲想往后退，被她捏着下巴凶：“不许动！”
她又在指尖蹭了一点膏体，在其他地方点涂了几下，触感柔软。宋维蒲垂眼看她把唇膏夹在指间的姿势，嘴唇不动，牙齿合着说话：“你是不是背着我抽烟啊？”
“对啊，”木子君信口开河，“和唐葵学的，怎么了？”
宋维蒲皱起眉头，被她挟持着涂完唇膏，下巴总算被松开。思考三秒后，他下了最终结论。
“和陈笑问沾边的就没好人。”他说。
木子君：……
他俩这互看不爽算是解不开了。
这混乱的一天终于在唇膏的柑橘味中结束，木子君的房间里也来了新的住客，入住没一会儿就和她抱怨起沙漠的干燥与酷热。
除了世代居住在这里的原住民，这片土地本来就不适合外来人长居。她住了一天已经觉得皮肤干裂，那个叫Rossela的意大利女人，为什么会来这里开一家旅社呢？
那间电报站七十年代才被建造起来，画廊老板1957年就在这里买到了那幅艾尔斯岩的油画。Rossela来到爱丽丝泉的时间比电报通讯更早，那她又是哪一年和金红玫成为足以互寄照片的朋友的呢？
又或者……
金红玫，也曾来到过这个地方呢？
***
第二天，酒醒了的丽丽娟娟如约而至旅行社。
木子君出发的时候还有点担心宋维蒲和苗珊因为昨天的事尴尬，好在两个人都是就事论事的人，过去的事就过去。更何况，苗珊比他们都更早得知了一个让人震惊的消息。
旅行社里，苗珊和Steve拿起那张丽丽娟娟带来的四人合照，看看照片，又看看木子君，再次看向照片。
“还真的见过啊！”苗珊不可思议。
“你家有长辈以前来澳洲吗？”Steve追问。
木子君已经对这个问题感到疲倦了。她接过那张黑白照片，先看见了中间还是小女孩的丽丽娟娟，而后便是两侧三十多岁的金红玫和一个白人女性。
不过也不是彻底的白人轮廓，宋维蒲稍微辨认了一下，就下了结论：“是混血。”
很典型的东西方混血，轮廓相比于纯粹的西方人更精致柔和。沙漠风大，她颈间围着条丝巾，随时可以从脑后罩起。黑白照片拍不出颜色，不过木子君能看出来，这个女人眉眼颜色偏淡，不像另一侧的金红玫，英气逼人，眉眼墨色浓重，鼻梁高挺。
照片里应当是冬天，两个人上身都穿着御寒的皮夹克，侧身坐在沙发里，一人搂着一个原住民小姑娘。
木子君放下照片，看到了那两个小姑娘已经满脸皱纹，正光脚坐在沙发上吸啤酒。
苗珊看见她看完了，滑着椅子过来开口：“她俩前天就说见过你，我说她们认错人了，今天来的时候就带着这张照片，要和我证明她们没撒谎。”
“的确是没撒谎……”木子君恍惚道，“那她们和你说了这两个人是谁了吗？”
既然金红玫曾经出现在这里，那照片里的这位混血想必就是为她画像寄照片的Rossela，她不觉得金红玫能在这荒芜之地认识第二个女人。她问完，苗珊也换了语言追问她们。果然——
“她们说左边这位是一个叫Rossela的女人，是她们在一家旅社工作的老板，”苗珊转回头，“右边这位，和Rossela合开旅社，不过只干了一年就离开了。在爱丽丝泉的那一年，她让认识的原住民叫她……”
木子君看着苗珊。
“Captain.”苗珊说。
她控制不住地和宋维蒲对视了一眼，表情就像是被宿命迎面重击。她怕自己把照片捏坏，松开手指，将照片放回了桌面。两个老人又在打量了她了，彼此用她听不懂的语言低语着什么。苗珊听她们说了一会儿，再次回头翻译。
“她们说，就是Captain给她们起名丽丽娟娟，”苗珊说，“她说自己是中国人，让她们以后见到中国人，都这样介绍自己。”
也不好好给起个名字，隔着几十年，木子君油然而生出一种无奈的好笑。
“她们怎么沟通的？”木子君追问，“我的确知道一些这位Captain的事，她连英语都说得很勉强。”
苗珊点点头，再度传达往事。
“Rossela会说原住民的语言，也会说英文和汉语。Captain有时候给她们画画，有时候用手势，有时候让Rossela翻译。她们说……这位Captain，总是有办法。”
的确，来澳洲找了这么多人，还没听谁说过金红玫有什么束手无策的时刻。
Steve听出了这番对话的信息量，也坐了过来。
“她们工作的那个旅社，就是你要找的那个地方吧？”他问道，“GoldRose？”
“应该就是了。”木子君点点头，再度转向苗珊，“那这位Rossela现在是……”
苗珊和她的疑惑都是同步的，立刻举着照片过去追问。两个老人看着照片上年轻的女人和年幼的自己，忽然双双叹了口气。大约是这个词语很简单，她们不再需要苗珊的翻译，目光转向木子君，用含糊的英文回答：“Die.”
Die.
真奇妙，生死这样大的事，在中文和英文里的字形都如此简单，一个音节就足以表达含义，连执着部落语言的原住民老人都能学会。
有唐鸣鹤在前，木子君对这个答案并不意外。苗珊倒是不死心地追问了几句，再回头时，神色遗憾。
“她二十年前就去世了，没有儿女，遗产都捐给了原住民的慈善机构。”
二十年啊。
宋维蒲才十九岁，怪不得他从没听金红玫提起这位故人。在他出生的前一年，这位叫Rossela的女人就已经去世了。
不知道那个时候的金红玫是否赶赴中部沙漠参加了她的葬礼。即便是二十年前，她的年龄也不小了吧，她还有力气来到这片被烈日和干燥笼罩的荒蛮之地吗？她身体挨得住吗？听闻老友死讯的时候，她的心情又是什么样的呢？
有些事她能查，能追问，但有些事，或许注定随着亲历者的死亡被埋在过去，再也无人知晓。
没有人开口，都在等木子君接下来的发言。她和照片里女人一样的相貌已经注定了这件事解释权的归属，宋维蒲看见她用手指慢慢点着桌面，缓慢的敲击出节奏，就像是她昨天敲击墙面那样。
然后她慢慢擡起头，看着沙发上的老人，问道：“你卧室里那些书，是她的吗？”
苗珊一愣，这才想起昨天在她们房间里的惊鸿一瞥，只是她什么都没有注意到。她帮木子君转述了问题，随即得到她们慢吞吞的回答。
“对，”苗珊说，“卧室里的东西都是Rossela的。她们姐妹两个虽然不认字，但觉得书本不可以被烧毁和践踏，就在她去世以后，把那些书都从她家里拿走了。”
“那我可以去看吗？”
啤酒已经喝到了最后一口，两个老人脸颊一缩，吸得发出了“嗤嗤”的声音。她们光脚踩上地面，冲苗珊说了最后一句话。
“可……可以的，”苗珊看向门外宋维蒲的车，“她们说，不想走路了，正好把她们送回家。”
***
木子君仿佛是从废墟里拣出了Rossela留下的东西。
苗珊说这些土著家里都是这样，这种聚居方式本身就是外人强加给他们的，生活自然也过得乱七八糟。Rossela留下的书本和笔记本都堆在书架上，木子君过去翻了翻，灰尘腾起，她干脆去旁边的土著超市要了纸箱，然后把所有书打包带走，准备回去一本本的翻阅，或许能拼凑出那些年Rossela和金红玫的缘分。
出门时隔壁的原住民正一脸阴沉地瞪着他们，丽丽娟娟则叉着腰回瞪他，不让到自己的院子里。她们两个担心再起冲突，并没有让宋维蒲和Steve过来，好在苗珊的右舵车驾驶技术足够在这种空旷路段行驶。
两个女孩上了车，后座是两箱Rossela的遗物。写下和读过的文字比任何东西都更能拼凑一个人生前的所思所想，从这个角度上看，木子君少年时代习得的“敬惜笔墨”四个字，能量远远大于字面意思。
宋维蒲不在，苗珊似乎终于能和她开口提起昨天的事。
“那小姑娘后来去哪了你看到了吗？”她问木子君。
“没有，”木子君提起来也有些疑惑，“我俩出门的时间没比她晚太久，但车开到街上就不见人了。”
“是么？也挺正常的，”苗珊叹了口气，拐弯驶出了社区大门，“我以前也觉得他们一回头就消失在旷野里，可能原住民和这片土地有什么我们不懂的联结。”
“你觉得我昨天那样讨厌吗？”苗珊继续问，“你朋友应该很讨厌我，连话都不和我说。”
“不讨厌啊，你怎么这样说？”木子君摇摇头，“你也是想帮她的，大部分人都会顾虑的。而且River他……他不是讨厌你，他可能是……”
她把视线投向车窗外，看着沙漠上干枯的灌木丛。
“他可能是不想面对某些时候的他自己吧。”
“他很依赖你是不是？”苗珊回想片刻昨日场景。
“我比较依赖他吧，”木子君转回视线，语气意外，“我有时候都觉得我太依赖他了，来澳洲以后，没有他，我很多事情都做不成。”
“我不这么觉得，他昨天下意识找你的那个眼神你没看到吗？”苗珊笑起来，表情里散发着一种“虽然被无视但仍然嗑到了”的内在，“他气质真少见，又拽又忠诚。“
木子君一时无语，脑子里控制不住地浮现出一幅对联：
又帅又好使。
又拽又忠诚。
……过年要贴这个他会不会沦为唐人街笑柄？
公路前面出现一只过马路的袋鼠，苗珊刹车让袋鼠先走。木子君先前只见过路边被撞死的，这还是第一次见活的，忍不住探头细看。两个女生目送这只半人高的袋鼠缓慢蹦离车灯，木子君惊叹了一声，又想起什么似的回头问苗珊：
“晚上能借你们旅行社用一下吗？我俩要看那些资料，青旅里不太方便。”
“随便用啦，”苗珊发动汽车，“反正老板不在。”
淡季的客流量的确少得夸张，怪不得旅行社的老板自己开车去达尔文玩，只把店面甩给员工看顾。前两天气温尚未升到顶点，今天更是热得人皮肤又烫又辣，再加上群蝇乱舞，一刻也不想在室外多待。
苗珊和Steve的员工宿舍就在旅行社后面，眼看到下班都没有顾客，他们便锁了前门，给木子君留下灯和空调，然后从后门离开了。
屋子里一下变得很安静。
白天热成那个样子，太阳一落山，气温竟然迅速下降。木子君和宋维蒲把两个箱子里的东西都倒出来，开始一本本地翻阅。
木子君本来以为Rossela在当旅社老板以前从事的是艺术相关的行业，没想到她留下的书本里有不少都是法律相关的大部头，里面还做着密密麻麻的笔记。她翻了几本都没有收获，只能把书放回纸箱，又拿了一摞到手边。
肩膀被人碰了一下，她擡起头，看见宋维蒲给她递了杯水。木子君接过来，他也在她旁边的地板上坐下。
“吃东西吗？”他又从衣服里掏了两个三明治出来，也不知道什么时候买的。木子君看着他笑起来，伸手在他黑色卫衣的口袋上摸了摸。
“干吗？”他往后躲了一瞬。
“我看看你还能掏出别的吗，”她说，“是不是变出来的。”
“刚才去加油站买的。”
工作暂停，她拆开三明治吃。里面夹的不是香肠，是烤得焦黑的肉。木子君盯了片刻，忐忑问道：“这该不会就是……”
“袋鼠肉三明治。”宋维蒲说。
“你吃过吗？好吃吗？”
“不好吃。”
“……那你买给我干啥啊？？”
“我觉得你可能想试试。”
木子君：……………………
不要擅自揣测上意啊！
味道一般，但也没有到难以下咽的地步。木子君咬了几口三明治，和他提起白天的见闻：“我们今天在路边看到袋鼠了，你以前开车见过吗？”
“嗯，”宋维蒲也帮她翻看起那些旧书，试图从里面找出些蛛丝马迹，“晚上开车见过，它们会被车灯吸引。”
“在墨尔本吗？我还没见过。”
“墨尔本不多，”他扔开手里的，又翻开另一本，“Steve去西澳的时候见过不少，跟着车跳，差点撞到。”
宋维蒲书翻得很快，基本都是法律相关的，他也略感意外。书页里偶然掉落一张照片，他捡起来，竟然又是一张金红玫和Rossela的合照。两个女人穿着皮夹克，坐在车头拿着□□，车子旁边是几个原住民，地上是死去的猎物。
他拿着那照片看了一会儿，试图从年轻的金红玫脸上看到一些他熟悉的痕迹。她为什么绝口不提自己的过去呢？就因为他和她认识的时候，只是个孩子吗？
他又为什么从来不问她呢？因为他认识她的时候，她已经是个只会打麻将和出门跳舞的老人吗？
她算不上一个好的监护人，记忆里的她一点都不慈祥。宋维蒲无从知晓他的父母到底是什么样的人，但他已经发现自己身上很多东西是从金红玫那里沿袭而来。他以前没有意识到，但事到如今，他也不得不承认，自己的性格完全复刻了照片里这个拿着□□一脸不屑的女人。
成就人的到底是遗传的基因还是日后的际遇呢？老去的人又是为什么总对过去缄口不言。一个人的灵魂究竟要强悍到什么地步，才能在死后仍然引着后代去往她走过的山川河流。
他把那张照片夹回书页，朝木子君的方向看去。她似乎也刚刚翻到了什么，只是眉头皱起，对手里的内容有很大困惑。
“怎么了？”宋维蒲问。
“这个……”她把手里的东西翻向他，“这是哪国语言？”
宋维蒲的眼神在纸页上顿了片刻，继而伸手把她找出的笔记本拿过。这不是打印的东西，这都是钢笔写下的字迹。纸页已经干燥枯黄，好在写下的字母仍然清晰。他翻看了几页，很快意识到，这是Rossela的日记本。
“意大利语。”他说。
她看书是英文的，但最私密的写作，仍然是意大利语。木子君起身坐到他身边，她大概刚涂过唇膏，空气里多了一股清新的橘柑味，冲散了日记本里散发的陈旧气息。
他以前怎么不知道橘柑的味道这么好闻。
她抱住膝盖坐在他身旁，头往日记本的方向偏。橘柑味道浓郁但清甜，他侧身垂下眼，看向她低垂的睫毛和唇上的哑光色泽。
她总是毫无戒备地挤在他身边，她根本不知道他心里在想什么，她满脑子都是苑成竹的执念，可他的脑子已经很久不止是金红玫的过去了。
“你能边看边翻译吗？”她问，“这个难度会不会太大了？”
宋维蒲目光在她身上又停了片刻，然后移开，闲闲往沙发上一靠，说：
“还好，我给你念，不过……”
木子君：？
宋维蒲手肘架在膝盖上，撑住一侧额头：“我嘴有点干。”
木子君：……？？
“你给我涂点润唇膏。”他说。
木子君：…………………………
虽说都自比Captain，但木子君是正经船长，金红玫八成是个海盗头目。
不然很难培养出宋维蒲这种精通多国语言的——
混蛋。