接到那个消息的大清早，田岛正在房间里学习。他手拿一杯速溶咖啡，正对着下一道数学问题干劲十足的时候，电话响了。
田岛的志向是法学院，他力争考上国立大学，或者是一流的私立大学。正因为如此，从上三年级起，他就开始了复习。
要是王牌投手，这样可不行。
他最近经常这么想。虽然有自暴自弃的成分，但多半是出于真心。他能在大清早学习，也因为自己不过是个替补投手罢了。
这时候佐藤打来了电话。
佐藤的声音在颤抖。平日里表达流畅的他，现在即便是转达一件事也要口吃几次。
田岛也一样，在听他说话的同时，身子开始无法控制地颤抖起来。回到了自己的房间后，他也无法停止颤抖。呼吸混乱，轻微的恶心感和头痛向他袭来。
他脑中一片混乱，根本不知道自己现在应该思考些什么，什么头绪也整理不出来。
然而他混乱成那样的脑海中，却毫无理由地复苏了几段影像。他没有办法，只能听凭思绪在一个接一个的影像中游荡。
那是田岛加入棒球部那天的事。
他加入棒球部的初衷很单纯，只是想在高中时代为自己积累些特长，也因为自己在初中的时候一直打棒球。当时的开阳高中棒球部，实力之弱是出了名的。作为一个球队该有的目标什么的，一样都没有。当时希望加入棒球部的有二十来人，大体上都怀着和田岛一样的想法。
当时的队长谷村是个三年级学生，他让新队员列队，向他们长篇大论地说：抱着来玩的心态在这儿是干不下去的，这是只有强者才能生存下去的世界。然而那只能让人感到是些形式的、毫无说服力的言词。
第一周只是让队员们随便跑跑步，之后就到了观察新队员实力的阶段。采取的形式是：没打过棒球的做投接球运动，打过棒球的要接住被击出的球，以前当过投手的则投出五六个球展示一下。自称为投手的，是包括田岛在内的三个人。
最先投球的是一个姓松野的学生。在田岛的记忆中，他在慢跑时就是一个劲乱跳，收拾用具的时候也不怎么动手，倒是一个劲地炫耀自己初中时的事迹。
松野怪异地摆出架势，踏响了投手板，然后在大家的注视下终于投出了第一个球。这是一个飞快的上肩球，离开指尖的球划出一道白色轨迹，被接球手收进了手套。
紧张的气氛稍微缓和了些。特别是当时的王牌投手——一个姓市川的三年级学生——心如石头落地一般，绷紧的表情放松下来，对着身边的队员说了些什么。看了松野的球，他似乎有种安心感：自己王牌投手的宝座不会被夺走了。
或许是察觉到了这丝气息，松野的表情变得稍微认真起来。
“我最常投的是曲线球。”
他第二球投了个曲线球，接着又投了直线球。他再次做出投球动作时，队长谷村告诉他已经够了。接着，他指示松野明天开始跟守场员们一起训练。松野一副眼看就要哭出来的表情，央求说让他再投几个球，却根本没人搭理。
接下来是田岛走向投手板。到底还是有些紧张。
他采取自下而上的投法。他初中二年级转向于此，初三的时候靠着这个投法曾闯进了县大赛的“最佳八人”。他虽然擅长曲线球和滑行曲线球，但有松野的先例，他想还是不要说出口的好。
一开始，他轻轻试着投了一下，球却意外地画出了一个很长的弧线。大家的脸上都是惊奇的神色。
第二球他稍微提了点速度，比刚才更加满意的一个球落到了手套里。王牌投手市川的脸色变得有些严峻了。
谷村问他能不能把球投出曲线，田岛便展示了自己的得意之作。他各投了两个曲线球和滑行曲线球，全都令人满意。第二个曲线球因为有落差，甚至让接球手急造险些没接住。
“很好！”谷村满足地说道，“你是哪所初中的？”
“三吉中学。”田岛答道。
“是吗，三吉中学很强啊。”
接着谷村便给他指令：明天开始也要进行投球训练。
这个时候的田岛，确信自己同样也会夺得王牌投手的宝座。市川也知道，自己作为王牌投手种子的二年级学生，并不是很出色。
田岛内心高兴得忘乎所以，所以他并没有把接下来投球的人放在眼里。
第三个投球的，是个让一部分新队员另眼相看的学生。此人在初中时并没有耀眼的战绩，因而田岛对他并不熟知，但田岛一直记得有谁说过他很厉害。此人平时并不是特别引人注意，即便他说话，田岛基本上也没听进去。甚至他在做自我介绍的时候说过些什么，也没在田岛的记忆中留下半点东西。但田岛注意到，当听到他名字的时候，谷村等人的脸色有了些微的变化。
那个学生将球在掌中揉捏几下，然后慢慢摆好了姿势。这个球并不花哨也不带任何逞能色彩，是个漂亮的上肩球。只见他的重心稳稳地落在转轴腿上，接下来身体重心的移动也很流畅。然后从他弓一般有韧劲的肩开始，像鞭子一样甩下了右手手臂。像弹簧一般飞出的球，一瞬间就到了接球手的手套里。
真快，田岛想。
一边看着的所有人刹那间就沉默了。接球手也半晌才想起把球扔回给他。
他接着又投出了三个同样的球。瞠目结舌的谷村良久才想起了什么。
“能投曲线球吗？”他跟刚才问田岛一样问道。
新队员回答，他还没真正投过变化球。
“那就是说，你现在打的快球就是你最好的球喽。好的，不赖，你明天开始也要参加投球训练。”谷村十分高兴地说。
王牌投手的宝座看来是我跟他之间的争夺了。
田岛正凝神屏息的时候，那个男生在投手板上自语般地说道：“这可不是最好的球。”
正走上前来的谷村闻言停住了脚步。“你说什么？”
那个家伙向谷村问道：“我再投五个球怎么样？”
“那倒挺好，可是……”
谷村想问些什么，他却全然不理会，做起了投球的准备。接球手慌忙又把手套套上。
田岛看见的是比刚才稍大一些的动作幅度。右臂画出一道圆弧，离开手臂的球瞬间横向切开了大家的视野。这个球速度远超之前所有的投球。
“真快……”
松野在田岛一旁小声低语。他都忘了自己的投手身份已被降格，现在只是愕然地张开嘴。
并不只是他一个人，以谷村为首的众人都无法言语了。
然而，真正该惊讶的事从这时才开始。
这男生接连投出球，球速似乎一个比一个快。一片沉默的操场上，只有球一来一回的声音在他和接球手之间爽快地响着。
压轴的最后一球。就好似浓缩起最大的力量，他那弹簧般的身体眼看着一瞬间缩到一起，手臂就已经往下甩了。嗖的一声，声音的势头直传到田岛这边。白色的球已经到了本垒板上面，球在此处猛地一冲，伴着剧烈的声音，被收进了手套中。三年级的接球手被这么一冲击，一屁股摔在地上。
所有人都大吃一惊，摔倒在地的接球手也愣住了。在这个状态下，好一段时间过去了。
这个场面的主角，却站在投手板上平静地环视着众人。
这才是我的球。
田岛眼里似乎看见他在说这样的话。
这个人便是从东昭和中学来的须田武志。
开阳高中的须田这个名字在高中棒球界被熟知，是那年夏天的事了。全国高中棒球赛的县预选赛第一轮比赛，开阳高中遭遇强劲的佐仓商业队。佐仓商业队已经在当年春天的选拔赛中出场过，也被视作今年夏天有望夺冠的一支球队。
从这个力量对比来看，这场比赛的结果是明白无疑的。事实上，来为开阳队加油助威的，也只有队里的几个选手罢了。参赛的选手们也不认为自己能赢，甚至连应该夺得几分，把对手的得分压制在多少以内这样的目标都没有。
不出所料，王牌投手市川在第一局很快就被缠住。预测完全应验。对方一人出局，但这样的好运并没有持续。市川使出浑身力气投出的球，却被佐仓商业队的击球手们轻而易举地打了回去。击球手姿势正确，似乎他的神经都通到了球棒的末端，但在对手看来，不过是市川投的球太容易被击中了。
一会儿工夫，对方就夺得一分，而接着又是一人出局，二、三垒有人。从比赛开始到现在还没过十分钟。投手板上的市川脸色苍白，而且看上去因为投了几次球，肩部因喘息而大幅度起伏。
于是开阳的领队森川替换了投手。市川下场，一年级的须田武志站到了投手板上。与此同时，对方的休息椅那边飞出一片喝倒彩声，他们表现出胜负已决的样子。然而，这片嘲讽在武志开始投球练习的同时，似乎稍稍收敛了一些。
比赛继续进行。
武志的第一球远远偏离本垒外角，第二球也是稍高一些又轨迹明晰。“没有制球力！”从对手那里传来一片嘲讽。田岛从来没有见过他如此混乱的控球。
接下来第三个球被投了出来。球刚离开他手的瞬间，无论是谁，心中一定都在惊呼：糟了！这是个内侧的快球，对方的击球手避之不及地逃开，但已经来不及了。刚听到一声钝响，便看到球正在击球手的侧腹上打转。
对方好几个人跑了过去，接球手北冈也一脸担心地瞄向那边。武志一面摘下帽子，一面走下了投手板。
那个击球手终于站了起来，紧锁双眉地走向一垒。接着各位选手都回到了原来的位置上，比赛重新开始。这是个并无异样、经常发生的场面。初登投手板的武志给大家留下的印象只是：因为过于紧张，控球乱了方寸。
因此对于接下来上场的击球手，武志投出的第一个球是出乎意料的。又是一个直线内角高球，而且是勉强投进好球区。或许击球手还记得刚才的死球，一闪身，目送那个球从身边飞过。
第二球也是同样的路数，击球手虽然挥动球棒，却连擦都没擦到球。
第三球是外角慢球，但击球手似乎想着什么，他对着球伸出手臂奋力一击。触到球棒前端的球滚落在武志面前，接着连续传到接球手和一垒手手中，攻守互换。
开阳队的选手大喜过望，佐仓商业队的球员则全是一副瞠目结舌的表情。他们本想在第一局就拿下十分，但结果只拿到了一分。
这一影响，很快就在后半回合显现了出来。对方的投手用尽了力气要压制局面，连投四个球，但到头来却被对方打出了适时三垒打。一会儿工夫，比分就逆转成了二比一。佐仓商业似乎按捺不住了，也更换了投手。因为对手是开阳高中，佐仓商业队此前都是替补投手在投球。
王牌投手出阵，这一局到最后虽然是保住了比分，但佐仓商业队明显慌张了起来。面对须田武志的球，似乎有什么在催促着击球手，使他早早击球。武志用让人以为是慢球的曲线球扰乱对方的时间预测，又不时在心中盘算着用自己得意的快球让对方躲闪不及。佐仓商业队的击球手阵营，看起来很滑稽地反复打出平庸的击球，他们频频出现连开阳队的守场员在训练中都不曾有过的轻率动作。
比赛就这样进行下去，佐仓商业队领队的怒吼声甚至传到了开阳队的休息椅那边。听见那声音，开阳队的九个队员越来越放松，而佐仓商业队的九个队员则越来越紧张。
到第九局的上半回合，三人三振出局，比赛结束之时，佐仓商业队的人还是一副难以置信的表情。而开阳队也是同样，以至延迟了在本垒的横排列队。
“第一局上半回合就已经见分晓了。”面对记者的提问，两所学校的领队回答了同样的话。
开阳队的森川进一步补充道：“那个死球似乎让武志态度严肃了起来。”对方学校的领队也褒扬武志说：“他是个投球果断的出色投手。”接着又后悔道，“即便如此，那个死球本来应该是可以抓住的机会，但我们的选手反倒选择了逃避。”
想来确实是那个死球分出了胜负。因为有了那个球，开阳队得了满垒，接着又打出了双杀。“那个死球是歪打正着，”队长谷村也这么说，“须田连续出球的时候，我还想是怎么回事呢。”他又说。
田岛也是这么想的：就算是须田也会有紧张的时候。
他得知其中的真相，是在这天返程的电车上。和北冈相邻的田岛试着说了这件事，北冈马上显出一副不耐烦的神情。
“你觉得那是偶然吗？”他问道。
“什么偶然？”
“那个死球啊。你不是觉得这是偶然吗？”
“……”
“须田那家伙是对准了打的。这我可知道。”
“这事你是怎么……”
“他是为了更好地对付后面的情况。你看见佐仓的那帮人泄气了吧。”
田岛吃惊地看向武志。北冈在他耳边继续说道：“他就是这种人。那家伙，在对准人的命中率上也是名人级别的。”
当事人武志却似乎连自己被授予大金星的事都忘了，一副若无其事的样子，凝望着流过车窗的景色。
从此以后的比赛，武志全都上场。上次比赛虽然因为队友的失误，开阳队败在了第三轮，但须田的名字却因为这次大赛，连县外都知晓了。
田岛回忆起了这两年间武志投的球，无论哪个球对田岛来说都是令人惊异的。比赛全程出场，夺下二十次三振，连续三次比赛不让对方得分——无论哪次比赛。更让田岛惊叹不已的是武志的精神力量，无论是何种局面，武志都像怀着一颗冰冻的心脏一般冷静。冷静过度，让人恐惧。
了不起的人。这么了不起的一个人竟……
田岛咬住嘴唇。
这位天才须田被杀掉了。