马普尔小姐走出牧师住宅的大门，朝通向大街的小巷走去。
她拄着朱利安。哈蒙牧师的结实的树木拐杖，走得相当快。
她经过红牛商店和肉铺，在艾略特的古董店前稍事停留，往橱窗里看了看。这个商店巧妙地开在“蓝鸟”茶馆兼咖啡屋的隔壁，这样，驾车的富人们，等停下车来，在茶馆里品过一杯不错的香若并尝过一点美其名曰“家庭自制的蛋糕”之后，便可能抵挡不住艾略特先生装饰得颇有格调的橱窗的诱惑。
在这个弓形的橱窗里，艾略特先生展示着可以满足各种品味的商品。两只沃特弗德出产的玻璃酒杯放在一个完美无缺的冰镇酒具旁。一张用各种形状核桃木拼起来的书案一望而知货真价实。橱窗里的一张桌子上，摆着各色各样的廉价门锁和稀奇古怪的小玩意，包括几件德累斯顿雕花陶瓷、两串样子难看的念珠项链、一个刻有“坦布里奇赠”
字样的有柄大杯，以及一些小里小气的维多利亚风格的银器。
马普尔小姐全神贯注地望着橱窗里的东西。艾略特先生，这个年迈的肥蜘蛛，从他那撒开的蜘蛛网里向外窥视，盘算着有没有可能捕捉到这个刚刚飞来的“苍蝇”。
他断定，“坦布里奇赠”的那件迷人的礼物对住在牧师家的这个女士太过昂贵(艾略特先生自然跟别人一样很清楚她是什么人)。就在这当口，马普尔小姐通过眼角的余光，看见多拉?邦纳小姐走进了“蓝鸟”咖啡屋，于是，她当即决定，自己得喝一杯可口的咖啡，才能抵御寒风。
咖啡屋里面已有四五位女土，她们在此小葱，来上一点儿茶点，以便使其上午逛商店的活动更添些情趣。马普尔小’姐朝“蓝鸟”屋阴暗的里面眨巴着眼睛，巧妙地装着闲荡，忽然，邦纳小姐打招呼的声音在她身边响起：“啊，早安，马普尔小姐。到这儿来坐。我是一个人。”
“谢谢。”
马普尔小姐感激地坐到“蓝鸟”屋一向提供的那种漆成蓝色的硬邦邦的小扶手椅上。
“那么刺骨的寒风，”她抱怨道，“我的腿患风湿病，走不‘决。”
“啊，我明白。我有一年得过坐骨神经痛——那一阵子我大部分时间都很痛苦。”
两位女土津津有味地谈了一会儿风湿病、坐骨神经痛和神经炎。一个绷着脸的姑娘，身穿上面印有飞翔的蓝鸟的罩衫，摆出一副很不耐烦的样子，呵欠连天地在茶点单上写下她们点的咖啡和蛋糕。
“这儿的蛋糕，”邦纳小姐用密谋般的声音小声说道，“可相当好呢。”
“我对那天从布莱克洛克小姐家出来时碰见的那个十分漂亮的姑娘很感兴趣，”马普尔小姐说，“我想她说她是做园丁的。她是本地的吗？海妮斯——是叫这名字吗？”
“啊，是的，菲利帕?海默斯。我们都叫她‘房客’。”邦纳小姐因为自己的幽默而发笑，“真是个文静的好姑娘，一个‘淑女’，如果您明白我的意思的话。”
“我有些纳闷。我认识一个海默斯上校——是在印度的骑兵里。也许是她的父亲？”
“她是海默斯太太，是个寡妇。她丈夫在西西里岛还是意大利本土被杀了。当然，被杀的也有可能是她父亲。”
“我不知道，也许是不是有一点儿小小的罗曼史？”马普尔小姐调皮地暗示道，“是跟那个高个儿的年轻人？”
“您是说帕特里克？噢，我不知道——”
“不，我指的是戴眼镜的那个年轻人。我看见他们在一块儿来着。”
“啊，当然，埃德蒙?斯威腾汉姆。嘘！坐在角落里的是他母亲，斯威腾汉姆太太。
说实话，我不知道。您认为他崇拜她？他可是个奇怪的年轻人呢——老是说些非常讨人嫌的话。他应该很聪明的，您知道。”邦纳小姐明显不赞成地说道。”“聪明并不是一切，”马普尔小姐摇头道，“啊，咱们的咖啡来了。”
绷着脸的姑娘砰地放下咖啡杯。马普尔小姐和邦纳小姐相互推让蛋糕，“听说您和布莱克洛克小姐在一块儿上学，我很感兴趣。你们的友谊真是深厚呢。”
“是的，的确如此。”邦纳小姐叹息道，“很少有人能像布莱克洛克小姐这样对老朋友保持忠诚。噢，老天爷，那些日子似乎是很久很久以前。那么一个漂亮的姑娘，生活又过得那么快活。这一切似乎那么悲哀。”
马普尔小姐尽管不知道什么“那么悲哀”，却叹了口气，摇了摇头”“生活真是艰难啊。”她小声说。
“勇敢地承受起痛苦的折磨。’”邦纳小姐含着眼泪小声说，“我总是想起这句诗。
真正的忍耐，真心的隐退。这样的勇气和忍耐应该受到嘉奖，这是我说的。我对布莱克洛克小姐的感情之好怎么说都不过分，无论她得到什么好的报答，她都当之无愧。”
“钱，”马普尔小姐说，“可以把人的生活道路变得非常平坦。”
她觉得这样说很安全，因为她断定布莱克洛克小姐梦寐以求的正是她朋友提到的富裕生活。
然而这句话却把邦纳小姐引向了另一条思路。
“钱！”她尖刻地喊道，“除非一个人有了切身的经历，您知道，我不相信谁能真正体会有钱或者没钱的意义。”
马普尔小姐同情地点点头。
邦纳小姐很快接着说．她越说越起劲，脸也变得排红：“我常常听到人们说‘我宁愿桌上只有鲜花，也不要没有鲜花陪伴的饭。’可这些人饿过几顿饭？他们不知道真正挨饿的滋味——没有挨过饿就不可能知道。面包，您知道，一罐肉汤，一丁点儿奶油代用品。天天一个样，多么渴望有一两盘堆得满满的肉和蔬菜啊。再说衣服，破破烂烂，补了又补，还希望别露出来。接下来是申请工作，总是被告知你年纪太大。就算好不容易找到一份工作，毕竟你不够壮实，于是你晕倒。结果你又回到原地。可房租——总是房租——非付不可呀一一否则你就滚到街上去。那些日子，剩不了几个子儿。养老金又维持不了多久—根本用不了多久。”
“我明白。”马普尔小姐温柔地说。她满杯怜悯地望着邦纳小姐的那张抽掐的脸。
“后来我写信给利蒂。我碰巧在报上看到她的名字。那是为资助米尔切斯特医院而举行的一次午餐会。白纸黑字，利蒂希亚?布莱克洛克小姐。这勾起了我对往事的回忆，我很多年没有听到她的消息了。她给一个非常有钱的人——戈德勒，您知道，做过秘书。她从来就是一个聪明的姑娘—一是那种在世上勇往直前的人。人不可貌相——可她就是这种性格。我当时想——对，我是这样想的——兴许她还记得我——正是我可以有所求助的人。我的意思是，你们认识的时候还是姑娘——是在读书的时候——她们应该是知道你的——她们知道你不仅仅是一个写信求人的人——”
多拉?邦纳的眼里涌起了眼泪。
“后来洛蒂来把我领走了——还说她需要有个人帮她。
当然，我非常吃惊——吃惊得很——可后来一想报纸不会弄错。她多么善良——多么富于同情心，而且对以前的事儿记得那么清楚……我什么都会为她干——我的确会的。
我也很努力，但恐怕我有时候把事情弄得一团糟——我的脑子不如以前了。我丢三忘四，尽说傻话。可她非常有耐心。
她最好的地方就在于她总是假装我对她有用。这是发自内心的仁爱，难道不是吗？”
马普尔小姐温柔地说：“对，这是发自内心的仁爱。”
“即便来到小围场后，您知道，我经常感到担忧，因为万一——万一布莱克洛克小姐有什么不测，我今后的生活会怎么样？毕竟出事的机会是很多的——汽车呼啸而过——这谁也无法预料，对吧？不过我自然没有说出来，可她肯定是猜出了什么。有一天，她忽然告诉我说，她会在遗嘱里为我留下一笔小数目的年金——还有——我所珍视的东西——她的全部漂亮的家具。我简直是喜出望外……而且她还说，没有谁像我这么爱惜家具——这倒是千真万确——我无法忍受看见别人打碎漂亮的瓷器，或是把湿脯波的杯子放在桌上，在上面留下一个痕迹。我确实在为她照看东西。有些人——特别是有些人——是那么的粗心大意——有时候比粗心大意还要糟！”
“我其实并不像看起来的那么笨，”邦纳小姐头脑简单地接着说道，“我看得出，您知道，如果布莱克洛克小姐遭到暗算，有人——我不愿指名道姓——可他们会从中渔利。亲爱的布莱克洛克小姐也许太过于相信别人了。”
马普尔小姐摇摇头。
“这可是个错误。”
“是呀。我和您，马普尔小姐，都了解这个世界。亲爱的布莱克洛克小姐——”她摇了摇头。
马普尔小姐认为，布莱克洛克小姐作为一个大金融家的秘书，按理也应该是深谙世事的。不过，多拉?邦纳的意思可能是说利蒂?布莱克洛克一贯养尊处优，因此不了解人性的深不可测。
“那个帕特里克：“邦纳小姐说，其话头之突然，口气之严厉，着实把马普尔小姐吓了一跳。“据我所知，至少有两次从她那儿要钱。还装着紧巴巴的样子，说是欠了债，诸如此类的话。她太过于慷慨了。我劝她的时候，她只对我说：‘那孩子还年轻，多拉。
年轻的时候就要您意行乐。’”“是啊，这倒是句实话。”马普尔小姐说，“再说又是这么一个仪表堂堂的小伙子。”
“仪表堂堂就得有仪表堂堂的风度，”多拉?邦纳说道，“可他太喜欢拿别人取乐。
我估摸他跟不少女孩子都有一手。我只是他取乐的一个对象——就是这么回事儿。他好像没有意识到别人也有感情。”
“年轻人就是这样不顾别人。”马普尔小姐说。
邦纳小姐忽然神秘兮兮地把身子凑上前。
“您不会漏一个字儿吧，亲爱的？”她请求道，“可我不禁感到他肯定搅和到了这件可怕的事儿里去了。我认为他认识那个年轻人——还有朱莉娅也认识。我不敢向亲爱的布莱克洛克小姐暗示这种事儿——可至少我还是做了，而她把我骂了个狗血淋头。当然，这种事儿尴尬极了，因为他是她的侄儿嘛—一一或者至少是她的表弟。如果说那个瑞土的年轻人枪杀了自己，那么帕特里克可能应该负起道德的责任，难道不是吗？我的意思是，如果是他让那家伙干的话。我实在被整个事儿弄得糊里糊涂。每个人对进客厅的另一道门小题大做。这是又一件让我心烦的事儿—’警督说门给上过油。因为您瞧，我看见”””她戛然打住话头，马普尔个姐在字斟句酌。
“真是难为您了，”她同情地说道，“您自然不愿让这些事儿传到警察局去。”
“一点不错，”多拉?邦纳大声说道，“我夜里眼睁睁地躺在床上，忧心仲仲——因为您瞧，有一天，我在灌木林里撞见帕特里克。当时我在找(又鸟)蛋——一只母(又鸟)下的——他就在那儿，手里拿着—’片羽毛和一个杯子——是一个油腻腻的杯子。一看见我，他像做了亏心事儿似地吓了一大跳。
跟我说：‘我正在纳闷这玩意儿放在这里是干什么用的。’当然啦，他脑子转得很快。我得说，虽然我吓了他一跳，他却很快就编出了这句话。除非他是来找那东西的，除非他完全清楚那东西就在那儿，否则他怎么会跑到灌木林里找那种东西呢？当然，我什么也没说。”
“对，对，当然不能说。”
“可我给了他点脸色，如果您明白我的意思的话。”
多拉?邦纳伸出手来，心不在焉地咬了一口有着大马哈鱼颜色的血红的蛋糕。
“又有一天，我偷听到他跟朱莉姬的一次奇怪的谈话。
他们似乎在吵架。他说：‘要是我知道你干出这种事儿！’朱莉娅(她从来都很镇静，您知道)说：‘哦。小哥哥，那你要怎么样？’这时，非常不幸的是，我踩到了那块一踏上就吱嘎吱嘎作响的木板上，他们看见了我。于是我乐呵呵地问：‘你们在吵架？’帕特里克说：‘我在警告朱莉娅不要继续干这种黑市的买卖。’噢，真是油嘴滑舌，可我相信他们谈的压根儿就不是那回事儿！要是您问我，我相信，是帕特里克给客厅的那盏台灯做了手脚，好把别的灯弄熄，因为我记得清清楚楚是牧羊少女的——而不是牧羊少年的那一盏。然而到了第二天——”
她忽然打住，脸色变得苍白。马普尔小姐转过头，看见布莱克洛克小姐站在她们的身后———一定是才进来。
“咖啡伴闲聊，邦尼？”布莱克洛克小姐说道，话音里颇有责怪之意。“上午好，马普尔小姐。很冷，是吧？”
门砰的一声打开，本奇?哈蒙跑进了“蓝鸟”。
“哈罗，”她招呼道，“我是不是没赶上喝咖啡？”
“不，亲爱的，”马普尔小姐说，“坐下来喝一杯。”
“我们得回家了，”布莱克洛克小姐说，“商店逛完了，邦尼？”
她的声音又充满了迁就，但眼神里依然略带责怪之意。
“是的，是的，谢谢您，利蒂。我得顺道去药店买一点儿阿斯匹林和(又鸟)眼膏。”
“蓝鸟”的店门在她们身后关上之后，本奇问道：“你们在谈些什么？”
马普尔小姐没有马上回答。她等本奇点完茶点，才说：“家庭团结是个非常强大的东西。非常强大。你还记得那个有名的案子吗？我真想不起是哪一个了。他们说丈夫毒死了妻子，毒药是放进一杯酒里的。后来审判的时候，女儿说她喝了母亲的半杯——于是便否定了对父亲的指控。
他们确实说过——不过也许只是谣言——那以后她再也没同父亲说过一句话，也没再跟他住在一起。当然，父亲是一ma事，侄儿或表弟又是另一ma事。不过情形还是一样——谁也不愿让自己的家庭成员被吊死，对吧？”
“对，”本奇想了想说道，“我想他们不会愿意。”
马普尔小姐向后靠在椅子上，她低声地喃喃自语：“人实在非常相像，走到哪里都一样。”
“我像谁呢？”
“你嘛，亲爱的，说实话，你就像你自己。我不知道能使我想起什么人，也许除了——”
“您又来了。”本奇道。
“我正想起我的客厅女仆，亲爱的。”
“客厅女仆？我可会变成个很糟的女仆。”
“是的，亲爱的，她也一样。站在桌旁伺候别人，她可一点不行。桌上堆得乱七八糟，厨房的刀跟餐厅的刀搅和在一块儿，还有她的帽子——这是很久以前的事儿了——从来没有戴正过。”
本奇不由自主地矫正自己的帽子。
“后来呢？”她急不可待地请求道。’“我留她下来，因为家里有她实在很愉快，因为她总是逗我笑。我喜欢她讲话直来直去的方式。有一天她跟我说：‘当然，我不知道啦，夫人，’她说，‘可弗萝莉坐的样子就跟结了婚的女人一样。’果然，可怜的弗萝莉就有了麻烦——跟在发廊里当助手的温文尔雅的小伙子好上了。我同他谈了谈，他们举行了十分不错的婚礼，幸福地安顿下来。弗萝莉是个好姑娘，可就是容易对温文尔雅的外貌倾心。”
“她没干谋杀的勾当吧？”本奇问道，“我说的是客厅女仆。”
“没有，”马普尔小姐说，“她嫁给了一个浸礼会的牧师，有了个五口之家。”
“就像我一样，”本奇说，“尽管到目前为止我只有爱德华和苏珊。”
过了片刻，她补了一句：“您这会儿在想谁呢，简姨？”
“很多人，亲爱的，很多人哩。”马普尔小姐含糊其词地答道。
“是在圣玛丽米德的？”
“主要是吧……我想起了艾勒顿hushi——真是个杰出和善良的女人，她照看过一位老太大，似乎真的喜欢她。后来那老太太死了。然后又照看一位，又死了。是注射吗啡，终于真相大白。用最仁慈的方式干的，令人发指的是，那个女人自己却真的不知道自己做了错事儿。‘她们反正活不长。’她说，其中一个患了癌症，相当痛苦。”
“您是说好心杀人？”
“不，不。她们立了遗嘱，把钱留给她。她为的是钱，你知道吗……“然后是报纸上登的那个年轻人———他是纸店的普塞太大的侄子。他把偷的东西拿回家来让她处理，说那是他在国外买的，她就相信了。后来警察上门，开始提问题，他全推到她头上，这样她就摆脱不了他……不是个好人——但长得挺英俊，让两个女人爱上了他。他在其中一个身上花了不少钱。”
“我想是最肮脏的一个。”本奇说。
“是的，亲爱的。还有一位羊毛店的克雷太大，对儿子全心全意，当然也惯坏了他。
结果他缠上了一帮不三不四的人。还记得琼?克罗夫特吗，本奇？”
“不，我不记得了。”
“我想你跟我去访问时见过她。经常叼着香烟或烟斗，昂首阔步。一家银行遭到一次抢劫，而琼?克罗夫特当时正好在这家银行里。她把那个男的打翻在地，夺过左轮枪。
法官还因为她的英勇事迹向她祝贺。”
本奇聚精会神地听着，她似乎要把这一切都铭记在心。
“然后呢——”她追问。
“那年夏天，圣让?德?科林斯的那个姑娘，那么一个文文静静的女孩——不是说文静得沉默寡言，人人都喜欢她，可谁都不是很了解她……后来我们听说她丈夫是个伪造犯，这使她觉得自己与人们分离开来。最后那事儿使她变得有点古怪，都是沮丧所致。”
“在您的记忆里有没有在印度服过役的英国上校，亲爱的？”
“当然有，亲爱的。落叶松有位沃恩少校，西姆拉洛奇有一位赖特上校。他们倒没什么问题。可我的确记得霍奇森先生，他去做了一次远航，便娶了一个可以做他女儿的年轻女子。不知道她是哪里来的——当然除了她告诉他的。”
“而她说的不是实话？”
“对。亲爱的，肯定不是。”
“还不错哩。”本奇点头道，一面板起手指数人，“我们有全心全意的多拉、仪表堂堂的帕特里克、斯威腾汉姆太太、埃德蒙、菲利帕?海默斯、伊斯特布鲁克上校和太太——要是您问我的意见，应该说，您对她的看法完全正确。可她没有什么理由谋杀利蒂希亚?布莱克洛克。”
“有些事儿布莱克洛克小姐可能心里有数，但又不愿让别人知道。”
“哦，亲爱的，就是那种老掉牙的坦奎雷的玩意儿？那肯定是和山一样不会开口。”
“也可能不是。你瞧，本奇，你不是那种特别在乎别人怎么看你的人。”
“我明白您的意思了，”本奇忽然说道，“要是起来反抗，那么，就像一只迷了途的浑身发抖的猫。人们就会找到一个家，找到舒适，找到一只温暖的抚摩的手。人们都叫您老姑娘，有人对您佩服得五体投地……您努力保住这个……是啊，我得说，您为我展示了形形色色的人。”
“可你对他们看得并不清楚。”马普尔小姐温和地说。
“是吗？我漏掉了什么？朱莉娅？朱莉娅，漂亮的朱莉娅很古怪。”
“三先令六便士。”沉着脸的女招待从阴暗里走过来，说道。
“另外，”她附带说，她的胸脯在“蓝鸟”下剧烈起伏，“我想知道，哈蒙太大，您为什么说我古怪。我有个姑姑加入了‘古怪者’的行列，可我本人从来都是圣公会的教徒，关于这‘一点，退了休的霍普金斯牧师可以告诉您。”
“实在抱歉，”本奇说，“我只是在引用一首歌，我根本不是指你，我不知道你的名字也叫朱莉姬。”
“倒相当巧合哩。”沉着脸的女招待说，并且高兴起来，“我相信不是冒犯，可听到叫我的名字，我就在想——呢——自然啦，如果您觉得别人在谈论您，那么竖起耳朵听就是人的本性。谢谢。”
她拿了小费离开了。
“简姨，”本奇说道，“别露出那么生气的样子。怎么了？”
“可以肯定，”马普尔小姐喃喃自语，“不可能是这样。没有道理——”
“简姨！”
马普尔小姐叹了一口气，旋即笑颜生辉。
“没什么，亲爱的。”她说。
“您是不是认为您知道了凶手？”本奇问道，“是谁呢？”
“我一点不知道，”马普尔小姐回答说，“我忽然有了一个念头——可又消失了。
但愿我知道。时间那么短，简直太短了。”
“您说短是什么意思？”
“苏格兰的那个老太太随时都可能死。”
本奇瞪大眼睛说道：“这么说您真的相信有皮普和艾玛其人了？您认为是他们干的——而且他们还会再次下手？”
“他们当然还会下手，”马普尔小姐几乎是心不在焉地说道，“下过一次手，就一定有第二次。如果你一旦决心杀掉什么人，你决不会因为第一次失手而放弃。特别是在你确信没有被怀疑的时候。”
“可如果是皮普和艾玛的话，”本奇说，“那就只有两个人有可能性。那肯定就是帕特里克和朱莉姬。他们是兄妹，而且是恰好符合年龄的人。”
“我亲爱的，根本没有这么简单，有各种各样的结果和组合。有皮普的妻子——如果他结了婚的话，或者是艾玛的丈夫。还有他们的母亲——即使她不可能直接继承遗产，她也是感兴趣的那一方。如果布莱克洛克小姐三十年没有见过她的话，可能现在已认不出她了。上了年纪的女人都很相像。你还记得吧，沃瑟斯庞大大除了领自己的那份养老金，又领了巴特勒太大的那一份，尽管巴特勒太太已经死了好多年。再说，布莱克洛克小姐是个近视眼。你有没有注意到她是怎么看别人的？然后还有个父亲，他显然是个坏家伙。”
“对，可他是个外国人。”
“从出生上看是这样。但没有理由相信他说的英语就是洋泾浜，或者说话的时候就一定手舞足蹈。我敢说他可能扮演的是——在印度服役的英国上校的角色，而且跟别人演得一样棒。”
“这就是您的想法吗？”
“不，不是，真的不是，亲爱的。我只是想，有一‘大笔钱处在危险之中，一大笔钱哩。恐怕我太了解，为了获得一大笔钱，人仍会干出多么可怕的事儿来。”
“我想他们会的，”本奇说，“可这对他们没有什么好处，对吧？结果是不会？”
“对——可他们通常不这样想。”
“我可以理解。”本奇忽然笑了，笑得相当甜蜜，而且笑歪了嘴。“每个人对钱的感觉都不一样……甚至我都感觉到了。”她寻思：“你哄骗自己说得到那笔钱，你要干很多好事儿。制订一些计划……为被人遗弃的孩子提供一个家。劳累的母亲么……送辛辛苦苦干了一辈子的老年妇女到国外去好好休养休养……”
她的神情变得阴郁起来，眼神突然变得黯然悲凉。
“我知道您在想什么，”她对马普尔小姐说，“您在想，我是最坏的那种人，因为我自己有孩子。如果你由于自私而要那笔钱，你怎么也会看到你的本性。可一旦你假装是用钱去做善事，你就能够说服自己，也许杀人就没有什么关系了然后她的眼睛又亮了起来。
“可我不应该，”她说，“我根本不应该杀人。即使是老年人、病人、或者是在世上做过伤天害理的事的人，也不应该。
即便是讹诈别人的人，或者——或者是地地道道的禽兽，都不应该。”她从咖啡渣里拈出一只苍蝇，把它放在桌上晾干，“因为人总是喜欢活着的，不是吗？苍蝇也一样。
即使你老了，病魔缠身，只能从屋里爬到阳光下。朱利安说过，这些人比年轻力壮的人更喜欢活着。他说，死对于他们更难，所以抗争也就更大。我自己就喜欢活着——不仅是因为幸福、享受和痛快。我说的是活着———醒来，浑身上下有感觉，觉得自己还在那儿—像钟嘀嘀嗒嗒走过不停。”
她朝那只苍蝇轻轻吹了口气：它动了动腿，然后醉醺醺地飞走了。
“振作起来，亲爱的简姨，”本奇说，“我绝对不会去杀人的。”