雨下得好大。
天像一面巨大的黑窟窿，整条街上寂静得只有雨的声音。有的客栈亮着灯，有的黑灯瞎火。洛晓握着伞，听雨砸在头顶的声音，像有人不停敲击着。
她不知道去住哪家客栈好。
这是YN边境一个偏僻的小镇，虽然也有古城发展旅游，但在如今“古城满天下”的旅游环境中，这里显然毫无竞争力，游客稀少。
这也是洛晓挑选这里的原因。清静，遥远。仿佛一个人就能在这里呆到天荒地老。
洛晓沿石板长街走了一段，不经意间，瞥见旁边一家客栈的招牌。
“渐忘”。
木质做旧的招牌，轻描淡写的两个字。深绿色的门脸，门内放着很多绿植，灯光蜿蜒而朦胧。
洛晓像是被那两个字吸引，收了伞，跨进门内。
一肩潮湿的雨。
客栈内的陈设同样素雅而干净。庭院里修筑了一尺宽的小桥，还有鱼。绿意杂乱满溢。一个年轻女孩坐在吧台后，在玩手机。看到洛晓进来，擡起头笑了：“你好。”
洛晓：“你好，还有房间吗？”
这其实是客气的一问。这样的小镇，这么多的客栈，又不是旺季，空房间只怕大把大把的。
女孩果然点头：“有的。”
“多少钱一晚？”
女孩答：“你要能看到海的，还是不需要？能看海的300一晚，不能看海的150。”
这里地处高原，当地人都管内陆湖叫“海。”
洛晓想了一下，问：“看海的，能不能便宜一点？”
女孩：“最低280。”
洛晓的脸稍稍有点红了：“能不能再便宜一点？”
女孩似乎也不是个谈价高手，加之这么晚的时间，洛晓一个女孩，行装单薄到老，多少也让女孩起了同情之心。她说：“你等一下啊，我去问问老板。”
洛晓这才注意到，吧台后还有一扇门，里头亮着灯，隐隐还有电视的声音传来。
“德国队！点球！是点球……”
足球赛。
过了一会儿，女孩出来了，脸上带着笑：“我们老板最好讲话了，我跟他讲了你一个女孩子，他说看海的最低220，不看海的最低120。这已经是最低价啦，你走完这一整条街，也不会有这么便宜的看海房。而且我们客栈装修得很好的，你要不要上楼看看房间。”
洛晓相信房间内的情况一定不会太差——从庭院和客栈外观，就能看出老板的品位，恰恰是她很喜欢的那种。
但是她长期出门在外，每一分钱都要省着花。虽然已经有点不好意思，但她还是故作镇定地说：“小妹，你看，已经11点多了，也不会有别的客人住进来了。你的房间，空着也是空着。给我住一晚，我明天早上自己可以帮你把房间收拾干净。你看，能不能……让我住看海的房间，我出不能看海的房间的价格，120。”她又强调了一遍：“反正你们今晚也是空着，对吧？”
前台女孩瞪大眼睛看着她。
就在这时，她身后却传来声音：“小梅。”
是一个低沉、但是清亮的年轻男人的声音。客栈的老板。
小梅忙又跑进了里屋。
过了一会儿，小梅出来了，脸色有点奇怪，又多看了洛晓几眼，说：“好吧，你把身份证给我，201房，能看海，120块。押金100。”又压低声音说：“老板同意了。哎，他就是这么任性。”
洛晓忍不住笑了，忙说：“谢谢！”
小梅手脚麻利地很快替她办好入住，然后说：“我带你上去吧。明天早上7点到9点有早餐，老板亲手做的，10元1位。你要吗？”
洛晓下意识说：“要。”
小梅走出吧台，带她往楼梯走。洛晓背着仅有的那个包，转身时，微微一顿，扬声朝那门里说：“谢谢。”
屋内，只有球赛的声音，热烈又寂静地持续响着。
——
房间果然如同洛晓所料，简洁却不失素雅干净。床头柜上还放着个白色瓷瓶，里面一支不知名的鲜花，使整个房间都萦绕着模糊的香气。
洛晓这几天都在旅途上，此刻终于暂时落脚，只觉得浑身骨头都散了架。她拉开窗帘，然后在床上躺着。天已黑透了，雨也停了。天和海是混沌一片，没有星光，只有清晰的潮汐声，澎湃打在客栈下方的岩石下。洛晓看着看着，有一种发自肺腑深处的感动，慢慢浸染整个胸腔。这种感动，这种身为人被温柔安抚的感觉，或许只有源自大自然的无边壮阔和寂寥，才能赋予。
渐渐的，她便安稳地睡着了。
——
醒来时，天才蒙蒙亮，客栈周围安静极了，只有鸟偶尔啼鸣着飞过。清晨无比寒凉，洛晓穿上外套，还觉得不够，干脆又添了件毛衣，才感觉身体回暖。
客栈背后是一小片树林和沼泽，沼泽之外，才是一望无际的飘渺湖面。洛晓很想去那里走走，便一人下了楼。
客栈的门还关着，庭院里也一个人没有。也不知道，这偏僻而出世的小客栈里，一晚上能有几个客人来？小梅也没有见着，大概还在自己房间里睡觉。洛晓从庭院另一面的门走出去，便到了那片树林里。
薄雾弥漫。
脚下的泥土，踩着湿润而柔软，微微下陷。带着水味儿的空气扑面而来，令人心旷神怡。洛晓做了几个伸展运动，然后沿着水岸线慢慢地走。
有鸟从头顶飞过，她却听到风的声音。
擡起头，不远处的林间草地上，有个男人。
年轻的，高大的男人。一眼望去，看见的便是他的身体。他没有穿上衣，只穿了条黑色宽松长裤。精瘦而结实，臂膀、腹部的肌肉，整齐漂亮得像封面模特。看不清楚脸，只见一头利落的短发。
他趴在地上，在做俯卧撑。一下、两下、三下……动作都带着风，这样的男人，身体每一寸仿佛都蕴着野性的力量。
二十五岁的洛晓，还是第一次看到身材这么好的男人。也不知是出于什么心理，竟不好意思盯着多看。而且大清早的，树林中孤男寡女，这样一个男人，莫名带给她极富侵略性的存在感。她转身想走，谁知脚下却踩到树枝，发出“咔嚓”的脆响。
那男人像是察觉了，动作一顿，朝她的方向擡起头来。
洛晓快步离去。
直至走到完全看不见了，洛晓才放慢脚步。擡头四顾，却又到了水边。周遭泥泞一片，树影婆娑。
原本安静的早晨，仿佛因为那男人的出现，变得不再宁静。其实洛晓心里清楚，他多半就是昨晚那个客栈老板。爱看足球，好讲话，有品位，还任性。但洛晓就是没想到，会是这样一个男人。
她擡头辨了辨方向，大概估了一下客栈的位置，便朝前走去。
脚下的泥土渐渐变得柔软，水雾模糊了海岸线，但是她没有察觉。
又走了一小会儿，突然间，她的胳膊被人牢牢抓住，吓得她几乎魂飞魄散，下意识就拼命挣脱，想要往前跑。可是那人的臂膀就跟铁钳似的，她居然完全跑不出去。然后下一秒，她就被扣进了一个冒着热汗的胸膛里。
她擡起头，看到一张陌生的脸。
利落的发，棱角分明的脸。深潭般的眼。鼻梁上还挂着细汗。只不过此刻，他已经套上了件白色T恤，很柔软，但这并不妨碍他身上的肌肉和骨骼，隔着一层布料，还发着烫，硌着洛晓的脸。很高的个子，她都还不到他的肩膀。
洛晓这辈子还没被男人这么强硬地抱过，整个人都僵住了。而他低着头，目光审视，隐有寒意。
“你想干什么？”
“你想干什么？”
两人竟异口同声，都是一怔。
洛晓又低声吼了句：“放开我！”
韩拓看着她涨红的脸，到底还是先松开了手，但一双眼牢牢盯着她的举动。
“前面就是沼泽，人进去了，只怕出不来。”韩拓说，“所以，你想做什么？千里迢迢一个女人孤身来到这里，然后要进这片沼泽吗？”
洛晓愣了一下，这才明白过来，他以为自己要自杀？
风轻拂过树枝，雾有些散了。竟有些阳光落了下来。照在他高大的身影上，也照在她柔软的发梢上。两人静静对视了一会儿，洛晓开口：“老板，我只是……迷路了。我以为客栈在这个方向。”
韩拓又仔细打量了她几眼，发现她的确不像是说谎，双手便插进了裤兜里，淡淡道：“我的客栈，不在你以为的方向。跟我来。”
洛晓便安静地跟在他身后。
这高海拔山海之间的天气就是奇怪，前一刻还雾气朦胧，仿佛大雨将至。下一刻云却被风吹走，天空逐渐明净，阳光也清澈得像水洗过的一样。
洛晓擡起头，便看到这男人后背的T恤，被汗打湿了大片，勾勒出骨骼的轮廓。他看起来还不到三十。是什么原因，让这样一个硬朗如狼的男人，跑到这世外之地，来开一家温柔寂静的、叫“渐忘”的客栈呢？
她这样胡思乱想着，渐渐便看到前方的客栈。
韩拓突然停步，头也不回地说：“以后不要一个人往沼泽地跑。否则扣你的押金。”
洛晓还是头一回听到客栈老板，用这种理由“威胁”客人的。
韩拓见她不说话，继续慢悠悠地往前走。他步子大，听得身后的女人脚步细碎，下意识便放慢了许多脚步，才让她紧跟着。
过了一会儿，却听到洛晓开口：“放心吧老板，万一哪天我真的想不开要自杀，也一定是选个荒无人烟的地方，不会给任何人添麻烦。更不可能死在谁的客栈后院里。”
——
两人走到庭院门口，便立刻像有默契一般，分了手。洛晓拐弯上了楼，低声说了句：“谢谢。”
韩拓擡眸看了她一眼。
这女人虽然有点古怪，但礼貌和教养，却始终是不缺的，身上也是细皮嫩肉，像是良好人家养出来的女儿。
韩拓转身走进厨房。
小梅没过多久也起了，闻到厨房的香味，便往里窜。她是韩拓的一个远房亲戚，私下里一直管他叫“大表表表哥”。当初跟着他来开客栈，只是好玩。谁知交了个本地男朋友，干脆也留下不走了。
“哥，做什么好吃的了？”小梅冲到他身后，一看桌上的东西，立刻大惊小怪起来，“我的老板啊，今天的早餐怎么这么丰盛？我数数，米线、馒头、牛肉鸡蛋，还拌了三个凉菜？我没记错的话，今天客栈加上一个客人，就我们三个人吧？您这是抽什么疯啊？菜不要钱的啊？”
韩拓已经把早餐准备好了，洗了洗手，在旁边的老藤椅里坐下，然后点了根烟，淡道：“爷想做就做，不行吗？”
小梅眨了眨眼，凑到他身边：“你不会是对昨天那个姑娘，有兴趣吧？”
韩拓失笑：“说什么呢？”
小梅：“那你昨天答应让她花120就住海景房？上次来两个男的，砍价到200一晚，你都不肯？你还说我们这种有格调的精致小店，就是要维持住价格，贫贱不能移富贵不能淫！怎么昨晚就破例啦？”
这下韩拓被问住了，半天没说话。
指间的烟气，缓缓升起。他靠在硬硬的藤椅里，微微阖起眼。
昨晚是怎么神差鬼使的，就答应了那个女人的非份要求呢？
当时雨下得那么大，稀里哗啦的。他本来看球赛看得正入神，身旁的啤酒瓶倒了满地。
然后就听到门外，有非常安静的脚步声传来。那么轻，他却偏偏听到了。
她问，还有房间吗？
起初韩拓并没有在意，直至她和小梅砍价的声音一直传来。而后他又听到她反复恳求的声音：“我明天早上自己可以把房间收拾干净……让我住看海的房间，我出不能看海的房间的价钱……反正你们空着也是空着……”
她的声音与别的女人不同，低柔，略带点嘶哑。仿佛有些疲惫，但其实又是极悦耳的，带着点卑微，又带着点倔强。
这时小梅已经下了结论：“哼，肯定是因为她长得好看。老板，你这样色令智昏，不好、不好！”
韩拓却一笑，下意识说道：“不，是因为她的声音好听。”
小梅：“噶？”想想难道真的是？当时韩老板的确还没看到人家的脸呢。
小梅叹了口气，说：“老板啊，没想到，一向清心寡欲的你，居然还是个声控！”
韩拓抽了口烟，他原是BJ人，跟熟人在一起，讲话总会带点油劲儿。他淡笑道：“爷想控什么就控什么，你管得着么？”