宋菀没吃中饭，一觉睡到近傍晚的时候。太阳西斜，对面玻璃窗子映着大片红光，她坐起身来恍神了好一会儿，才记起自己在何处。
屋子里晃一圈，没瞧见人，宋菀摸出手机给叶嘉树打电话。
电话里叶嘉树只说：“下来吃饭。”
整一条清水街，宋菀很熟，然则来往的人是陌生的，那一种久别暌违的沧桑也是陌生的。
她手揣在裤子口袋里，拖拖踏踏地走过锈迹斑驳的门楣，脚下青砖已让车轮碾得破损。这自然不是不再是记忆中的清水街。
叶嘉树等在一个卖饮料雪糕的摊前，长手长脚地坐在马扎上，整个显得局促，但不知道与摆摊的大娘聊些什么，神采飞扬，眼里是宋菀此前从未见过的笑意。
宋菀觉得有趣，隔着一段距离瞧了他许久，方施施然走过去。
叶嘉树擡起眼看她，笑容还挂在脸上。他拍一拍手，从马扎上站起身，“饿了吗？去吃饭？”
邻近摊子的一家餐馆里，叶嘉树点了菜，又点了支烟，背过身去看贴在墙上的老板娘女儿的奖状。他显然是常客，老板娘对她挺殷勤，上茶的时候还寒暄了几句。老板娘对宋菀充满好奇，瞅了几眼，丢给叶嘉树一个意味不明的笑。
宋菀托着腮打量叶嘉树。他脸长得年轻，气质却沧桑，两者矛盾又和谐，当看着他的眼睛时，会觉得他这人有故事。
宋菀说：“可惜我现在没这个职权了，不然签了你，两部戏，只要两部戏，保管你会红。”
“不如帮我出唱片。”
“那也不能给你出，现在什么年头了，谁出谁赔——而且你还是玩摇滚的，赔得底掉。”
叶嘉树笑了。
宋菀瞅着叶嘉树，无法想象这人玩摇滚的模样，“……现在呢，怎么不玩了？”
“你不是说了吗，这是个赔钱货，玩不起了。”叶嘉树移开目光。满满一面墙的奖章，“三好学生”、“校园歌唱比赛”……一张挨一张，最早的已经纸张泛黄。
余光里斜过来一只手，叶嘉树低下目光，看见宋菀白皙的手指，“怎么？”
“给我支烟。”
叶嘉树晃了晃自己的烟盒，晃出一支递给宋菀，“……这烟不好，怕你抽不惯。”
宋菀笑了笑，“我现在吃你的穿你的，还有资格挑剔烟好不好？”
宋菀笑意坦荡，叶嘉树往她脸上瞅一眼，眯了眯眼，又把目光调转回去。他莫名不习惯她素颜的脸，过于干净过于无辜，很难让人生出戒心。
四道菜，烟笋炒腊肉、地衣炒鸡蛋、蚝油生菜加一碗白菜豆腐汤。
叶嘉树怕宋菀吃不惯，想打声招呼，宋菀已经狼吞虎咽起来。
她没吃中饭，饿得太狠了，这几道菜滋味地道，像小时候外婆还在时帮她烧的那些，吃着吃着便觉得鼻头发酸。八年过去了，她以为自己早就不觉得疼，亦不会觉得委屈。
叶嘉树起初不觉有异，直到发觉宋菀头埋下去久久没擡起来。
他看了宋菀一眼，停了筷子，忽地站起身，“我出去打个电话，你先吃。”
离开桌子的时候，他不动声色地将卫生纸推到了宋菀手边。
叶嘉树出去抽了支烟，估摸着差不多了，方回到桌边。
宋菀在喝豆腐汤，神情一切正常，她擡眼看了看叶嘉树，“……你是不是以为我哭了？”
叶嘉树含混地“嗯”一声。
宋菀笑了笑，似乎不带什么意味，“哪至于。”
叶嘉树不知道如何应回答，拿起筷子埋头扒饭，转移话题，“吃完要去逛逛吗？”
“逛什么？”
“夜市？”
宋菀笑说：“我身上没钱。”
“夜市而已，东西不贵。”
宋菀斜眼去看他，“怎么，真打算包吃包住？”
叶嘉树不说话，拿了勺子去添饭。
两人到底没去夜市，叶嘉树只陪着宋菀在清水街附近逛了逛。他开的那辆车被唐蹇谦收回去了，没了车，也去不了其他地方。
叶嘉树知道自己现在收留宋菀十分不妥，他与唐蹇谦虽接触不多，但很清楚，能白手起坐到那样高位的人，必然有几分手腕。但现在宋菀如此处境，他做不出落井下石的事。
晃荡一圈，又回到楼下。
宋菀拉开一楼铁门，听见身后脚步声停了。她回过神去，看见叶嘉树立在阴影里。
“怎么了？”
悉悉索索的声音，片刻，叶嘉树朝她伸出手，递过钥匙。
宋菀往他手里看了看，“什么意思？”
“宋小姐，你自己上去吧，我还有点事没办，今晚上不回家了。”
宋菀立在原处，静了半晌，“嗤”地冷笑出声，“怕跟我这样的人共处一室，坏了你的名声？”
“我是怕坏了宋小姐的名声。”
“我这样的人，还有什么名声。”
叶嘉树上前一步，把钥匙塞进宋菀手里，只说：“你先上去吧，楼梯窄，注意安全。”
他转身便走了。
宋菀捏着钥匙，一时间竟无所适从。那高大的身影没一会儿便消失在清水街狭窄的巷道里，身后却亮起了灯，是有人下楼。
宋菀回身望了一眼，最终还是拿着钥匙回到了叶嘉树的住处。
宋菀洗了澡，没吹头发，倚靠着窗台吹风，心里什么也没有想。
这些年的生活让她养成了从不去思考明天的习惯——养在笼子里的鸟儿，有什么明天可言，无非看主人高兴，赏一顿米一顿水。
这一次，她彻底惹恼了唐蹇谦，断了米断了水，到底还没剪去她的翅膀——可谁知道是不是终究会有这么一天？她不是学舌鹦鹉，说不出漂亮话，唐蹇谦调/教了八年，怕是终于失去了耐心。
她不能在这里久住，她自己无所谓，可不能连累无辜，叶嘉树已经帮了他许多，不能再将他也牵扯进来。
宋菀思索片刻，给傅小莹打了个电话。开口求人她是第一次，好在傅小莹爽朗，说会给她找个住处，再借她一辆车。
之后，宋菀又给宋芥打去电话，宋芥那边倒是一切正常，看来唐蹇谦并不打算斩草除根——这态度摆明了，他在等她服软，去求他，只要求他，他就会开恩。
这晚宋菀睡得十分安稳，她认床严重，但这次一躺在床上很快便入睡，大约因为屋子有一股很淡的霉味。南城多雨，气候潮湿，小时候家里过了季的衣服挂在衣柜里，拿出来时便常有这样的气味。
那气味包裹着她，在梦里她见到了久违的父亲，她还是十六岁的模样，捧着奖杯，扬着下巴等父亲一句夸奖。
醒来天还没亮，宋菀起床，走到窗前，隔着将明未明的天色去找记忆中的那栋房子。离她如此之近，可再也回不去了。
天一分一分亮，薄雾之中忽然响起一道声音，老迈的音色，拖长了音调，似是吆喝，宋菀顿时一怔——是卖花声！
宋菀来不及换鞋，抓上钥匙就往下跑。
青石板上沾着露水，她发足狂奔，像要回溯时间，执着地去抓住一些什么。
离那声音越来越近，她停下脚步，看见前方立了一道熟悉的身影。
宋菀脚步踌躇，“……叶嘉树？”
叶嘉树穿着白天那件白色衬衫，晨风鼓起了半挽的衣袖，他转过身来，眉目间笼着晨雾，朦胧亦显得深邃。怀里抱着花，是新绽的栀子。
“起来了？”叶嘉树将花递给她。
宋菀没去接，“你……”
叶嘉树发上沾着雾气，衬衫也似被湿气洇过一样，那样柔软。
宋菀突然间被一种难以名状的悲恸攫住，眼里叶嘉树朦胧的身影渐渐与记忆中多年前的一个白衣的少年重叠，那时那人也是这样，递过来一捧栀子花，不敢看她，只是转过头去腼腆地笑。
买花的老妪递过来零钱，擡眼看见宋菀，“哎呀”一声，“姑娘，你怎么了这是……”
宋菀慌忙擡衣袖擦了擦眼睛，声音还是熟悉的声音，只是比八年前更显得苍老。
“婆婆……您还记得我吗？”
老妪眯了眼睛去看，片刻急忙伸手去捉宋菀的手，“小菀，是小菀啊？”
“哎哟，我真是没想到……”老妪唏嘘不已，“这都多少年了……你是搬家啦？搬去哪儿了？你爸妈还好吧？跟小许呢？你俩还在一起？”
一叠声的追问，情绪濒临崩溃的宋菀顷刻清醒。
她很淡地笑了笑，上前一步抱了抱老妪佝偻的身躯，轻声说：“婆婆，我还好，我们都挺好的。”
和老妪寒暄两句，宋菀嘱咐她多注意身体，而后便起身告辞。
叶嘉树跟在她身后，把买来的花递给她。
宋菀仍是不接，低下头去，那花大朵大朵的，洁白饱满。
“……扔了吧。”
叶嘉树不解。
“我没跟你说过吗？”宋菀脸上浮起笑，是叶嘉树第一次在芙蓉路的大宅子里见到的那种，“……我挺讨厌栀子花的，看婆婆可怜，所以才照顾她的生意。”
宋菀两手插进裤子口袋里，飞快往前走。
“宋菀。”
宋菀脚步一顿。那声音自隔了一阵距离的地方传来，叶嘉树并没有跟上来。
“骗自己没意思。”
宋菀站立片刻，也没回头，冷笑一声，再次迈开脚步。
身后那脚步比她走得更快，几步便赶到了她身旁，二话不说，抓过她的手，把拿棉绳捆作一束的栀子花强行塞进她手中。
作者有话要说：9月17日，改。