分手三年。
这个数字过于笼统。
接近一千天的时间，无数次想联系却又控制住的瞬间。
游淮这时才觉得冷，他说出的话都变成了白雾，但他已经很久没有抽过烟。
大学舍友给他递过，问他要不要试试，他很早就试过。
读高二那年的新年，他在奶奶家看春晚，表弟表妹在他旁边玩王者荣耀，他懒得跟小学生一起玩，正在想这春晚小品到底要演到什么时候，陈茵的电话就打过来了。
她那边风声簌簌，大声喊他名字，说游淮，我在你家门口！
游淮握着电话愣了足有十秒，才问，陈茵你是个傻子吗？
他借口出去买东西，在路口等了很久才打到空车，回到融萃湖庄时，陈茵坐在他家门口，她穿着白色羽绒服、戴着红色围巾，低着头正在玩手机小程序游戏。
游淮喊她名字，她擡起头，然后跳起来就拍他脑袋，她说游淮你烦死了你不在家怎么不早说。
恶人先告状贯彻得非常彻底。
陈茵说有亲戚问她成绩怎么样，她起身就走了，擡着脑袋一脸我是真的很不好惹的表情看着游淮，又变戏法似的从口袋里摸出一包黄鹤楼，凑过去问他，“游淮，你要不要跟我一起试一下？”
没有开灯的客厅，两个从新年氛围里逃出来的人。
游淮看着火从陈茵的手中窜出来，光亮突至，陈茵哇了一声，说游淮你快拿烟出来。
游淮却不知道该怎么动作，手在哪儿？手指又要怎么动？烟又他妈的到底在什么地方？全都不知道，陈茵靠得太近了，近到他能看见陈茵眼睛里倒映着他的脸。
陈茵哇了一声，“游淮，火在你脸上。”
游淮从她口袋里拿出烟，拆了给她一根，非常别扭地绕开话题说陈茵你真的很会违法乱纪。
那根烟被陈茵夹在手里，她学着电影里女明星的样子深吸了一口，想装优雅，但对这呛喉咙的味道始料未及，咳得整个人蜷缩成一个虾米，把烟往他手里塞，说游淮你试试。
烟嘴是濡湿的，女生红色唇彩印在上面，游淮在那晚吸了自己人生中第一口烟。
陈茵问他，什么感觉。
他在烟雾中看着陈茵的眼睛，“大概是甜的。”
那之后两人默契都没碰过烟。
直到大学分手后，他又点燃一根。
舍友问他，怎么样什么味道？
他在烟灰缸里抖落烟蒂，对舍友说这根烟是苦的。
陈茵好像一直都不明白，她以为他轻松自在，分手后能跟她一样谈笑风生。
游淮没能做到，刚分手那一周他晚上睡不着觉，在走廊里抽那些很苦的烟，没玩手机也没找人聊天，就这么坐到产生困意才回去躺下，结果还是睡不着。
舍友翻身喊女朋友的名字，太阳会从栏杆下面爬上来，有人晨跑，有人恋爱，而他在晨光里发呆。
戒断反应很长，但其他人都没能察觉到，哪怕知道他们分手，也只以为是小打小闹，直到一个月过去、两个月过去、一年过去，最后那些说没事你们肯定能和好的人都换了说辞，他们说，“认识很久的朋友，果然就是不适合在一起的。”
第一年圣诞节。
凌晨刚过，他就看陈茵发了朋友圈。
很多朋友围着她，她站在中间，双手合十对着蜡烛许愿。
评论区全是祝她生日快乐的。
她回复了他也认识的朋友，说，今年不是特别快乐因为比起巧克力蛋糕她更喜欢草莓蛋糕。
四月份他生日的时候，陈茵既没有电话也没有祝福，仿佛压根不知道这是他生日。
舍友给他过生日，其他朋友千里迢迢过来送礼物给他。
就连迟盛都请了一天假坐飞机过来对他说生日快乐。
但陈茵悄无声息。
那时候游淮有些幼稚地想，他也可以做到很狠心。
但是外卖平台的蛋糕店里草莓蛋糕都售罄。
他穿着外套出去的时候，舍友问他去哪儿，他说去找一下圣诞老人。
那年京北的雪下得很大，他从学校门口找到隔壁街，才找到一个开着的蛋糕店，把从水果店买来的草莓递给店员，提了非常无理的要求，“不好意思，能不能麻烦你们帮我做个草莓蛋糕？”
圣诞节实在是太热闹了，无论哪里都在唱圣诞快乐，这就是一个应该快乐的节日，不像愚人节，很少人会说祝你愚人节快乐。
所以，陈茵也没有错。
是这个节日的错，愚人节本来就不是一个值得开心，值得被庆祝的节日。
他提着蛋糕，站在雪地里给舍友打了一通电话。
舍友在打游戏，听游淮在电话那头安排他给陈茵的舍友打通电话的时候，错愕地操纵的游戏角色都死在枪战下，“我给陈茵舍友打电话？打电话说什么？”
“让她出来拿个东西。”
舍友：“啊？”
有汽车鸣笛声，游淮的声音就被压在鸣笛声下面，很轻地说，“给陈茵。”
学校有情侣，男生给女生堆了个雪人，女生双手捧着自己的脸，哇了好几声，然后冲上去抱住男生说，谢谢你，我的圣诞老人。
圣诞老人的鼻子是樱桃，嘴巴是掐的学校开的梅花，两个眼睛是纽扣。
它看着游淮，游淮也看着它。
最后是抱着女朋友的男生笑着跟他说，“兄弟，圣诞节快乐。”
他也笑，声音被不远处吵闹的打雪仗声音掩盖。
嗯，生日快乐。
只有他听见的祝福。
朋友圈有了更新。
他买来的草莓蛋糕在桌子正中间。
DokiDoki：邬雨桐说，世界上真的有圣诞老人，那谢谢圣诞老人。
第二年圣诞节。
他从朋友那儿知道，李奇给陈茵送了礼物。
他没能忍住给陈茵打了一通电话。
无人接通。
游淮只说了这一句，就没有往下说。
陈茵却愣住，她甚至拿出手机想证明自己没有看见他的来电，打开通话界面才发现这动作实在是有够蠢的。
“游淮，我换过手机号，大二的时候我手机被偷了，去营业厅补办号码觉得麻烦，换了个新号码。”
所以，不是她没接他电话，而是没能接到。
游淮打开超市门口放着的冰柜，拿出一根草莓巧乐兹，买了单递给她，“我也只是随口一提。”
又要不痛不痒地揭过去，就像同学聚会、就像那晚的混乱，全都被轻轻带过，在他眼里就跟没有被接通的电话那样不值一提。
陈茵一直觉得自己足够了解游淮。
知道他喜欢什么、讨厌什么，甚至能读懂他所有的沉默。
但时间过得太快了，他们一眨眼就长大成复杂的成年人。
她没办法像小学那样吵架后别扭地敲开他家门，用巧克力贿赂他问要不要一起出去玩。
也没办法像初中高中那样喊他的名字，说这游淮你真是个大笨蛋，但脚步却变慢等他拽住自己的书包，拖着嗓子喊陈茵。
他们在分手那天，就已经终止了恋人和朋友的双重身份。
再若无其事、自欺欺人也没有办法。
她很难再自然地对他控诉，打不通我电话不会直接来找我吗。
只能借着撕冰淇淋外衣的理由低下头，声音在冷风里变得含糊，顾左右而言他，“都怪天气太冷了。”
所以找不到一个很温馨的话题，回到以前的氛围。
游淮坐在她旁边，又快到圣诞节，商店玻璃门上贴着圣诞老人的画像。
旁边路灯亮得晃眼，长椅上只有他们两个人，他看着陈茵慢吞吞咬着冰淇淋，她的呼吸也变成了白雾，似乎是冷，但是强忍着没说。
“不想吃就别吃了。”游淮说。
陈茵舔了一口，解释道，“是太冷了。”
“我没有不想吃，我既然出门来买冰淇淋，那肯定就是我想吃，只是天气太冷了游淮，现在是冬天，就算我很想吃冰淇淋，但也太冷了，不是我的错。”
很固执，用一场段话解释着一个冰淇淋。
自始至终都低着头，没有看他。
游淮问她，“你喝醉那晚的事情还记得多少？”
陈茵警惕地擡头看他，“你想说什么？”
游淮却笑，“想问你，记不记得在酒店我给你的答案。”
他给她的答案。
陈茵从那晚的火热场景中找到了琐碎的对话片段。
她问游淮，是不是在吃醋。
游淮说游淮说什么来着？她皱眉看向他。
“我说，你高估我了。”
他重复了一遍那晚的答案，在陈茵清醒的状态下，给了她解释。
“意思是，陈茵，看见你和别人走得那么近，我嫉妒得快要发狂。”
确实是冬天。
天气确实很冷。
但陈茵却听到了打火机被点燃的声音。
巨大的火把像是将夏天偷来了冬天。
游淮从她手里拿过冰淇淋，他的脸同时凑近，看着她的眼睛说，“不想装聋作哑也不想再跟你较劲了，别的人我不想认识，饭局我不会去，我爸朋友的女儿我不会去见。”
“不会有下一任，没有后人来乘凉。”
他是个狡猾的狐貍。
用声音让陈茵愣住，于是，就不会被注意到手已经扶住她后颈。
将她送到自己面前，轻而易举地吻住了她的唇。
那个冬天里的冰淇淋。
游淮在她口中，尝到了。