1
齐师傅去城里水产公司领水产年货。每年临到春节，供销社都会有一批水产供应给内部员工。一年到头，南货店里伙计只有此时可以享受特权，买鱼只需钱，不用水产票。今年的水产是带鱼，齐师傅将整筐的带鱼倒在店门口，按人头分成四堆。四堆质量有参差，其中最好一堆，条条手掌宽，鱼鳞如同银子一样闪亮。原本以为这一堆是给店长马师傅，但让人意外，齐师傅竟做主将这一堆分给了秋林。
齐师傅说，小陆，这一堆，你拿回家。
秋林有些紧张，不敢应。旁边马师傅搭腔，笑眯眯地说，齐师傅做得对。小陆后生，常年到头扔在这个小村里，不容易，家里负担又重，拿些好的回去，给你姆妈尝尝，也让她为你高兴。
齐师傅马师傅都这么说，秋林自然高兴收下。吴师傅站在一旁，脸色难看。
分完带鱼，几个人又聚拢来讨论过年排班事情。又是齐师傅提议，说，小陆年岁轻，家里情况又不好，应该多给两天假，回去陪陪娘。马师傅点头同意，吴师傅在旁边看看齐师傅，又看看秋林，一双眼睛滴溜溜转。
剩下两个人辰光，吴师傅偷偷跟秋林讲话。
吴师傅说，小陆，你后生人不错我才跟你讲，你莫跟齐师傅走太近。
秋林问，为啥？
吴师傅说，你晓不晓得，齐师傅以前是吃落寇饭的。落寇懂吗？海落寇，就是海盗。
秋林听了，诧异地看着吴师傅。
吴师傅说，当年齐师傅家在县城里开水产铺子，贩卖水产都走水路，为啥别家铺子都被海落寇抢，只是他们齐家水路上平趟？吴师傅靠近，压低腔调，据说他们家的船去石浦捉鱼，路上喊出名号，就一路平安，半点水星都不起。别人学样，用力喊名号，反倒把海落寇招来。抢去船上洋钿不说，人马还要剥了衣裳，扔到海里喂鱼。还有，那些石浦海盗到县城来，个个都住齐师傅家，有人看见过，关系好得不得了。
秋林纳闷，问，吴师傅怎么晓得这么清爽？
吴师傅说，我自然晓得。当年供销社里搞运动，齐师傅次次都要上台挨批斗，我也站台下看过。要不是这海落寇有本事，将自己的店并到供销社，定了个商的成分，按他的罪状，拉到刑场上吃十遍花生米也不罪过。
吴师傅说得闹热，不想齐师傅正好从外面进来。吴师傅没提防，扭过头，一张脸竟吓得惨白。
说实话，齐师傅模样，平常秋林看着也觉得恐怖。一米八的个子，标枪一样直，脸上半两肉都没有，被刀剔过一样。还有他的走路动作，也是硬邦邦，走起路来，两条腿几乎不弯曲，像两块柴爿一样。看卖相，的确不像个好人。不过，吴师傅的话，秋林不敢全信。吴师傅这个人，眼珠滴溜转，听不出哪句话真，哪句话假。私底下，虽然马师傅也讲起过齐师傅，但马师傅从不讲为人，只说生意。马师傅说，齐师傅做水产，整个供销社系统里都是数一数二好手。水产有季节，一关一关，无论带鱼黄鱼白蟹乌贼，只要齐师傅一去，最好那份，总是他先挑来。最后，别家南货店都提了意见，说不能让齐师傅先挑，大家不能总吃剩饭菜。最后，水产公司想出办法，写了数字，各家抓阄，按抓阄的顺序先后挑。但即便这样，每次还是齐师傅拿的水产最好，归了底，别人都没有齐师傅那样一双眼睛。
马师傅讲话时，脸上都是佩服神情。秋林晓得，这是真心流露，马师傅做一世生意，能让他露出这种神情的人少见。
分完年货，便要过节。按惯例，南货店里春节只放两日，大年三十一日，正月初一一日，正月初二就都要来上班。秋林多了两天假，正月初四上班，这是大大的开恩了。南货店与别处不同，春节里是最忙时节，一刻都离不了人。
秋林回家过年。以往，父亲在家过年热闹，今年只剩母亲和秋林两条人，冷冷清清。年夜饭吃过，秋林陪母亲坐一会，便早早进房间困觉。秋林躺在床上，没有开灯，屋里一片黑，安静无比。今年有些奇怪，似乎比以前任何一年都要来得冷清，除了屋外偶尔传来几声零星的炮仗，丝毫过年气氛都没有。秋林将双手垫在后脑下，想起父亲。不晓得父亲在牢里有没有年夜饭吃。在家时，父亲爱吃老酒，平常日子不舍得吃，三十这日夜里，定要放开，喝到夜里九点钟才作数。秋林不会喝酒，但也欢喜坐在旁边，听着父亲嘴里发出滋滋喝酒的声音，心里踏实。此时，姆妈总是在灶膛里烧火，蒸年糕，蒸隔纱糕，时不时能听见没干透的柴爿在灶膛里发出清脆破裂声。一家人聚在小小的房子里，一盏十五支光的灯散发橘黄色灯光，让秋林觉得这就是人世间最美画面。
想起这些事情，今年这个春节实在难熬。秋林想，这样难熬，还不如早些回到南货店，忙忙碌碌倒不会瞎想这些事情。就这样，秋林打定主意，再陪母亲过个初一，就说店里忙，收拾东西回了南货店。
2
农村人最看重春节，一年到头地里苦干，此时才脱空，可以吃喝些好的，亲眷处走动走动，拜拜岁。拜岁不能空手，要到南货店买烟酒、拜岁包。过年送酒，不能落单，要成双成对，一对酒瓶用一根纸绳系住，收口处有绳结，可以拎着走，不会滑脱。还有拜岁包，店里当伙计，拜岁包是基本功，要包得紧实，还要漂亮，很见功力。其中有一种叫三角包，一张长方形粗纸，称出红糖白糖倒在粗纸上，然后包成粽子状。包三角包不能用绳子扎，圈出三角后，收尾处留小口，向内两折，白糖红糖便被锁在包裹中。手艺不到的，包裹不紧，留了洞眼，会漏出糖来。手艺好的，包出的三角包可以在柜台里上下抛落，不破不散。还有一种常用的是斧头包，主要包荔枝桂圆。也是一张方型粗草纸，折折拗拗，包成前低后高样子，形似斧头。好的斧头包棱角分明，紧实牢靠。店里检验包斧头包手艺好坏，不用荔枝桂圆，荔枝桂圆个大，即便包得松散，也不会漏出。要用白砂糖，一张粗草纸包出斧头包，如果转折处有一粒糖漏出，就算不合格。
南货店柜台上手艺最好的还是马师傅，马师傅一双手又胖又小，看起来都是肉，不灵巧。可一张粗纸到了他的手中，就像变魔术一样，几折几拗，边是边，角是角，就像一件工艺品。来店里买包头的人都说，马师傅包的包头最好相，拿回去都不舍得拆。秋林也跟马师傅学，学得刻苦，但怎么学都感觉比不上马师傅。秋林沮丧，马师傅总笑眯眯鼓励，莫急，慢慢来，没有人能一日练出好本事。马师傅说自己小时掌心也没少挨父亲的红木尺。也正是父亲这条木尺，让他练就了一身好手艺。
正月里生意忙得着火，店里炒货不够卖，马师傅在店门口又支起两口大锅，炒带壳花生，炒南瓜子。店里四条人，门口卖炒货，柜台上包包头，个个都是忙得脚后跟敲屁股。就这样忙，从正月初一一直忙到正月十四。此地与别处不同，元宵过十四，不过十五。据说，这习俗从元朝时便有。元朝时，此地汉人被列为最低等，每五户变成一个连，烧饭共用一把菜刀。为防止起兵造反，每个连立一址界碑，禁止大家相互来往。后来有一年正月十四，此地官府被推翻，本地人就把址界给烧掉了。以后每年的正月十四，就作为元宵节，这一日，还会在自家门前燃烧樟树枝，纪念这桩事情。
马师傅老商业底子，这一日，总要在门口烧樟树枝叶。风声紧的年头，躲在房间里，弄一个炭盆，偷偷烧。风声宽松些，就将樟树枝叶放到门口烧。樟树枝叶油性大，烧起来噼里啪啦响，像是鞭炮。马师傅合上双手，在火堆跪拜，一边拜一边念，燀燀樟树梗，银子咣咣响，燀燀樟树叶，银子叠打叠。
过了十四，春节就算结束了。马师傅体谅大家正月里辛苦，正月十五不用早起。秋林疲累，一躺到床上，就昏睡了过去。这一觉，直睡到第二日太阳晒屁股。迷迷糊糊听到楼下一阵闹哄哄，似乎发生什么要紧事情，那声音时高时低，听不清明。秋林起床往楼梯下走，走到楼梯中央，只见三位师傅柜台里站着，脸色肃穆，柜台外站着的是生产队队长杜毅。说了一阵，齐师傅和马师傅便走出柜台，随杜毅出了南货店。
秋林下楼梯问吴师傅出了什么事情。
吴师傅说，昨日夜里山上的大明死了。
秋林一愣，大明？哪个大明？
吴师傅说，就是那个米粒的男人。
秋林一愣，问，为什么死了？
吴师傅说，杜毅说是喝了农药，也不晓得为了哪桩，好端端的怎么会喝农药？
秋林不说话，他突然感觉心里担心着什么，但想来想去，又想不清爽自己在担心什么。
3
长亭地方，最有名两样东西，一座庙，一架路廊。这庙里，只有一个和尚，这和尚便是大明的父亲。他几时到这庙里当的和尚，谁都讲不清爽，几乎每个人都会说，有记忆以来，山上就有了这个庙，有了这个庙，便有了大明的父亲。
村里人称大明父亲广庆和尚。大家印象中，广庆和尚和大块头大明不一样，人瘦小，总是一通旧扑扑的灰白僧衣。据说这庙是光绪年建的，经历许多年头，各处破破落落，在庙里走，不知什么时候，就会掉下一块泥灰来。但广庆和尚从不去修，总说没有铜钿。村中有人便说广庆和尚是个拐子，一张嘴，上嘴唇顶天，下嘴唇落地，从村里骗去多少香火钱。这么多香火钱，没有一分铜钿用在寺庙维修上。另一些人却说，广庆和尚是被冤枉，这么小一个庙，哪有什么香火铜钿？只是村里一些老年人，婚丧嫁娶拣时辰，出门生意问凶吉，去庙里找广庆和尚问，客气些，扔下几个角子，实在没有钱，家里舀一勺米，就充了香火钿。广庆和尚不靠香火，只靠一双手。虽然个子瘦小，但他的手脚却活络，开辟山上荒地，种洋芋，种蔬菜，收获时节，地里冬瓜南瓜一只只滚滚圆。
村里人不晓得广庆和尚什么时候来的长亭，也不晓得大明是什么时候来的。隐约有个说法，说某一年县里搞运动，斗得凶，有对夫妻耐不过，带着小孩慌张逃出，逃到此地，再也逃不动，就将小孩扔在庙里，双双跳入山涧自杀。广庆和尚心善，将小孩捡了抚养，这小孩就是大明。但这说法经不起推敲，逃难怎么会跑到山上庙里去？另一种说法是说广庆在外欠了桃花债，最后生了这个小鬼，没法处理，带到此地，才编造一个夫妻逃难的故事。嘴巴生在各人头上，谁都说不清。但村里人晓得，广庆和尚不容易，一个男人，从襁褓里开始，将大明养成一个大人，其中艰辛，不言而喻。在世时，和尚顶疼爱大明，几乎没有让他吃过苦。不要说做农活，几乎连锄头都没让大明摸过一下，手上连个茧都没有。再后来，又来了米粒，广庆和尚做主，让大明米粒一起。那时，和尚已生了恶病。大明米粒结婚没多少日子，他就死了。广庆和尚溺爱大明，从小将他带在身边。大明不出门，没见过世面，也没学的本事。和尚死了，村里人有婚丧事，便来问大明，大明却一问三不知。农村人终究心善，说大明可怜，念和尚的好，偶尔也拿些面米地里作物送给大明。但困难年代，各家自身难顾，救急救不了穷。这一家，还是靠米粒才能勉强维持。
马师傅齐师傅出门，直到天黑，才从山上回来。此时，秋林和吴师傅已各自吃完夜饭。秋林要给两个师傅弄吃的，马师傅说庙里吃过点心，肚皮不饿。
吴师傅问，马师傅，齐师傅，你们去山上了，到底什么情况？
马师傅叹口气，说，喝的甲胺磷，发现时，已死一夜了，人都是碧绿绿的。
吴师傅说，惨啊。你说这大明到底为了哪桩，要喝农药寻死？
马师傅说，这个事情古怪，我问过米粒，米粒说是为了一碗酒。再问她，她只是哭，含含糊糊说了些什么，我也听不清爽。唉，说来说去，最可怜还是大明。我到长亭时，大明还没有供案高，我和广庆和尚讲话，他就用竹竿挑供案上的供品吃。没想到这么轻年岁，竟然走得比我还早。人生一世，真是讲不清。
众人感慨一番，各自回房困觉。
秋林躺在床上，黑暗中翻来覆去，心底还是隐隐担心着什么，始终不落听。就这样烦恼了一阵，突然脑子过电，晓得自己担心什么。他赶紧爬下床来，蹑手蹑脚下楼，推门出去。
秋林赶着夜色，匆忙来到水作店。却见店里一片漆黑，大门紧闭，不像有人。秋林便站在门口等。也不晓得过了多少时间，黑暗中恍惚有个人影。近了，看清是老倌。
老倌开门进去，独自坐到灶膛里。灶膛里没有生火，冰清水冷。老倌坐在那里，神情晦暗，像是变了一个人。许久，才开腔问了一句，晓得了？秋林点头。老倌叹口气，说，那个人，其实你也见过。有一次水作店房顶换瓦片，他来帮忙。
秋林皱皱眉，好像有印象。那人块头大，面相和善，脸上一个狮子鼻，不显威武，倒显得整张脸木木的。
老倌说，谁想得到呢。
秋林小心翼翼说，好像说是为了一碗酒。
老倌没应，拿根柴火在地上划着。秋林看着老倌，后悔多嘴，老倌定不想讲这事。秋林在旁边静静坐着，不晓得讲什么，做什么，又不好回南货店，一时间，竟有些尴尬。
原本过节，是叫我上山去吃汤包的。
秋林一愣，没听清，扭头看老倌，什么？
老倌说，她叫我上山去吃汤包。三个人边吃边喝，蛮好一件事情。也不晓得吃了多少辰光，锡壶里正好剩下最后一口酒。那酒壶就在大明面前，大明拿了要倒，米粒却伸手抢过去，将酒倒在了我杯里。当时我也没太留意，现在想想，那杯酒倒了，大明好像就没再讲过话了，只是闷头吃。我下山时，他还将我送出来，说，你做的油豆腐好吃，以后看我时，莫忘记给我带些来。那时，我只觉得他嘴馋，现在想起这话，却真是不晓得什么滋味了。
老倌叹口气，唉，大明牛一样的块头，没想到一下子就钻到针缝里去了。
听了老倌的闲话，秋林还是想不明白。吴师傅跟他说过三人关系，平常那样亲近都没出事，为何一杯老酒却会生出人命来？
秋林心中困惑，但这种闲话不能问老倌，只是努力讲好话，说这种事情谁都没办法，让老倌宽心。
老倌说，后生，不瞒你说，出了这宗事，长亭地方我也待不了。我刚才去了杜毅那里，就是跟他商量，要将这个房子还给村里。
秋林愣住，说，你要去哪里？
老倌说，我想好了，去我儿子家。
秋林说，你有儿子？
老倌说，有，只是对我不孝，我才一个人到这里开水作店。讲实话，就算不出这桩事情，我也要回去了。做豆腐是讨饭生活，老了，干不动了，总要寻个地方养老。我想他总不至于将我赶出来吧？话讲回来，就算赶，我也要死在他门口。你后生不懂，我不是此地人，真要死在此处，坟地都没一块，那才是真真罪过。
老倌不停讲话，似乎是讲给秋林听，又似乎是讲给自己听。秋林在马扎上抱双膝坐着，听老倌说的这些闲话，心里不晓得什么滋味。
秋林回到南货店，长夜困不着。第二日，刚取了板，又跑去水作店看老倌。让他没想到的是，去时，水作店门上竟落了锁。老倌连夜走的？秋林不相信，第三日第四日又去，那门始终锁着。
秋林难过，他想也许自己一世都见不到老倌了。想起这个，他的心里就空得不行。来长亭这些日子，老倌就如同他的亲人。在这个地方，唯一让他心安的一处角落就是这水作店。
又一日，秋林夜里困不着，便起身出去走一走，透透气。原本秋林心里是没有方向的，可东走西走，最后不知不觉竟又走到了水作店附近。秋林停下身子，远远的，看见一个女人站在水作店门口。正是月亮夜，月光下，女人站在水作店门口，孤零零一个，就如同在那里站了千秋万年。
4
春节忙完，喘一口气，又要忙春耕生活。南货店里虽然不用种田插秧，但还要做服务工作。农民忙春耕，没工夫采买，南货店工作人员便要将货物送去田头。店里几个人，秋林年岁轻，拉车生活自然落在他头上。秋林拉着手拉车，车上装着副食品百货，马师傅车后压阵，一路吆喝。早春时节，处处鸟语花香，秋林心情舒畅，倒也不察觉辛苦。就这样，春耕送货忙了大概一个礼拜左右，紧接着又是县供销社系统的业务大比武。秋林平时练得辛苦，玻璃瓶里练习抓小糖，一把抓下去，基本上是想抓几粒便是几粒。包三角包，包斧头包，虽然不如马师傅包得那么快速精巧，但包出包裹来也是有棱有角，很有卖相。还有捆酒瓶，头顶盲打算盘，快速卷布匹，秋林都是样样手艺过关。平时练习倒没觉得稀奇，一上了比武场面，秋林把自己吓了一跳。几轮比赛下来，竟拿了副食品包扎第一名，卷布匹、珠算、扎酒瓶三个第二，红辣辣一堆奖状。颁奖时，秋林还碰见了许同志，许同志笑眯眯地拍着秋林的肩膀，让他继续努力，要替父亲争口气。
比武回来，店里几个师傅都为秋林高兴。马师傅说，小陆，你只要这样努力下去，总有一日会被领导发现，将你调回城里去。秋林听了，心里蜜甜。马师傅还特地放了秋林一日假，让他回去将好消息告诉母亲。
母亲看到奖状，自然也是高兴，自从父亲出事后，她脸上就没有露出过这样笑容。她将秋林奖状贴在房间醒目处。唯一遗憾，是不能将这消息让父亲晓得，因为母亲一直跟父亲说秋林分配在第一机械厂。夜里，秋林起来上厕所。一开门，看见外面有摇曳烛光。仔细一看，竟是母亲点了香烛在拜菩萨。秋林看见，眼眶里泪水打转。母亲是真心为自己高兴，孤身一人无处诉说，唯一方法只是感谢菩萨。
第二日，吃罢午饭，秋林便去第一机械厂寻卫国，说了比武的事情，卫国听了也高兴，带秋林到工厂后山喝汽水吃香烟。
卫国说，春华结婚时，我去吃了酒，春华还问起你。
秋林说，你总跟我说春华事情做什么？
卫国笑笑，说，那你想说什么？
秋林想了想，倒真想起一个话题。
如果发现台湾特务，不向派出所报告，是不是也是犯罪？
卫国一愣，问，什么台湾特务？
秋林说，我身边可能有个特务。
卫国说，什么样子的？
秋林说，说是以前是当海落寇的。海落寇晓得吗，就是书上所说的海盗，在海上抢劫，杀人不眨眼。
卫国说，我不相信，现在什么年代，哪有海落寇？我父亲说过，当初解放军打进来，海上扫荡，海盗早被杀了个精光。
秋林说，我也是听别人说的。
卫国说，那你为什么说那人是特务？
秋林愣一愣，就将齐师傅听敌台的事情说了一遍。秋林说完，卫国却摸着肚皮大笑起来，秋林被他笑得摸不着头脑。卫国笑了半日，说，秋林，你跑到乡下南货店，还真变成个乡下人了。哪里有什么特务，这种声音，每个收音机都能收得到。
秋林听了，满脸通红，原以为将一个惊天秘密告诉卫国，没想到却是这样事情。
卫国拍拍秋林的肩膀，说，我们还是不说特务。秋林，你告诉我秘密，我也告诉你个秘密。
秋林说，什么秘密？
卫国说，我寻了个对象。
秋林一愣，说，真的假的？
卫国说，屁话，这哪有假？是我厂里的，要不要叫来给你看看？
秋林说，她会来吗？
卫国说，你等着。
说着，卫国跑下山路。过了一会儿，只见他带一个姑娘上来。走到眼前，卫国说，这是我的同学，秋林。秋林，这是云芝。云芝伸手大方跟秋林握手。秋林倒不好意思，碰了一下，迅速收回来。三个人坐下来讲闲话。
云芝问，秋林，你平时看什么书？
秋林想了想，说了几本小说名字。
云芝翘着头听，说，卫国不如你，他不看书。
卫国说，书看多了有什么用？
云芝说，你这人没意思，不懂生活情趣。
卫国说，看书没有用，枪杆子里才出政权呢。
云芝听了，说，我跟你没有共同语言。便不再理睬他，只是跟秋林讲书的事情。秋林没看过几本书，又见云芝只跟他讲话，不理睬卫国，觉得有些尴尬，再坐一下，便也起身告别，回南货店。