余周周的表情有一瞬间的凝滞，“为什么”的“为”字本能性地溜出了唇边，被她硬生生收回来。
她几乎能感觉到背后那群不明就里的众人目光，把自己的颈后烤得很烫。
陈桉没有笑，目光中有一丝不忍，但还是没有松口，安静而坚决地望着余周周。
余周周低下头，几秒种的呆滞后很快就仰起脸微笑。
“没关系。”
余周周不知道陈桉断然说出自己不会回信究竟是出于什么原因，她喜欢观察大人的行为，也喜欢偷偷揣测，像一种孤独的游戏。可是她从来不曾研究过眼前的神仙，或许是直觉自己一定看不懂对方，或许是出于一种敬意或是畏惧。
余周周向来都很懂事地不给别人添麻烦，也很少坚持什么。可是这一次她还是固执地把自己新家的电话号码折成四方的卡片塞到他手里。
“不用给我回信，但是到了那边一定告诉我你的地址。”
陈桉的神色有些哭笑不得，好像面对的是一个胡搅蛮缠的小孩子，这样的神色让余周周有些失望，甚至有一瞬间的不满，可是她强压下心头萦绕的情绪，鼓励自己把话说清楚。
“你……你……你以后肯定……希望你在那边生活得很好，认识很多陌生人，尝试很多以前不敢尝试的事情，你不用记得我，我只是想给你写信，你不给我回信，那就正好，省得我总得等到你的回信才能写新的一封，而你肯定回得特别慢，这样会耽误我写信的。”
这样的理由让陈桉的表情终于有了一丝解冻，他的目光柔和下来，重新开始盯着地砖。
“所以……所以干脆就不要回信，我可以想写就写，写好多好多，你爱看不看！”
最后一句，其实只是希望陈桉不要拿自己当负担，然而说出来的时候太紧张急躁，反而有了一点赌气的意味，余周周自己也感觉到了，她很尴尬地想要挽回一下，却听见陈桉轻轻的笑声。
他把那张纸片握在手心，然后从口袋中掏出钱夹把它塞了进去。
“好。”
几乎没有一句多余的解释，简短有力，让刚刚长篇大论的余周周有些缓不过来。
他点点头，就提起放在地上的行李，朝同学最后说了几句话，转身上车。
余周周这才注意到，陈桉的爸爸妈妈一直站在外围，陈桉上车的时候几乎都没有看他们一眼，更不用提道别。他的父亲是个英俊的中年人，微微有些发福，肤色很白，表情凝重。而他的妈妈，却始终是一副淡到极致什么都不关心的样子。
她在站台上傻站了一会儿，火车呜呜鸣笛，缓缓开动。余周周其实是第一次来到火车站，以前只是在电视上看到过。这个庞然大物一点点加速离开，拖着长长的尾巴，渐渐消失在视线尽头。
她一点都不悲伤。这完全出乎意料。
余周周第一次知道，炎热的天气，粘腻的汗水，某些眼角眉梢的小细节——比如陈桉眉头微皱似笑非笑的表情——这一切都会一点点瓦解情绪和不切实际的幻想，让一切回归到最最平实的那一面。
不过，她还是感觉到了一丝憧憬和跃跃欲试。
有一天，余周周想，我也会坐着这个拖着长尾巴的家伙，去远方——
“陈桉：”……
余周周坐在崭新的浅米色书桌前，展平淡红色格子的原稿纸，摘下英雄钢笔的笔帽，写下这两个字加一个冒号，然后笔尖悬空了许久。
不是她不知道应该写些什么，只是她卡在了一个微不足道的问题上。
记得以前电视中念家书，似乎总会说一句类似“展信安好”或者“见字如面”一类的话，可是她并不确定是不是自己所理解的那几个汉字，迟迟不敢动笔，最后还是咬咬牙，写上了“你好”。
傻到家了。她揉揉鼻子，决定不再纠缠于这些细节，继续写。
“今天是初中入学报到的日子。我到了北江区重点8中读书。白天忙了一天，学校说为了公平起见，各个班要通过抽签来分配班主任。我听说，我们班的班主任是一个刚毕业的师专学生，我站在队伍里面远远看她走过来，发现……你知道吗，她身上一共穿了七种颜色，我还以为是有人把彩虹打散了之后运过来的呢。其实我觉得小学毕业体检的时候查色盲，应该找她来帮忙。”
她停笔，才发现自己写着写着就把脑子里面不着调的想法都写出来了。余周周楞了一下，赶紧把那页原稿纸扯了下来，可是捏在手里想了想，却又重新铺在垫板上。
她想给陈桉写信，连她自己都说不清楚为什么，就像一只雏鸟本能地寻找着温暖踏实的所在。可是余周周从来没想过通过这些信得到什么嘉许或者回报，甚至哪怕是一句“周周最棒，周周一定可以实现梦想”一类的鼓励，她都没有奢望过。
倾诉是一种会让人上瘾的行为。当在比萨店对他说出，“我的确只有妈妈”的那一刻，余周周心里的闸口打开，积蓄多年的潮水般的情绪找到了一条河道奔流入海。
陈桉就是那片海洋。她不能关闭闸口，也不能让河流改道。
余周周接着那些有些不靠谱的上文继续写下去——再难听，毕竟也是实话啊。
她坦然地笑起来。
“这个学校比我想象中要好得多，校舍老了点，但是有一面墙爬满了爬山虎，天凉起来之后，有点泛红，在夕阳下一片灿烂，非常非常美。我原来一直把这个学校想象得很差，这样我就不会失望了。妈妈以前总说事与愿违，我查了现代汉语词典才明白这个词的意思，那么你说，如果总是许一些很糟糕的愿望，那么实际情况是不是就会变得很好？”
又跑题了。余周周的食指不小心碰到笔尖，染上一片蓝。她连忙站起来寻找纸巾，头一低，就看到了桌子上面的那本书，名字叫，《十七岁不哭》。
封面有些折损，还带着点污渍。
余周周先是挤在人山人海中看完了墙上张贴的分班情况，然后又百无聊赖等待着漫长的抽签过程结束，无意间晃到角落，看到一个女孩子正坐在自己身旁的花坛边沿看书，低着头，佝偻着后背，像一只肥硕的大虾。
这个比喻不是很厚道，但是绝对贴切。她个子不矮，有些胖，稍微显得有些紧身的粉色T恤让她弯腰时候腹部的圈圈“轮胎”更明显，黑色短裤下□的小腿上有跌倒留下的伤疤，结痂还没有脱落，凉鞋带也是断裂的，竟然被用塑料绳勉强代替，而且——脚趾头很脏。
可是余周周却控制不住地呆望着她，突然有种被打动的感觉。浮躁沉闷的阴天午后，周围叽叽喳喳的人群瞬间被静音，女孩子专注地盯着放在腿上的那本书，几乎可以用贪婪来形容。
余周周记得某个名人说过，他扑到书上，就像饥饿的人扑到面包上一样。她曾经觉得这句话很傻，可是现在才发现，名人名言永远不能轻视。
不知道站了多久，左脚有些麻痒痒的，她换了个姿势，就听到一声尖利的大叫，“你在这儿干嘛呢？！我他妈找你找了半天，你跟你那个死爹一样，就知道祸害我一个，我他妈的上辈子造孽欠你们的啊？！”
人群中杀出来的女人叫喊声虽然高，但是声音沙哑，气息不足，所以几乎没人注意，然而在余周周听来格外刺耳。坐在花坛边的小姑娘吓了一跳，连忙站起来，本能地捂住头，瑟缩了一下，连眼睛都紧紧闭上了，那本书也就从膝盖掉落下来，还被她自己踩了一脚。
最终她被她妈妈掐着上臂拖走了，余周周目瞪口呆许久，才缓缓走过去，从地上捡起那本脏兮兮的书。
《十七岁不哭》
为什么呢？她盯着书名想了半天还是有点困惑。
是不能哭，还是不应该哭？
余周周对十七岁这三个字无法想象。十三岁的余周周看来，人的年龄并没有太大意义，十七岁的余乔哥哥和十七岁的余玲玲，甚至十七岁的陈桉——他们完全不同。
“周周？怎么跑到这儿来了？快过去排队，抽签结束了，你们该见班主任了。”
妈妈走过来，伸手牵住周周的手腕，温暖柔软。余周周仰头看着自己的妈妈，又想起刚才的那一幕，竟然第一次有了一种强烈的同情心，甚至是一种残忍的优越感。
她好惨。余周周想。
“那是什么东西？”妈妈这才注意到余周周手里的书，“哪儿捡的，脏不脏？”
她用食指和拇指拈着书背，摇摇头，“别人的。我……我得找机会还给她。”
余周周把脏兮兮的书放上书架，然后擦干墨水，重新坐到书桌前，在她给陈桉的第一封信上写下最后一段话。
“我今天忽然觉得自己很幸福。原来幸福这个词是需要对比的，和更惨的人对比。虽然我觉得这样不好，很阴暗，可是我必须要告诉你，通过对比感受到的幸福，才是实实在在的，看得见摸得着的快乐。”