许正石不是个好儿子,不是个好哥哥，或许也不是一个好丈夫。但在许梦冬心里，他是个很好很好的爸爸。
即便他把她扔在老家,让她过了多年寄人篱下的生活,她还是说服自己,要体谅,要理解——爸爸南下闯荡，是奔着赚钱，是奔着给她更好的生活。
不能不懂事。
许梦冬记得，刚开始的几年,许正石杳无音讯,从来不往家里寄生活费。
姑姑不说什么，不代表姑父心里没意见，养个孩子，而且是需要富养的女孩子可不是闹着玩的。许梦冬也因此过得战战兢兢,平时尽力帮姑姑做家务，和姑父一起上山采山货出去卖,赚点钱交学校的费用，唯恐自己被讨厌。
又过了几年，许正石在外的状况好了一些。
他开始给许梦冬买许多衣服和零食,都是她没见过的高档东西,好多层纱的小裙子,美心的月饼。逢年过节也开始给家里寄钱,虽然和养孩子的花销相比九牛一毛,但好歹是有了进项。
再后来。
在许梦冬的记忆里,她上了高中以后,许正石好像突然变得很有钱,开始往家里大笔大笔的汇款。
他还买了新车，黑色的轿车，开回镇子里，许梦冬不认识车标，但那黑漆漆的壳子，一看就很贵。
他给许梦冬很多很多的零花钱。多到许梦冬觉得烫手不敢要。
许正石拍她脑袋：“傻闺女儿，老爸挣的钱，怎么不敢要？给你就拿着！”
他的大手在许梦冬脑袋上揉啊揉，似乎是在丈量孩子的成长：“冬冬啊，你这些年受委屈了，老爸对不起你现在好了，老爸生意做得可大了，以后全都补偿你，冬冬想要什么咱就买什么！”
许梦冬自始至终不知道许正石到底做的什么生意，她也不想知道，她只是盼着许正石每年多回家几次，不要只是趁着过年才回来短暂住几天。小孩子的虚荣心，她也有，她特别想许正石能去给她开一次家长会，趁她高中还没毕业的最后几个月，她那时已经拿到了好几所学校表演系的合格证，相当于一只脚迈进了大学。
那可是全国最好的艺术院校。
学校老师都说她天生就是吃这碗饭的，以后会是明星。
这份喜悦，她也想让许正石分享。
然而。
事与愿违是世间常态，人的一生有太多无可奈何。
比如出身，比如家庭，比如脑子里反复研磨的记忆，和皮肤上斑驳交错注定结痂的伤疤。
再比如普鲁斯特效应，是指闻到特定的味道，就会开启当时的记忆，以尖锐的钩子拽出幕布后勾连的真相。
许梦冬在心理咨询师那里学到这个词。对方还告知她，她的情况已经不适用于交谈为主要内容的心理咨询了，要到精神科或心理科寻求专业医生的帮助。
这么多年，她一闻到香火味就焦躁到坐立不安，呼吸不畅
谭予找来药箱给许梦冬上药。
房间里一时间充斥药膏的苦涩，他们谁也不说话，谁也不先开口。
因为都不知道说点什么好。
“擡头。”
棉签沾着冰凉的液体划过脖颈处皮肤，许梦冬嘶了一声，本能往后缩，被谭予拽回来，他没给她拿衣服，因为怕毛躁的衣料再弄疼她，只是换了新的床单被套，再用干净柔软的被子将她裹住，把她抱到床上去。
谭予记得这不是她第一次伤害自己了，上次是在除夕，各家摆供的日子，香火味也重，他来接她回市里过年，一开门也是类似的状况。许梦冬当时的凄惨模样和现在别无二致，精美的瓷器被划上丑陋的伤口，长长短短，横七竖八，他在许梦冬脸上看到了复杂的神情，糅杂着恐惧，悲伤，还有无奈。
是对自己现状的无奈。
她也不想这样的。
他当时以为她是想到什么或是看到什么了，如今才明白，是因为空气里的味道。
“真烦啊，”许梦冬抽了抽鼻子，此刻房间里只有药味，她使劲咧了咧嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容，“林区禁火这么多年，怎么还能烧纸呢真是。”
“茔地又不在林场里。”
“哎呀我知道”这不是，没话找话聊呢么。
此时刚到中午，远处有炊烟渐渐升起。
这些年间林区人家搬走了一大半，走几步便能看见破败的院子半锁的屋门，还有比门高的杂草，一地积雪覆盖下的枯枝败叶。许梦冬记得小时候每到中午晚上饭点，家家户户烟囱都热闹，如今就那么几家，看着都凄凉。
她跟谭予说，她早上没吃饭，现在好饿，基地食堂今天做什么菜？
谭予看她一眼，说了声等着，自己闪身出去了。不出二十分钟端回来一碗清汤面，是许梦冬最爱吃的那种，只加了几滴酱油、又清又亮的汤头，撒一把切得碎碎的葱花，最上面卧一颗荷包蛋，筷子戳个洞，是流黄的，金灿灿的蛋黄溢出来，沾在细细爽滑的龙须面上。
他又搬过来一张折叠小桌，撑开，就放在床上，筷子摆好：“吃。”
哪就娇贵到连床都下不了了？许梦冬瞥谭予：“你伺候月子呢？”
谭予不说话，把她要丢的衣服都扔出去，担心房间里还有味道，有心开窗通通风，又怕冻着她。
筷子尖儿挑起面条，许梦冬慢慢吃着，觉得胃里有点热食了，心里也没那么空落落了，听见谭予斟酌万分才开口的询问：“叔叔他，出狱了吧？”
“嗯。”许梦冬一张脸埋在面条热气里，“你是怎么知道我爸的事？知道多少？”
“刚上大学的时候，”谭予轻声，“那时候找不着你，我拜托我妈寻了很多关系很多人，才知道你去了上海，除此之外，还知道了一些你家里的事”
“哦，”许梦冬握着筷子，指尖使劲儿，“那你知道他为什么蹲监狱去了吗？”
“听说了一点。”
“一点是多少？”
“听说是因为赌，还有高利贷。”
许梦冬摆摆手：“成，知道这些就够了。”
谭予怔忡望着她脖子上的伤：“所以和叔叔有关？”
“很长的故事，你想听么？”
“你想说，我就听。”
“那就从咱们高三那年开始讲起吧。”许梦冬放下筷子，凝眉思索了一阵，问谭予，“你还记得高三那年的四月，清明节假期，你在干什么吗？”
谭予想了下：“我好像和我爸妈回江苏了，祭祖。”
“嗯，”许梦冬笑了笑，“你不知道我想过多少次，要是那时候你在我身边，该多好呢。”-
那年清明节，许梦冬很高兴。
因为许正石要回来了。
在此之前他已经几个月没给家里来电话，这次回来，是给许梦冬的爷爷奶奶上坟。
头一天，许梦冬就去镇子口等，可等了一上午也没等到许正石那辆气派的轿车，反倒是等来了大客车——许正石蓬头垢面，两手空空从大巴车上下来，十足落魄，全然没了去年回家时的精神头。
他有点不敢看许梦冬，只是沉默地牵她的手，问她，姑姑在家吗？我有点事，要找姑姑谈。
许梦冬不知道许正石和姑姑谈了些什么，许正石不让她旁听，她在小屋，堂屋里的争吵穿过两扇门隐隐约约传过来。她只记得那争吵很激烈，持续了整整一夜。
第二天一早，一家人去上坟，结束后许梦冬先回来，姑姑和姑父不知道去了哪。许正石是在下午进的家门，醉得双眼通红，脸却白，白得吓人。
许梦冬给他倒了水，扶他去炕上躺下。
许正石摸着她的脸，问，冬冬啊，你这有没有钱？
许梦冬说有，把她攒的钱拿出来，许正石给她的零花钱她没怎么动，只是出门艺考需要路费，用了一些，剩下的都在这。她交给许正石，许正石拿眼一扫，冷冷盯着她，问：“还有没有？就这些？”
“就这些。”许梦冬说。
“不可能！”许正石忽然坐起来，冲许梦冬大吼：“我给你不止这些！都拿出来！还有我给你姑姑的，你知不知道钱在哪？”
他浑浊的眼睛里闪着光：“你告诉老爸，你姑平时都把钱藏在哪？你肯定知道。”
许梦冬傻了。
许正石哄着她：“反正那也都是我给的钱，现在老爸遇到难事了，需要那笔钱，你告诉老爸，在哪呢？”
许梦冬摇着头，她已经被吓着了，只是频频解释，她不知道，她真的不知道，她甚至连许正石给姑姑汇过多少钱都毫不知情。
许正石突然就暴躁起来，擡手就甩了许梦冬一巴掌——“你个小白眼狼！帮着你姑对付我！”
那是许梦冬第一次挨许正石的打，她瞪大了眼睛，脑袋发懵，连疼都感觉不到。
事情过去后的许多年里，许梦冬刷手机偶尔看到社会新闻，宣传沉迷赌博的危害，她总会迅速划过。没人比她更知道一个人滥赌会是什么样的下场——就是和许正石一样，完完全全，从人，变成没有理智的兽。
那时的许正石是被钱给逼急了，最要命的是，他身上摊着的事远不是滥赌那么简单。
他跟了一个所谓的“大哥”，这么多年，一直在外放高利贷，俗称“放血”。
这就是他所谓的生意。
私人的、不被法律允许的借款，高昂的利息，直接的见不得光的催收手段。
当然，他也没有那么多钱往外放，于是要找“上家”，经他手，把钱散出去，到期收回来，赚个差价。
即便是差价，也是很大一笔，足以让他过上好日子，钱来的太容易就不被珍惜，于是他出去赌，就图快活，流水一样的钱进来，又出去，连点痕迹都没有。
许梦冬不知道她的零花钱和漂亮衣服都是这么来的。
她呆愣愣看着许正石，直到醉酒的许正石擡起手，掐上她的脖子，把她按在炕上
——“我碰上茬子了，钱收不回来，上家还等我交供！你告诉我，你姑都把钱藏在哪！”
——“小白眼狼，你就向着你姑是不是！”
——“早知道当初就不该留你，反正你他妈也不是我的种！”
——“你跟你那个浪.货妈一样！长得一样，哪哪都一样！”
——“反正也没什么意思，我弄死你得了！还有你那个妈，全家人一起去死！”
——“白眼狼！我白养你了！！！！”
谭予几乎震惊。
他嘴唇微张，像是挨了当头一棒，半天没说出话来。
许梦冬朝他笑：“干嘛这么惊讶？让我猜猜，你惊讶是因为他想掐死我？还是因为我不是他亲生的？”
她垂下眼，盯着干净的白瓷碗沿，上面有一颗小小的黑点，是烧瓷的瑕疵。
“我早就知道我不是他亲生的，我跟他没血缘的”她深深呼出一口气，缓解眼眶的酸涩，“有一次我姑和姑父说话，被我听见了。”
其实也不用偷听姑姑姑父讲话，周围挺多人都知道这事——当初许梦冬妈妈是大着肚子嫁给许正石的。粉红色的蓬蓬婚纱，遮住她微鼓的小腹。乡下的家长里短，口舌威力不能小觑，一传十十传百，许梦冬长大懂事了，自然而然就知道了，甚至无须谁来告知。
“我妈当初是酒厂车间工人，她长得漂亮，交了个不靠谱的男朋友，后来怀孕了，那男的却跑了。当时我爸也在酒厂，他追我妈追了好久，出了事也不嫌弃我妈，依旧把我妈当宝似的，后来就结婚了。”许梦冬笑着：“如果故事讲到这，是不是还算不错？”
可是大多故事都是华丽开头，潦草收场。
“但是我妈跑了，在我两岁的时候。”
许正石没什么大出息，工资很少，个子很矮，长相一般，性格木讷，爱喝酒，爱抽烟，喝多了摔东西，还骂人打人他爱打麻将玩牌，那时就玩很大，一输就是一个月工资。这些在婚前瞧不出来的缺点，于日复一日里，构成了许梦冬妈妈出走的原因。
她那么漂亮，心高气傲，凭什么委顿在这样一个男人身边？就凭他接纳了自己和孩子？她生下许梦冬时还不到20岁，还有大把人生要过。
许梦冬其实想过，这个故事里没有绝对的施害人，也没有绝对的受害者，细细想来，每个人都有自己的慈悲心，也有各自的自私和软弱。说到底，大家都是凡人，构成故事篇章的字字句句。
她能怨许正石吗？
能怨妈妈吗？
好像都不能。
都有苦衷，都不容易。
老婆跑了，许正石成了“王八”，终于忍受不了周围人的评论，拎着行李南下闯荡了。
大人们都逃了，剩下的呢？
剩下的是许梦冬，她什么都不知道，也什么都控制不了，只能留在原地，孑孓生长。
“我不怨我爸，我不是他亲生的，但他也没对不起我。”许梦冬说。
她始终记得许正石偶尔回家看她，会给她带好吃的，好玩的，会让她骑在肩头，会带她去结冻的河水上滑爬犁，牵她的手去邻居家吃杀猪菜，给她买黄桃罐头，亲手做山楂糕，过年时带她贴对联，拿划炮吓唬她，她哇哇大哭，再哈哈大笑去抱她
她不怨许正石。
他已经做到了一个父亲该做的。
但，
但后来，
“后来我姑回来了再晚回来半分钟，我真的会被他掐死。”
那天是清明，空气里有挥之不去的香火味，成了她此生绕不出去的迷瘴。
许梦冬双手端起碗，碗里的面汤已经凉了，面条坨着，她视若无睹喝了一口，眼泪就顺着脸颊滑到碗边，再落入汤里。