刚录完综艺最后一期的钟既难得喘口气,接了谭予的电话，听到所谓“未婚妻”的称呼，差点被酸恶心了。
他接过助理递来的维生素和矿泉水,顺口聊起：“许梦冬要结婚了。”
“冬冬姐？”小助理觉得很合理,“正常啊,她那男朋友挺好的。”
他们当初去找许梦冬录综艺,结束的时候一致对谭予评价特高——挺沉稳一人，话不多，待人接物很周到礼貌，但也很有分寸感,通俗点说就是有点冷。可唯独对许梦冬是真好,一颗红心向太阳的那种好。
小助理说她吃饭的时候看见谭予把用干净的小碗盛黄澄澄的小米粥，硬是耐心等晾温了再递给许梦冬。
那天节目组为了拍镜头，工作人员吃的都是有东北特色的铁锅炖，大锅饭,也不知道谭予是什么时候熬的粥，别人都没有,是给许梦冬的小灶。她好奇问了一嘴，谭予说：“许梦冬前段时间胃疼，晚上不能吃太油的。”
连钟既都觉得许梦冬是走了什么大运,捞着这么个人。
但是吧。
“冬冬姐找到个不错的人,你怎么还不高兴呢？”
钟既伸了个懒腰：“没不高兴,就是觉得有点太快了”
这么快就确定关系,做好在一起一辈子的打算了？
“他们不是之前就认识很多年了吗？这还快啊？”
“你不了解她的情况。”钟既说,“二十多岁的人长了颗八十岁的心,每天纠结这个纠结那个,前怕狼后怕虎,她这人就适合孤独终老。不适合成家。”
“干嘛这么说冬冬姐！”
“阐述事实罢了。”
钟既不会把许梦冬的私事往外说。
他承认，在得知谭予要和许梦冬结婚的消息之后，他对谭予多了一丝怀疑，他怕许梦冬被谭予PUA了，但又转念一想，许梦冬那样铁石心肠油盐不进的人，谁和她在一块，怕还是对方受的委屈更多。
除非是特别耐心特别包容的人，多年如一日，把许梦冬泡在一泓暖泉里慢慢感化，不然注定收服不了她。
这不需要很多技巧。
但需要很多很多的爱。
钟既就持这样的怀疑态度去见了谭予。
他的行程不那么自由，于是约在朋友开的一家餐厅，一进门就看见早早到了的谭予，面前搁了一杯水，个子高，坐得端正挺拔，沙发那么软，他也没有东倒西歪，钟既站在门口偷偷拍了张照片发给许梦冬，说：
[虽然不是第一回说这话了。]
[但你爷们儿是真像样。]
许梦冬看到照片吓死了：[谭予去找你了？？]
钟既：[废话，你瞎啊。]
许梦冬当即打了个电话过去，被钟既挂断。
许梦冬：[你接电话！]
许梦冬：[我警告你，不许把我的事情告诉他。]
钟既想说你做梦吧，人家今天来找我是为了什么，你想不明白？
他把电话关机了，走过去，朝谭予打招呼：“等久了？见你一直在看时间。”
谭予把手机放在一边，说：“没有，我是在等冬冬回消息。”
“你没告诉她你来找我，对吧？”
“没有。有些事情她不想回忆，我也就不想揭她伤疤。”
谭予语气极其坦诚，钟既甚至还从字里行间听出了点无奈。
“可我一定要知道。”
“有什么意义？”
谭予沉默了一会儿，问钟既：“你种过树吗？”
钟既表示不理解。
“我大学学的农林专业，天天和草啊树啊打交道，”谭予笑说，“小兴安岭最常见的是松树，红松，落叶松松树生命力很强，保水能力好，耐寒，有时候奄奄一息，你以为它死了，但其实没有，它会在冬天调缓生长速度，被严寒改变，也变得更加适应严寒。”
钟既挑眉看谭予：“所以？”
“可是再顽强的树种也难免会生病，”谭予继续说，“这个时候你就要耐心帮它换土，挪地，修剪枝杈，人工灌养治病的过程会很漫长，需要耐心，而我这一门课程，从来都是满分。”
钟既听明白了。
他向后仰去，靠着沙发打量谭予，不夸张地说，他是在谭予这番话后放下了戒心。倒不是信谭予说了什么，而是他眼里的真诚快要满溢出来。
他有理由相信，许梦冬确实是一株病树，从小到大经历风霜雨雪，长出了能够保护自己的针叶，可针叶也在汲取她的营养。她需要一个耐心的园丁来修剪，来拯救，然后长出新的枝丫，否则就将永远丑陋而孤独，永远立在悲凉的月光之下。
他不想看到许梦冬这样。
“行吧。”钟既说。
他把随身带着的文件夹放在桌上，递给谭予，然后找服务生加了两盏桌面灯，说：“你想知道的都在这了，你先看，看完了我再给你补充。”-
谭予知道许梦冬睡眠有问题，有长期焦虑的症状，还知道她曾经求诊过精神科，也服过一些药物来辅助治疗，这些年也一直保持着定期心理咨询的习惯。
钟既把许梦冬近些年的心理咨询记录都装订成册给谭予看：
“你别担心，这个心理咨询师是我的朋友，也是我介绍给许梦冬认识的，做我们这行的，每天活在别人嘴里，难免有想不开的时候，心理问题是常见病。她一开始时每周两次线下咨询，后来回黑龙江了，就变成了每周一次线上，最后一次咨询是今年四月份。对话的所有内容全都有记载，她不会和心理咨询师撒谎。我懒得费口舌，你自己看。”
钟既要了一份轻食，用叉子戳着盘子里干巴巴的鸡胸肉和菜叶子，实在没什么食欲，可谭予翻看记录的表情倒是很有趣，很下饭。
他干脆就端着盘子，欣赏谭予的神色变化，且能从这些变化里，分析出谭予大概阅读到了哪里。
都是小事。
顺序是倒叙。
八个月前。
许梦冬下定决心回老家，退掉了在上海租的房子，临走前还被房东阿姨以卫生间墙壁有挂钩为由扣了一千块押金
一年半前。
许梦冬接了个零食广告的拍摄，春节档剧情，演在外多年突然归家的女儿给父母惊喜，一家人紧紧相拥。许梦冬在片场ng了几十次，因为那场戏需要笑，可她一直控制不住眼泪，哭成泪人
三年前。
许梦冬终于还清了借钟既的钱，两套房子傍身，她也算是个小富婆了，可惜没一套留得住，一个送给姑姑姑父，一套要找个机会和借口赠与谭予，要不知不觉，还要让对方心安理得的接受。许梦冬和心理咨询师表达了自己的烦恼——从来没觉得送别人礼物是这么难的事
四年前。
她因为不服从安排而被公司打压，只能拍些吃苦不讨好的小角色。那年冬天，她被困在山区片场过年，剧组工作人员聚在一起包饺子，许梦冬不会包，被人嘲笑，她忽然想起有人以前教过她，可她当时不乐意学。
那人是谭予。
她当时想的是，即便她不会包，以后也有谭予操忙，只要有谭予在，她好像什么都不用担心，一切都能搞定。可她万万想不到的是，有一天她会离开谭予，她形容自己的感受，就好像是断了一只胳膊或是一只脚，她不再是完整的人
五年前。
经纪公司周总瞒着她，把她塞进了一个全是大佬的饭局，几杯酒下肚，她被扶去房间，看不清脸的老男人对她上下其手，嘴上说着“放松，别怕，我除了让你舒坦，还能让你感受到父爱呢。”然后用满是酒气的嘴唇碰她的脸。许梦冬强撑着最后一丝力气光脚逃跑，蹲在深秋的上海街头痛哭。
她想不通，为什么父亲这个词能一直恶心她，到这种程度
六年前。
许梦冬偷偷瞒着经纪人和助理，独自坐飞机飞北京，结果在机场被围堵，因为那时钟既正在北京参加活动，所有人都以为她和钟既关系不明，多半是去探班。许梦冬被钟既极端粉丝飞来的热咖啡浇了一头，可她什么也没说，也不想解释，去卫生间擦了擦头发，坚持踏上飞机。
那天是北京某高校的校庆，每个院系都会出一名优秀学生代表拍照发言，她在官网得知谭予在列，她只是想去看一看，远远看一看就行
七年前。
许正石入狱的消息传到许梦冬的耳朵里。那时许梦冬刚拍完那部让她初崭头角的校园网剧，凭着一副初出茅庐的新面孔，着实红了一阵儿。姑姑在电话里哭着对她说，冬冬，你回来看看你爸爸吧，好歹给他送点换洗的，内衣内裤啥的，许梦冬握着手机面无表情地拒绝，然后挂断，转身继续投身庆功宴的热闹。
所有人都以为她是喝多了酒，才眼圈泛红
八年前。
许梦冬在许正石的手机里发现了几张果/照，那是压垮她的最后一根稻草，那之后不久，许梦冬就离开了家乡，可她人走了，心还没走，她用另一种“卖身”，换了二十万，帮许正石还了钱，虽然后来依旧没免他锒铛入狱，但许梦冬已经尽力，尽力给这段父女之情一个体面结局
八年间，上百页的心理咨询记录，她费心周全了所有人，却唯独没有周全自己。
该是有多失望和崩溃，才会愿意离开。
又该是多大的勇气，才会敢回来，敢留下。
钟既喝了口水，他看到了谭予震骇到近乎发白的脸色，特别是当读到八年前的那一段。
谭予显然之前并不知道许梦冬当初离开的真实原因，这一份记录，扯掉了许梦冬在谭予面前最后一块体面的遮羞布。
从此她再也没有秘密。
钟既觉得，这是值得的。
他看着谭予通红的眼，紧攥的拳，突然放心了：
“看你这反应，我应该不用担心许梦冬了。”
“你应该能理解她之前的不告而别了。”
钟既不是个感性的人。
很多导演说过他，表演程序化，因为缺一颗感同身受的心，无法与角色共鸣，可唯独在许梦冬身上，他好像能感知到痛苦。
“许梦冬身上的这些事，也就只有她能扛得住，真的，但凡换个人，早崩了。”
钟既忽然想起来，把那一摞资料翻到最后：“她最后一次找咨询是在四月份，之后就再没有了，我朋友还悄悄问我，担心她出什么事，但现在看来，应该是她这几个月过得还不错，没时间想东想西。”-
谭予当晚和钟既告别，已是深夜。
上海的夏日夜晚，空气潮湿，适合故事发酵与滋长。谭予站在树下，听着来往行人的喧闹声，给许梦冬打了个电话。
许梦冬刚洗完澡，正在吹头发。
她下午去陪阿粥买东西，顺道把米米送回阿粥那里，小孩子和谭母相处久了，竟然还舍不得，狠狠地哭闹了一场，可看到了新家里有属于自己的小房间，又咧嘴笑了。
阿粥在幼儿园附近租的两室一厅，包取暖费物业费，房租不高，适合她和米米住，今天买了一些小家电家具填补进去，顿时有了家的氛围，清灰，扫尘，焕然一新，新的开始。
许梦冬关闭吹风机，听见电话那边清浅的呼吸声。
“谭予。”
“嗯。”
“钟既都跟你讲什么啦？”
谭予擡头，透过高楼之间的缝隙望月亮，他这会儿特别想念许梦冬。
“讲了点以前的事。”
在许梦冬的沉默里，谭予轻轻叹一口气：“我突然发现，我没有任何怪你当初离开的理由，那已经是你当时能做的最好的选择。”
时隔八年，当他真正看见许梦冬血肉模糊的过往，这处心结终于打开。
“对不起。”
他们同时说了这句话。
许梦冬笑了，她回了镇子，这会儿在谭予宿舍，换了新床单，新被子，还给宿舍的地板铺了一层毛茸茸的毯子。她发现她不再习惯一个人住，哪怕谭予不在，她也愿意待在他的房间，在他睡过的床上安然入眠。
“这有啥对不起的，”许梦冬说，“我还要谢谢你，谢你那时不计前嫌，又收留了我一次。”
年末那场大雪盖了满地清白，也盖住了许多秘密。后来经历草长莺飞的春，流金铄石的夏，一切终于得见天日。
许梦冬问：“那你什么时候回来？”
“起码下周。”谭予想了想，“如果你想我早点回去，也行，只不过让韩诚飞忙一些呗。”
“不用不用，”许梦冬赶紧拒绝，“真不用。”
她只是在思考，谭予能不能赶上下周郑超然同学的升学宴。
“真的？”
“真的！”
谭予挂了电话，当即定了两天后的回程机票。他告诉韩诚飞，自己只能参加展销会行程的其中一部分。韩诚飞叫苦不叠，痛骂谭予：“就你有媳妇！我媳妇还大着肚子呢！”
谭予难得露出没皮没脸的一面：“嫂子在你丈母娘家住着呢，现在最烦看见你，你当我不知道。”
韩诚飞嗷嗷嗷地叫：“你就急这几天！”
“对，急。”谭予说。
然然告诉过他，许梦冬是个心口不一，嘴硬心软的人，她的不要就是要，她的拒绝就是祈求。
钟既也告诉他，许梦冬这个人啊，如你所说，就是一棵木头，你不能指望她自己挪步，必要的时候，谭予，你帮帮她，帮她换换土，浇浇水，多陪她晒晒太阳。
从没有这样踏实过。
许梦冬的咨询记录厚厚一摞，放在床头。最后一次记录发生在今年清明节后，也就是她回到小兴安岭的第五个月。谭予在当晚临睡前，借由酒店的暖橙色夜读灯又读了一遍，逐字逐句，很细，很慢。
【20230407】
－“你好像有一段时间没给我发消息了，最近过得还不错？
许梦冬：“是呀，还不错。”
－“可是钟既说你是因为最近缺钱才不找我的，毕竟我的咨询费用不低。”
许梦冬：“别听他放屁。”
－“那能跟我讲讲最近发生了什么吗？”
许梦冬：“可以，不过有点无聊，我依旧和我的前男友共同创业，前段时间他突然向我提出要和我重新恋爱，他向我强调，是那种不计后果，不考虑未来，只活在当下的恋爱。他是看出我不想结婚，不想和他长长久久，所以退而求其次。”
－“妈耶，好惨一男的。那你答应了吗？”
许梦冬：“答应了。”-
“嗯”
许梦冬：“我知道，你会觉得我很草率，我很自私。”
－“我没有这样觉得，我只是好奇，因为在我看来你仿佛对感情很抗拒，且充斥不信任，那为什么会信任他呢？仅仅是因为你们事先约好了这是一段没有结果的恋爱？这样结束时你的痛苦少一些？”
许梦冬：“不，还是会一样痛苦，我光是想到自己总有一天要和他分开，就心疼得快死掉了。这种感觉我经历过一次，真的扒了我一层皮。”
－“那为什么还要答应？”
许梦冬：“是因为我拒绝不了。你没来过东北，我给你形容一下这里的冬天有多冷，就像是把你浑身浇透凉水，然后扔进冰箱冷冻层里冻三个月。但他就是冬天里的火炉。哦对，我还要再给你普及一下，我们这边平房取暖除了火炕就是火炉，小小的，燃木头的，上面可以烧水，我小时候喜欢靠着炉边写作业，再就着火炉烤两个地瓜吃。总之，既能管暖，还能管饱。”-
“我还是第一次听人这么形容自己的男朋友。”
许梦冬：“是啊，他特别好。前几天清明节，我们家这边烧香烧纸，我闻到那个味道，又有点不舒服，结果被他看见了我告诉了他一些事。”
－“关于你爸爸？全盘托出了？”
许梦冬：“那倒也没有，我只讲了我们没有血缘关系以及那个人险些掐死我的事。至于后面的偷拍，以及我帮那个人还钱的事我没敢和他说。”
－“反正都是促使你离开的理由，说一条，说两条，有什么区别吗？”
许梦冬：“有，我不知道你能不能理解，我非常清楚他喜欢我的原因——开朗，坦荡，果断勇敢，坚硬我们东北姑娘就是这个样子的，我展示给他的也是这样一张面具，但真实的我呢？心软，敏感，矫情，瞻前顾后，就连被人那样伤害了还放不下，贪图虚假的亲情，故步自封，真的很没出息，我不喜欢这样的自己，他也不会喜欢这样的我。”
－“过度揣测别人想法是烦恼之源哦。”
许梦冬：“可能吧，但有一点我很确定。”
－“什么？”
许梦冬：“哪怕以后的某一天，他认识到真正的我，不再爱我，我也愿意接受，并不会埋怨他。我永远感激他在我掉入谷底的时候一次次拉我上来，我觉得我就像是一棵树，他是捏塑我枝干形状的园丁，我永远感激他，甚至超过爱情的范畴。”
－“不是爱情？那会是什么？”
许梦冬：
“你知道我多想有一个真正的家。他不止是爱人，也是家人。”
“是我自己选择的家人。”