再见到张瑜佳，比钟既预想得要早。
那是两年后，他初三，彼时学校从上到下都在因中考而枕戈待旦，唯独他以特长生身份提前迈入重高门槛。
他在老师的带领下去参加舞蹈比赛，下场休息，到场边喝水，矿泉水瓶口刚触到嘴边，肩膀就被人重重拍了一下，他回头，看见那张他梦见过许多次的脸。
不一样的是，这两年他窜了个子，如今已经能轻松俯视她。
“呀，你还记得我？”张瑜佳吃惊，她从他的眼睛里看出了同样的惊愕，还有大过惊愕的惊喜，“我还想逗逗你呢你吃饲料啦？怎么长高这么多？”
两年时间，何止是身高外貌发生了改变。钟既在一场又一场比赛里拿到名次，自信多了几分，肩膀不再习惯性下垂，人也比从前善谈开朗，不再沉闷闭塞。
只是他见到张瑜佳，还是会脸红。
“师姐。”他攥着矿泉水瓶小声打招呼。他的嗓音就像捏瓶子那样难听，因为难熬的少年变声期。
张瑜佳却不在意，她穿着黑色及踝长裙，外面罩一件丹宁外套，显得单薄，抖着肩膀夸张地大笑：“舅舅！你学生还叫我师姐呢！”
钟既哑言，他这才知道，张瑜佳其实是舞蹈老师的远亲外甥女，也正因为这层亲戚关系，她才会频繁出现在这里，像误入乱糟糟尘世的仙女儿一样。
她怎么这么好看。钟既再次悄悄于心底发问。
都说人的审美是天生的，后天很难更改，但钟既始终觉得他对于异性的审美是由张瑜佳构成的——她明明五官秾艳鲜烈，整个人却露出清淡萧瑟的气质，或许是因为过于消瘦的身形，又或许是因为冷白到近乎没血色的皮肤。
这种矛盾感让人难忘，也让人着迷。
那次再相见，他们互留了联系方式，在之后的几年里一直保持着还算密切的联系。
钟既习惯把他在比赛里获得的成绩、近况，再添几句闲聊一起发出去。
比如自己进了一所很好的高中，周围同学都很厉害。他压力有点大，学习跟不上，但又不敢懈怠。
比如他已经决定考戏剧学院，学表演，但是还没想好留在上海还是远赴北京，现在就要开始学习专业课准备艺考了，很辛苦。
比如已经有经纪公司联系了他妈妈，他即便还没上大学也可以先签约，经纪公司的人说他注定是要吃这碗饭的，早入行早出头，但他爸妈还没想好，因为签约培训要交一大笔钱
就这么过了三年。
张瑜佳的回复往往会跨越半个地球以及十几小时时差，于第二天送达他的手机里。
大多数是鼓励和赞扬。
他事无巨细讲自己，张瑜佳却从来不说她自己的事，他在深夜台灯下翻看国内国外各个社交平台，抽丝剥茧般寻找张瑜佳的痕迹，比模拟考还认真。
他得知了她就读的大学含金量很高，得知了她常驻纽约，得知她朋友很多，男朋友也不少，她社交广泛，爱好颇多，上个月去滑了雪，这会儿又在潜水，他在她发的和朋友合照里把她放大放大再放大，仔细端详她的脸，瘦削的下巴和笑起来微微露出的贝齿。
佛罗里达的阳光没有令她肤色变黑，反倒使每一个毛孔都散发透明近乎圣洁的光亮，像是海上一掠而过海鸟的白色翅膀。
钟既把照片存在手机相册里，又在心里暗骂自己，活像个网络变态。
他给张瑜佳发信息：“师姐，我下周就高考了。”
张瑜佳的回信照例在隔日送达，她发了一张图片，是她的航班信息：
“好啊，考试加油，我刚好这个月过生日，要回国一段时间，见面聊？”
钟既断然不会拒绝。
他从未那样期盼过哪一场考试，可卷子交上去了，却没有如释重负的感觉，因为即将到来的见面。
他已经三年没见张瑜佳了。
他清楚知道那种感情，叫做想念。
月底之前他还拍了一个gg，是轻奢品牌的视频贴片gg，年轻线，于是找了一堆年轻模特来，他只是其中一个。看中了其中一块女款运动表，果断买下，那块表的价格比他拍gg的酬劳还高。
他揣着那块手表去见张瑜佳。
外滩边上露台酒吧，他踏上最后一节台阶，却一眼看见张瑜佳在一个穿衬衫的男人怀里接吻。
她又瘦了许多，穿一件吊带上衣，锁骨嶙峋，手臂上的纹身图案是夸张华丽的浮世绘，攀满一整个小臂，撑在男人的胸膛上，脸上有酒后绯红，仰头吻得动情。钟既一时没反应过来，直到有人提醒，张瑜佳才推开那男人，洁白海鸟此刻比变成暗色蝴蝶，她在艳丽灯影里朝钟既飞扑过来。
“钟既！”她是跳上钟既身的，用力抱他：“好久不见！真的是好久啊！”
“师姐。”
“别叫我师姐，难听死了，叫我名字，”张瑜佳挽他的胳膊，闷热的沪市夏夜，空气潮湿，他们的皮肤上都有薄汗，她向朋友一一介绍钟既，说钟既是她认得干弟弟，帅吧？人很好，是很腼腆的孩子。
其实钟既已经不腼腆了。
此时距他和张瑜佳初识已经近六年时光，他的年少自卑并没有持续很久，如今的他是学校里的风云人物，是佼佼者，是马上一只脚要踏进娱乐圈的明日之星，他的前途擡腿即达，再也不需张瑜佳提醒，他已经习惯昂首挺胸，即将完成由少年到男人的蜕变。
可他还是近乎本能地向衬衫男那里望去一眼，又低头看了看自己身上的白T。
“哎你成年了吧？”张瑜佳在递他一杯酒前这样问他。
“半年前你给我发过生日快乐。”他接过那杯甜滋滋的酒。
“哦对，忘了忘了。”
他是水瓶座，而她是双子的最后一天，前一阵她迷上了星盘占卜，还发短信要了钟既的生日给他算了算前程和考运，结果考运没算明白，倒是算出他情路不顺，怕是要所爱不得，孤独一生。
她觉得自己没占卜的天赋，后来作罢了。
钟既端着那杯酒如坐针毡。
张瑜佳短暂招待了他，然后又回到了那男人身边，依偎在他怀里，脑袋靠在他肩窝，与他共享同一只烟。音响里是王若琳迷幻醇厚的爵士嗓，隔着烟雾，钟既看见张瑜佳脸上的笑也似要融化在这憋闷的夜，他有点坐不住了，喝了那杯酒就打算走，谁知张瑜佳起身比他快。
她似水蛇一般攀附在那男人身侧，朝众人摆了摆手：“谢谢大家捧场啊，玩得开心，我先撤了，拜拜！”
大家再次祝她生日快乐。
钟既目送她离开，才突然意识到，他忘记把生日礼物给她。
要当面给，看着她戴上，这好像成了执念。
他发信息给张瑜佳，可是没有马上接到回复。直到凌晨两点多，才收到一个地址，是一家酒店，她问他，是什么了不得的东西？你在街上晃了这么久？还没回家？
他二话不说，打车去酒店。
然后看见一个妆容半卸，疲惫神态的张瑜佳。
套房里只有她一个人，那男人应该已经走了，她请钟既进来，在套房会客厅坐下，然后顺手关上了卧室房间门，但钟既还是看见了，看见乱糟糟的雪白床单和地上的杂物，房间里满是旖旎晦涩气息。
他不是小孩了，他懂。
他皱着眉头默默把手表盒子放在茶几上，然后看着张瑜佳把它打开，露出惊喜神色，再轻飘飘挂在手腕上。
她太瘦了，宽大的运动款式其实不适合她的风格，也不适合她纤细的腕骨，但她还是收下了，戴上了，然后在钟既面前晃了晃：“好看吧？”
“嗯，好看，你带什么都好看。”
“嘴真甜。”
她口红早就斑驳了，就剩周围一圈细细的唇线，长发有几缕黏在脖颈上，黑发白肤，显眼得要命，锁骨上还有新鲜的吻痕。
他尽量不去幻想她刚刚经历了一场怎样的欢爱，却总也忍不住，心里一阵一阵针扎似的疼。
最终起身，简单告别，落荒而逃。
谁知这个夜晚还没结束，引发他幻想的当事人却不放过他，张瑜佳很快给他打来电话，问他到家了没有。
“到了，”他说，“刚洗完澡，在床上，还没睡。”
“哦”张瑜佳的声音懒懒的，似乎也是躺着和他说话，“这手表，是你挑的？”
“是。”
“为什么选这一款？”
“因为我给他们拍了gg，还因为它很好看，我看到它就想起你了，就想送给你。”
“哦，”张瑜佳顿了顿，“不是因为表盘后面的字？”
钟既心头一突，沉默了。
还是被发现了。
其实这个系列的手表有宣传语的——“loveinthesea.”刻在表盘后面，此刻也从张瑜佳的口中喃喃而出：
“loveinthesea挺好，我喜欢大海。”
她笑了两声，问：“钟既，你是不是喜欢我啊？”
钟既难以形容那时心情，好像是考试作弊被抓包，而是如若真的平稳度过，感情无人知晓，好像也不甘心，于是他大大方方承认了：“是，我喜欢你。”
他还擅自给自己加台词：“我喜欢你好几年了。”
张瑜佳笑得清亮爽脆：“少来了你，你才多大？”
“这跟年龄无关。”
“那跟什么有关？”
夜特别静。老房子底下有高大樟木和蝉鸣，路边灯泡在摇晃，钟既倚靠床头望向窗外乱糟糟的树影。
夜里鬼魅多，夜里胆子大。有些白天见不得光的放肆，可以借着夜色出动。
他听见张瑜佳虚幻缥缈的声音，她柔声说话，仿佛近在咫尺，就在他的耳边：
“你自己试的时候，有没有想过我？”
钟既几乎是瞬间有了反应，他一边迟疑张瑜佳的问句，一边难以抑制本能。
“有。”开口，嗓音干涸。
“都想我什么？”
“说出来，说给我听。”
想你跳舞时候一袭白衣，隐约透出脊椎骨节形状，想你手腕上永远有护手霜馥郁的香，想你额前汗雾，却先递纸给我擦汗，想你拽着我的手，复上你的纤瘦腰侧，想你仰头喝水时一挺一挺的脖颈，舞蹈教室惨白的灯在你脸庞罩了一层朦胧仙境一样的光。
以上，是一切的开端。
中间这几年，他离太远，只能窥视张瑜佳生活的残碎片段。
但过了今晚，他的幻想中又将多一些场景和情节。
他幻想，那个半躺在沙发里、怀里抱着张瑜佳的那人其实是他，他能够肆无忌惮揽住她的腰，手指绕她发梢，在朦胧的夜色与音乐中与她交换绵长而湿润的吻。他们唇舌交缠，互尝津液，毫无间隙。
他幻想和她在酒店房间一整夜，把她的头发扯散，揉乱，捉住她手腕举过头顶，细细观察她手臂上的纹着的帏帐、艺ji与花鸟，在她濒临时舔shi她脉搏，然后让雪白床单沾上属于他们的气味和东西。
他幻想自己平躺着，成了一根大海中被巨浪翻搅的木头，他没有了双手，没有了双脚，甚至没有了自我，一切全靠她来操纵。她可以俯身，也可以坐直，可以在他胸口和耳后留在咬痕，再把咸咸的汗水涂抹在伤口之上。
钟既觉得自己是疯了。
他把自己脑子里所想全部说了出来，张瑜佳在话筒里给她指引，好像攀上甲板俘获水手心脏的海妖，他根本抗拒不了。
他听从她，顺服她，圈着，握着，持着，最终也在她的指令下结束一场征程。
他清楚听见话筒那边有同样一声轻叹，张瑜佳也气息不稳。
这个迷幻到极点的夜晚，他们各打各的仗，各上各的战场，然后同时举起白旗，宣告落败。
隔了很久，谁也没有说话，直到清晨降临，窗外逐渐有了亮色。
张瑜佳哑着嗓子：“钟既，这算不算我教坏你啊？”
钟既身上汗意未消，他很累，望着天花板，想的却是别的事，他问张瑜佳：“他很有钱吗？”
他是说那个衬衫男人。
或许是张瑜佳的现任男友，又或许不是。
他知道在这样的时刻聊起别的男人多少有点煞风景，但他忍不住，他心焦。
“是啊，很有钱。”张瑜佳说。
“有多少？”
钟既知道，以张瑜佳的家世，她无需攀附别人，那男人有钱，说明他们门当户对，彼此合适，是同一个圈层里的人。而他就是想知道，他要赚多少钱，到高楼几层，才能迈进他们的世界。
也可能永远都迈不进。
他做的再好也就是个艺人，资本与工具，幕后与幕前，永远有壁。
但他就是想问问，想有个奔头。
“他有多少钱？”
“干嘛啊钟既？别钻牛角尖啊。”张瑜佳笑说：“你就好好当你的大明星去，自信一点，还有啊，你别觉得我是什么好人，我没你想得那么好。”
“好不好，你说的不算，我说的才算。”
“钟既，”张瑜佳打断他，声音褪去几分柔软，肃然几分，“你不会傻到以为我会搞什么门当户对吧？”
她清楚告诉他：“我只会和我爱的人在一起。”
“那你爱他吗？”
“不爱。”
“那你爱我吗？”
“也不爱。”
张瑜佳回答得斩钉截铁。她听到钟既沉默了，又有点心软，哄哄他：“别闹了好不好？你送我的手表我很喜欢，谢谢。我会戴的。”
钟既现在顾不得什么手表，他继续逼问张瑜佳：“那你爱一个人是什么样子？”
“我哪知道！”张瑜佳喊：“等我碰见了一定跟你说！再见！”挂了电话。
晨风把窗帘鼓起，带起一段段波浪，这是夏日唯一一霎凉爽，待到日头高高挂起，又将是热辣酷暑。
钟既眯眼望向窗外晨光，这是他第一次觉得张瑜佳不如他。
她不知道爱一个人是什么样子。
可他知道。
并深信不疑。
从这天清晨开始，他确信自己陷入了爱情。