今天晚上的画面更加精致优雅：碧眼金发的葆拉-柯里搂着光滑的大提琴，她的头偎依在琴颈上，眼睛半闭着，脸上呈现出梦幻般的表情。
“天哪，你吓了我一跳。”莉亚-伍迪森打开门走进公寓，只看见斯塔福伸展着身子躺在沙发上，手里拿着一本杂志。“你这么早在家干什么？6点钟还不到呢。你不会是今天想和我们一起吃晚饭吧？”
“我完成了。”他用一种十分肯定的口气说，“现在，你们就可以经常看见我的可爱之处了。你将会知道为什么那位美丽的塞莱斯蒂娜-普赖斯小姐会迷上我这位才华横溢的细胞生物学家了。”他对莉亚说。“请告诉我，你们有什么打算。”
“杰里，怎么回事，你像是变了个人，竟然如此放松，还彬彬有礼。你究竟最后完成了什么？”
“就是你们两位十分不耐烦地称作秘而不宣的实验。实验成功了。艾西今天晚上在写报告。明天，我和他一起看一遍，然后他将把它寄给一家杂志。他挑选了一家英国杂志，这样，在文章没有刊登出来之前，没有人会知道这事。”
莉亚摇了摇头。“你们这些科学家：先是拼命工作，不分白天黑夜地干，然后，你们在几个小时里面就把一切都写出来了。我可没有什么东西要‘详细记录’，或者说要“补写”的。对我来说，在我没有写完之前，我真的不知道我对于一个题材究竟是怎么想的。即使到那时，在我给我的朋友和顾问看过之前，我也不会把它寄出去。一旦寄出去了，一般杂志社也要过几个月才会接受它，然后，如果他们接受的话，要过上一年或者两年才能出版。真正使我感到莫名奇妙的是：你们一面如此匆忙地赶着发表你们的研究成果，一面却仍然高度保密。不知你是否知道拉丁文的词根‘publicare’的意思就是‘公布于众’？科学家们究竟想要什么？”
“莉亚，你别妄加评论了。”斯塔福用杂志轻轻地拍了拍莉亚。“至多再保密几个星期。我猜想艾西只是想让哈佛的克劳斯和其他几个大腕大吃一惊而已。”
“喂，你在看什么？”莉亚看着斯塔福手里的杂志，大叫起来。“我的《伦敦书评》！你究竟是怎么回事，斯塔福博士？”她把遮住她眼睛的头发捋到了脑后。这是她做得最频繁的习惯动作，斯塔福曾经问她为什么不干脆把头发剪短了。“你们科学家不会理解的：作家在写作的时候，手里需要有样什么东西。这就是为什么有那么多作家抽烟。我不会抽烟，所以我就这样。”她回答说。他点了点头，就不再提此事。他学会了让莉亚说最后一句话。
现在，他的脸上掠过了一丝顽皮的笑容。“我想了解一下文学评论家的近况。我发现了什么？甚至在这里，都可以看见科学家的作品！诺贝尔奖得主写的一篇文章：马克斯-佩鲁茨(MaxPerutz)写的。”
“你没有开玩笑吧？让我看！”
他指着一篇关于克劳斯-富克斯(KlausFuchs)的文章，说：“一个真正的骗子。不过文章写得很精彩。你该看看这篇文章。”
“骗子？我还以为科学家是诚实的模范，从来不欺骗呢。”
“富克斯在他的科学领域里并没有欺骗，他在这方面十分谨慎小心。不过在原子弹研究项目里，他是潜伏在洛斯阿拉莫斯替苏联人工作的特务。不说这些了。我们还是考虑晚餐吧。今天晚上，我来掌勺。”
“塞莉，我们出去玩几天吧。去那里看看雪。你可以教我越野滑雪。你说过你要让我这个南方男孩开开眼界，见识一下你们肌肉结实的西部女子的滑雪本领。我们去放松一下大脑，锻炼一下身体怎么样？”
“我很想，杰里，”她摇摇头说，“可惜，只能在床上了。我现在去不了。现在正是紧要关头，我正在学习病毒的结合。琼正在和我一起在做，我们在一起学习，所以我必须按照她的时间进度表工作。”
“就去几天也不行吗？就算是庆祝我的胜利？”
“不行，”她语气坚定地说，“别忘了，你上次甚至不能够脱身几个小时来庆祝我的成功。再说，艾西会怎么说呢？他会让你离开实验室吗？”
“这一次，他不会管我了。他告诉我说，我们明天把论文寄出去之后，他星期五出去，要到下星期一才回来。行了，我们去度假吧。我们从来没有出去好好地在一起呆过两天。”
“我知道没有，”她喃喃地说道，想起了格雷厄姆-勒夫金。他曾经告诉过她，如果她真想要了解一个男人内心深处最本质的东西的话，至少得与他连续呆上36个小时，也就是两夜一天，这是必要的条件。到现在，她仍然不能确定这种说法是否有道理，不过，与格雷厄姆在纽约度过的周末确实非常美好。“我不能去，杰里。我们的研究正在最关键的阶段。也许还要几个星期。”
“在此期间雪融化了怎么办？”
“真要融化了，我们就到大城市去参加文化狂欢。我有一位波兰来的姨妈，她不久前才搬到芝加哥。她说我随时可以住到她那里去。我肯定她不会介意我和你睡在一张床上的。说到床，我们还是……”
“我们，”他说，“我头都胀了。”
“这个周末，我们不妨换个乐曲。”康托在电话里说，“我想要庆祝一下。演奏作品6，第6段，怎么样？”
“又是海顿？艾西，我还以为你想要作什么变动呢。”
“谁说海顿了，索尔？我是说波开尼里(Boccherini)。”康托很高兴自己能捉弄一下他们的第一小提琴手索尔-明斯科夫。他们是纽约城市学院的同班同学，之后也始终保持联系。明斯科夫是位一流的小提琴演奏家；他的琴拉得非常好，实际上还曾经因此一度犹豫不决：究竟是成为专业的提琴手呢，还是当一位律师。最后法律占了上风。尽管如此，明斯科夫不论在哪里，始终组织起了一个业余小提琴四重奏组。他现在在芝加哥有很多业务，当他听说康托在这座城市有个临时住处时，便一下子抓住了他。业余中提琴手属于稀有品种，特别是真正拉得好的中提琴，他们与令人失望的小提琴家明显不同。后者人数很多；四重奏里的第二提琴手，就算在小广告上也很容易找到。
“啊，”明斯科夫记了下来，立即开始借题发挥，“波开尼里，他比海顿还要多产。就弦乐四重奏而言，你知道他比海顿还要厉害吗？91比83。”
“不，我不知道，”康托想，谈论音乐，索尔永远是赢家。
“91首四重奏算不了什么。他至少写了125首弦乐五重奏。假如我能够找到第二大提琴手，我们将尝试演奏他的作品37，第7段，多么奇妙的回旋曲啊！”他哼了几小节。“说到大提琴手，你将遇见一位新的大提琴手：葆拉-柯里……”
“葆拉？”康托的重音重重地落在最后那个字母上。“我还以为我们是一个男子演奏组呢。”
“啊，我明白了：自从你来了以后我们一直没有女性参加，对吗？其实我们差一点就有一位，在你的位置上，……一个女中提琴手，另外两个人很感兴趣，可我坚持要你……不管怎么说，赫布(Herb)遇到了意外，摔坏了腿。你没法上着石膏演奏大提琴。幸好他的大提琴不在车里。感谢上帝，在很短时间里，我找到了一位大提琴手。据说很不错，我还没有见到她。她刚来这儿不久。”
“听到赫布的事，我很难过。顺便说一句，我建议这一次在我那里演奏。其他人从来没有来过我这里。我想要在演奏完波开尼里以后给大家一个惊喜。你最好告诉其他人演奏作品6，第6段。假如正好有人想要练习这个……”
“艾西，我再对你说一遍，我们虽然是业余的，却不是初学者。我们全都识谱，可以即兴演奏。我们只是自娱自乐，而不是公开演出。首次演奏一个新曲目的体验，一起发现一些可爱的章节；设法完成以前没有演奏过的乐曲的困难部分，如果事先练习的话，这些乐趣都会被毁掉的。不，不行，绝对不行！”
“哪一位？”康托对着话筒大声吼叫。响亮的铃声把康托从盥洗室里叫了出来，剃须膏仍然留在脸上。会是谁呢？他觉得很奇怪。四重奏中另外3个人要过45分钟以后才来。
“我是葆拉。”对讲装置里的静电噪声简直可怕。我告诉物业管理人员多少次了，让他们把它修好？康托气愤地想。这应该是湖滨地带的高级住宅，而不是一些二流的公寓楼。
“谁？”康托茫然地问。
“葆拉-柯里。”那个声音重复说。“我是拉大提琴的。我恐怕来得早了一点。”
“早了一点？”康托小声地嘀咕。他甚至还没有戴领带，那感觉像是没有穿好衣服，他按下按钮。“上来吧。15楼。出了电梯往左转。”
康托迅速地洗好脸，抓了一条蝴蝶结领结。这是他特意缝制的服饰，专门在这个城市里度周末时穿的。他娴熟地把它结在蓝色衬衫领子上。在平常上班时间，他始终穿着白色的外套或者夹克衫，打着领带。他刚梳好头，门铃就响了。
葆拉-柯里右手拿着一把大提琴，个子比康托还要高；看着站在门框外面的这位女人，康托觉得血涌到了他的脸上。“请进，”他结结巴巴地说，“我没有想到有人这么早来。”她轻盈地从他身边经过，康托情不自禁地想，她是不是拿着长矛的智慧女神帕拉斯-雅典娜，要不然就是《女武神》里的布伦希尔特(Brunnhilde)。她金色的头发，像瀑布一样卷曲地披在肩上。他不由得庆幸她幸好不是拉小提琴的，否则，她的头发肯定会和琴弦缠绕在一起。
“请进，”他重复道，“我来帮你脱外套。”对于这种礼仪，她忍不住发出了银铃般的笑声。她把大提琴从一只手换到另外一只手，康托每次都拉住她拿琴的手臂，最后终于把她的皮衣拿在手里，他认为她归根结底是雅典娜：她无袖、香槟色的连衣裙，会很容易地被看作希腊人宽大的袍子。她小心翼翼地把大提琴盒子放在地板上，然后走进客厅。“啊，真漂亮！”她大步走到紧挨着窗户的低矮的沙发那里。窗台低矮而宽大，她弯下身子看着密歇根湖，湖岸上覆盖着白雪，在湖岸的映衬下，湖水宛如柔软的黑天鹅绒。“你会对此感到厌倦吗？”
“不，我不会的。况且，我在这里的时间不多。一般只是在这里度周末。”
“为什么？”葆拉-柯里不等任何暗示，就坐在沙发上了，金色的头发轻轻地掠过她的手臂。她裸露的手臂舒展地搭在沙发靠背上，眯起的眼保留着些许淘气。她的嘴微微张开，宽厚的嘴唇上抹着口红，高高的斯拉夫人的颧骨，丰满的胸脯使她苗条娇美的身材看上去似乎很丰腴，这一切组合在一起，使她看上去美貌出众。康托站在她面前，她问：“你经常旅行吗？”
“不经常。我工作的地方太远了，往返不方便。”康托想要改变话题。
“在哪里？”她追问。
他简单地提了一下大学，认为她会像研究生一样，意识到他故意有所保留，并且会尊重这一点。但他惊讶地发现，他这么做反倒激起了她的好奇心。
“这么说你教书了？”
康托点点头。“并且作一些研究。事实上，我主要从事研究。”
“哪方面的？”
“细胞生物学。”
她惊呼起来：“简直太巧了！我有一个外甥女也在那里学化学。她是个研究生，正在攻读博士学位。不知你是否认识她。塞莱斯蒂娜-普赖斯，她是我同父异母的姐姐的女儿。”
“好像没有听说过这个名字。”康托想了一下，回答说。“除非她选修我的课，否则的话，我不太可能遇见你的外甥女。我们学校很大，有将近3000名学生。化学大楼离开我们生命科学大楼很远。”他决定以攻为守，不让她再提问题。“柯里小姐……”
“你叫我葆拉好了。毕竟，我们将在同一个四重奏小组里。你叫什么名字？”
康托的脸刷地红了。有人对他表示亲密时，他总是觉得很不自在。这就是他只告诉别人他的姓的原因之一。他的名片也同样如此。“大家都叫我‘艾西’，”他小声咕哝说。
“‘冰冷的’？]即使在这个寒冷的12月的夜晚，在我看来，你也一点不冷。你怎么能够忍受这样一个绰号呢？”
在这种情况下，康托一点也不觉得有什么幽默。“不是冰冷的，而是‘艾西’。”他清晰地念每个字母。
“噢，我明白了。”她故意揶揄他。“艾西，那你……”
康托知道她要问什么，他决定果断地结束它。“柯里小姐……我是说，葆拉……我听说你是从波兰来的。你怎么会到芝加哥来的呢？”
“来，坐在这里。”她拍拍身边的软垫。“我不习惯有人站在我面前，高高在上。再说看上去，你站着也不太舒服。”她转过脸侧对着他：“我为什么到芝加哥来？很平常的、世俗的理由：因为一个男人。”
“那你的……”康托脱口而出问道，他甚至没有意识到这个问题会惹来麻烦。我该如何称呼那个男人，他拼命地想：丈夫，情人，还是朋友？“……男人是干什么的？”他断断续续地说。“他怎么会搬过来的？”
他的耳边又响起了一阵笑声。“我并没有说我是跟一个男人一起到这里来的。实际上，我到芝加哥来是为了摆脱一个男人。他仍然在波兰。感谢上帝。”她补充说，并且向后靠在靠垫上。“艾西，你怎么样？是不是有位女主人？”
康托的脸红了，这是他今天晚上第三次脸红。“我是单身汉。”
“你是同性恋？”她问。见到康托震惊的表情，她赶紧把手放在嘴上。“对不起，我开玩笑的。在波兰，我来的地方，这是个很友好的问题。当然，这实际上与我毫无干系。”
“没什么，”他不自然地说。“我离婚了。已经很长时间了。”11年算是很长时间了吧？他已经好几个月没有想起他的前妻了。他现在几乎想不起伊娃(Eva)的脸长得什么样了，它已经消退到记忆的死角之中了。不过，他仍然还记得她走进他书房的那天晚上：书房里灯光幽暗，他正坐在书桌旁边，阅读PNAS或者什么杂志。他不知道她究竟站在门边观察了他多久。“艾西！”她清晰、冰冷的声音让他抬起头来。那声音真的使他想起了冰，他的手指仍然放在被打断时的地方。她说：“我们结束吧。所有这一切。”
“结束什么？”康托问，他的心思仍然沉浸在专业术语里，它们可比这个简单的单词长得多了。
“所有这一切，”伊娃回答说，用手模糊地朝房间四周一挥。“我们离婚吧。”
葆拉-柯里走过去审视乐谱架后面那四把椅子。“我还从来没有坐在赫波怀特式的家具上演奏过呢。这个餐具柜：是安妮女王时期的家具吧？”
康托点点头，一句话也没有说。
“可那些椅子呢？”葆拉问。“为什么这些壁突式烛台这样装在扶手上？假如你真的点了蜡烛，会烧着眉毛的。”
“如果你坐姿正确的话，那就不会。它们就会在你前面，而不是后面。”康托变得生气勃勃。“那是一张‘吸烟者’的座椅，你骑跨在那上面，就像骑在马上一样。”他补充说。
“真是这样！我前面的问题实在是很愚蠢。“
他走过去，在扶手的两边各旋转出一只用铰链装在上面的盒子。“这里面可以存放烟具，把宽大的背面当作阅读的书桌。我不抽烟，所以我就在那里放上纸和笔。这椅子看书时感觉不错，做笔记很方便。”
葆拉-柯里看来印象深刻。“我是否可以问一下，你在哪里找到的？在芝加哥？”
“不，在伦敦。”
“不会是在邦德街上的马利特商店吧？”
“不，是在一次拍卖会上。”
“苏富比还是佳士德拍卖会？”
“你怎么这么感兴趣？”
“只是专业的好奇心而已。”
这倒是很聪明，康托暗地里想，她想让我询问她的专业。“很抱歉，”他回答说，突然改变了话题。“我真不是一位好主人。要不要给你倒一点什么喝的？我这里有——”
“不，谢谢，什么也不要。”她把手放在他的手臂上，不让他站起来。“想想看，你可以给我点什么。你这儿的景观。”她指着俯瞰湖水的窗户外面，“你的家具使得我忘记了我为什么早来了。我是否可以看看波开里尼的乐谱？我从来没有演奏过那个作品，我也没有时间找到那首乐曲。”
“不要告诉索尔-明斯科夫我给你看过了。他不赞成预先练习。”
“知道了。我一个字也不说。”
康托觉得他们又回到了中间地带。他问：“索尔怎么会找到你的？”
“通过在波兰的一位律师。我以前经常与那人一起拉琴。”康托觉得在他自己意识到之前，她已经捕捉到了他脸上流露出来的询问的表情。
“只是一位第二小提琴手而已。“她笑着补充说。
虽然第一次与一位新成员一起演奏，他们的波开里尼四重奏还是演奏得相当成功。在第三乐章快板结束以后，大家脸上都露出愉悦的表情。“不坏啊，嗯？”明斯科夫欢快地说。“我们事先没有练习过。我们再来看看最后一章怎么样。”
他用手帕擦了一下额头，然后把它放回到脖子上。他转而问坐在他对面的大提琴手：“葆拉，你说再演奏什么曲子？”
康托抬起眼睛，第二小提琴手拉尔夫-德雷珀(RalphDraper)也抬起了眼睛。他们知道这个信号的意思：挑选什么乐曲，索尔-明斯科夫几乎从来不征求同伴们的意见。他不是建议，就是否决别人的提议。
“我们演奏作品59，第1段吧，”她毫不迟疑地说。“至少是第一乐章。”
康托与德雷珀再次交换了目光。他对她的建议会置之不理吗？贝多芬这个特殊的四重奏的第一乐章——三首拉苏莫夫斯基四重奏里的第一首，以其大提琴部分著称。乐曲一开始就是大提琴演奏。第一小提琴在这种选择中自然而然成了第二小提琴。“来吧！”明斯科夫说。
一个遥远的记忆不经意间浮现在康托的脑海里。他想，天哪，我得问问索尔他是否还能够回忆起来那幕与此相同的情景。那是他们在城市学院读四年级的时候。有一次，明斯科夫与康托一起走过华盛顿广场。当时那里正在举办室外画展。他们漫不经心地浏览许多风景画、暴力抽象主义的艺术作品以及在这类展出中常见的庸俗题材的画。索尔指着一幅很大的挂在树上的油画。“你看她的乳头。你觉得和她一起玩怎么样？”他问，满脸猥亵的笑容。那幅画画的是一个全裸的女人，大腿之间夹着一把大提琴，右手举着弓，仿佛就要开始演奏。今天晚上的画面更加精致优雅：碧眼金发的葆拉-柯里搂着光滑的大提琴，她的头偎依在琴颈上，眼睛半闭着，脸上呈现出梦幻般的表情。
“艾西！”明斯科夫尖锐的声音把他带回了现实。“我们在演奏四重奏不是三重奏。重新开始。”
最后一个音符刚拉完，明斯科夫还没有来得及放下他的弓，康托就跳了起来。“你们把提琴放好，挪开乐谱架。我马上就来，就几分钟。今天晚上，我们要开个小小的庆祝会。”康托关上了身后的门。一切都已经事先安排好了：鱼子酱在玻璃盅里，只等放进银盘里去，碎冰块堆放在盘子的边上；切得薄薄的黑面包，耐心细致地摆放得整整齐齐，紧紧地用塑料制品盖着。烟熏的鲑鱼；水晶玻璃瓶里装满了深红色的酒。剩下所要做的就是打两个蛋白。康托正要把它们调入他下午就准备好了的蛋奶酥底里，身后的门突然打开了。葆拉-柯里问，“你在那里忙什么呀？要我帮忙吗？”
“我正在准备甜点。一个意外的惊喜。你把鱼子酱和烟熏鱼拿出去吧。”他用头指点了一下。“我把这个放到微波炉里去，我马上就来。”
回到客厅以后，康托点燃了蜡烛，把灯拧暗了。他站起身来，略微有些不自然地宣布说，“这个星期，我们完成了一项非常重要的实验，值得庆祝一下。鱼子酱，烟熏鱼，还有——”他看着他的百达翡丽金表，“一道你们意想不到的甜点，再过20分钟就好了。”
“告诉我们是什么实验。”葆拉立即问。
“你先告诉我，”明斯科夫打断他，“伏特加酒在哪里？谁听说过吃鱼子酱没有伏特加的？”
“这次大概就没有了。我这里没有。”康托转向葆拉柯里。“我希望你不在意。我很难得在家款待客人。我以前有些白酒，不过，这酒，”他举起玻璃酒盅对着一支蜡烛，里面的酒在烛光的映照下呈现出清澈透明的红色。“是一瓶非常特殊的酒，一瓶产自波尔多的61年的玛尔戈红葡萄酒。如果我们的律师愿意鉴赏红酒的话，我立即就可以把甜点端上来。”
“好吧，”明斯科夫盛了一勺闪光的黑珍珠般的鱼子酱到盘子里，显得很是满意。“蛋白在哪里，洋葱、柠檬呢？”
“索尔，这不是在你祖先的犹太人小村落吃的那种没人要的里海小鱼虾，这是白色大鳇鱼。我不想让你用蛋白或者洋葱把它的味道全给淹没了，如果你一定要的话，给你一些柠檬。”
葆拉-柯里一直在面包上涂鱼子酱。“你们俩为什么不停止这种胡搅蛮缠，一起来尝尝白色大鳇鱼？”
“说得对！”德雷珀大声赞同，举起酒杯。
巧克力蛋奶酥果然出乎大家的意料，连明斯科夫都说：“艾西，棒极了！”他举起酒杯。“如果你的实验有这个一半成功的话，你一定会出名的。”他咂咂嘴唇，看着他的同伴，说：“时间不早了，葆拉，我可以开车送你回家吗？”
“不用了，谢谢，”她回答说，“我开车来的。我留下来帮艾西收拾收拾。我们不该让他独自一人收拾――特别是在他展示了这样精湛的厨艺之后。”
大门关上之后，她继续说：“现在小提琴手都走了，只剩下很少有的二重奏了：大提琴和中提琴。在哪里演奏？”
她这番话突如其来，康托猝不及防。他尽量拖延时间，极力想要从她的脸上看出些什么。她眼睛里的表情几乎可以随你怎么解释。她的眼神警觉地掩饰了她的要求。他决定小心谨慎一点为好。“好吧，贝多芬的降E大调二重奏，还有亨德密特——”
“没关系，“她打断他的话，挽着他的手臂。“我们先到厨房间去收拾东西。你有没有围裙？”
两个人一起，只花了几分钟就用洗碗机把碗弄好了。康托用手洗刷酒杯，他正在擦干最后一只酒杯。他的客人再度让他愕然。
“我喜欢你，艾西。你是一位出色的厨师，古董的鉴赏家。我猜想你也是一位很好的细胞学家……”
他自鸣得意地故意用嘲弄的口吻反驳说：“完全可以非常谦虚地说，属于最好的……”
“提琴拉得还可以……”
“我知道后面总是有一个‘但是’。”
“不，没有‘但是’。你不会成为交响乐团里的中提琴，可我喜欢你的演奏方式。你没有不停地用脚打拍子，显然你是在欣赏音乐，你脸上的表情说明了这一点。并且，除非你说没有事先练习过是在骗人，你波开里尼的乐曲拉得很好。你是一个真正的文艺复兴时期的人。我想，我要叫你莱昂纳多(Leonardo)，而不是‘艾西’，它听起来要温暖一些。莱昂纳多，在我走之前，请告诉我，你还干些什么？”
康托早已经有所防备，已经准备好了回答。“葆拉，我认识你才几个小时。不过，我敢打赌，如果你真的想知道的话，你自己会发现的。对吗？”
“你说得对。莱昂纳多，顺便问一句，你多大年纪？”
“这个与前面的问题有关吗？”
“可能吧，”她承认。“你究竟多大年纪了？”
“快六十岁了。”
“真的？我还一直以为你只有五十几岁呢。你看上去体形保持得很好。你怎么锻炼的？慢跑？”
“慢步跑？”康托尽量在这三个字里加入更多的轻蔑。“葆拉，”他假装愁眉苦脸地说，“每当我觉得想要锻炼的时候，就赶快躺下，直到这种感觉过去。”
葆拉怀疑地注视着他。“那可真是太聪明了。你真的这么做？莱昂纳多，说实话。”
“我刚才想起来的。”他沉默了片刻，然后脸上绽开了笑容，他继续说道，“我并没有编造，我记得，这话最早是芝加哥大学以前的校长说的。”
“至少你很诚实，虽然不是你的原创。”
“我当然很诚实，”他回答说，“你难道不知道，所有的科学家都很诚实？有些科学家既很诚实又富有原创精神。”
“我没有比较的依据，我们换个话题。你什么时候离开芝加哥回学校去？”
“星期天晚上，也可能星期一早晨。现在实验室里的压力总算没有了，难得一次。”他心满意足地叹了口气说。
“这样，星期天上我那儿去。我来表演一下我的厨艺。午餐还是晚餐？”
“还是吃午饭吧，”他停顿了一下以后说。
“呣，”她低声应答，并没有抬起眼睛，她正在把地址写在一张纸条上。
两个星期过去了，在此期间，没有下过一场雪。天仍然很冷。按照塞莱斯蒂娜的说法，积雪太硬了，在越野滑雪时对初学者并不合适。“我们还是乘火车到芝加哥去吧。”她向斯塔福建议。“住在我姨妈那里。你会喜欢她的。她是个很另类的人。”
“她知道你要带人去吗？”
“还不知道，不过，她不会介意的。她非常好客。当然我会提醒她的。”
“提醒她什么？”他朝她露齿一笑。
“当然是你在饭桌上的举止。”
“你姨妈她是干什么的？有姨父吗？”
“没有。他曾经与一个男人一起生活在波兰，一位律师……我姨妈在我们家是一个独立特行的人。不过，她现在独自一个人住在芝加哥。“
“她从事什么工作？”斯塔福仍然坚持问。
“她以前是波兰最好的室内装潢设计师：高级办公室，雅皮士的公寓，老房子修缮——诸如此类的工作。”
“她为什么搬到芝加哥去住？”
“为什么？为什么？为什么？杰里，你的问题实在太多了。下个星期天你自己去问她吧。”
“柯里小姐，你为什么搬到中西部来？”斯塔福在对葆拉-柯里的热情款待表示感谢以后，就忍不住问。
“那你为什么来？”葆拉有一种本事：假如她不愿意回答某个问题的话，她能把对方的问题转变成提问。“听口音你不像是中西部的人。”
“我是南卡罗莱纳州的。”
“而且是一个彻底的浸礼会教友。”塞莱斯蒂娜笑着说。
“那我们这位西部的一神论者，又从她的浸礼会教友情郎那里学到些什么呢？”
塞莱斯蒂娜不理会姨妈的嘲笑，继续说：“很少。我主要是在施教。葆拉，你知道他们是怎么给年轻的浸礼会教友传授生活的真谛的吗？他们告诉这些年轻人……”
“塞莉！”斯塔福显得十分狼狈。
“别理她。我知道我的外甥女多么早熟。请告诉我，斯塔福先生……”
“请叫我杰里，”他打断她说。
“这样的话，你叫我葆拉吧。杰里，你怎么会从南卡罗莱纳州到这里来的呢？”
“为了跟一位教授攻读博士学位。”
“你也像塞莉一样，是学化学的吗？”
“不，我跟着康托教授，我是细胞生物学的博士。”
“我去给你们两位倒咖啡，”她说着突然站起身来。
等她端着两只杯子和碟子回来时，葆拉重新恢复了沉静。“你的教授，想必是位超级明星，竟然能把门徒从如此遥远的南卡罗莱纳州吸引到这里来。你说他叫什么名字？”
“康托，通常大家叫他‘艾西’。”
“冰冷的康托？为什么这样称呼他？他很冷漠吗？”
“不，”斯塔福大笑起来，他拼读了词首的字母。
“那他怎么样，你那位康托教授？”
“他是一位最优秀的科学家——”
“我不是这个意思。”葆拉打断了他。“他是个什么样的人？”
“什么样的人？这倒是个有趣的问题。他是……他非常严谨，细致，思想开阔。他具有一种非常神奇的本领，可以把一些毫不相干的观察得出的概念综合在一起。我猜想当年没有临床实验和大量的医疗设备时，那些伟大的医学诊断专家都得具备这种本领。”
“不，不，我说的是人品。在实验室以外的人品。”
“那很难说。对于他实验室以外的生活我们几乎一无所知。”
“得了，难道他不邀请你们到他家里去？他妻子不举办聚会招待学生？”
“他离婚了。我从来没有听他提到过其他女人的名字。你既然说起这事，我可以告诉你，我从来没有去过他家。”
斯塔福没有注意到葆拉-柯里眼睛里面隐约闪现的调皮的目光。“真让人惊讶，你们竟然这么不了解他？他很可能过着两种截然不同的生活：他可能是个讨女人喜欢的人……他或许是一位音乐家……或者甚至是一位古董收藏家……或者所有这些那些。”
“不可能。”
“你为什么这么说？”
“艾西没有时间。你难以想像他要看多少杂志，参加多少会议，担任多少个委员会的委员。他甚至自己还动手做一些实验。他还要上课和写论文。”
“还要像监管奴隶的监工那样苛刻地逼迫他的学生，”塞莱斯蒂娜补充说。“杰里在这里白天黑夜地工作，一个星期七天，已经将近三个月了。我很难得看见这小子。”
葆拉-柯里怀着明显的兴趣看着那个年轻人，“为什么？”
塞莱斯蒂娜不让他回答。“杰里不光是康托的得意门生。他自称是实验室里的奇才。因此那位教授找到杰里，对他说：‘杰里，我有一个奇妙的想法，可它需要实验验证。我想请你到实验室里去，实验没完成不要出来。’你知道我这位浸礼教友情人是怎么做的吗？”
斯塔福试图用手捂住塞莱斯蒂娜的嘴。塞莱斯蒂娜使劲把他推开。“事实上，他完全听从他那位教授的吩咐，对他的情人不管不顾。如果不能把康托称作奴隶监工的话，至少我可以把你，杰里迈亚-斯塔福，称作他的奴隶。葆拉，这就是全部的故事。”
“你们在研究什么呢？真的就这么重要？”
他点点头。“情况真的是这样。塞莉说得对：教授坚信实验一定能够成功，他几乎不让我独自一个人呆着，一直在我身边。我真的认为假如我完不成的话，他会……”杰里的声音突然轻了下去。
“我再给你倒一点咖啡。”葆拉说，“刚才你说他是一位最优秀的科学家。他优秀在什么地方？”
斯塔福很开心地瞥了她一眼。“他很可能会赢得诺贝尔奖。”
“哇，真的？”葆拉惊呼起来，手里的咖啡壶有些抖动，她赶紧把咖啡壶放下。