来开门的年轻女人大概27岁，金发、碧眼，曲线很好，面孔清秀聪明。但是眼光像只被猎受惊的动物。
“稽小姐？”我问。
“是的。”她小心地说。
“我是柯、赖二氏侦探社的赖唐诺。我们受雇来做你的保镖。”
“喔，是吗？”她说。
“你知道这件事吗？”我问。
她站在门口说：“给我看看你的证明。”
我给她看我证件，她仔细地看过后微笑道：“赖先生，请进来。”
是个很好的公寓，虽然客厅里有个壁床，但是我可以确定这是个两室公寓带个小厨房。
“请你原谅我对你那么小心，”她说，“最近我受到太多的骚扰。”
“我知道。”我告诉她。
“我想像中你会是……会是一个……一个重一点的人。”
我说：“这些骚扰都是精神方面的，还是肉体的？”
“精神方面的。”
我暂时什么话都不说。过了一会儿，她神经地笑着说：“你表达意见的方法蛮有意思的。赖先生，你请坐。你就暂时把这里当作家里好了。因为我们会在一起生活好多天，我看你应该叫我玛莲，我也叫你唐诺。”
“最后一件这种东西，刚从限时专送送来。它使我相当不愉快。”
“你什么意思……‘这种东西’？”我问。
“它在桌子上，你可以自己看。”
“那封限时专送信？”我问。
“是的。”
我从手提箱中拿出一付手套，一把夹子，把信取起。
“手套，夹子，干什么？”她问。
“我不想弄乱上面的指纹。所以我都是抓住信纸的边边，越边越好，自己也不留下指纹。”
“你说话有专家的口气。你请教过警察吗？”
“没有，但是丘先生说在纸上是收集不到指纹的。只是有的时候，偶或用碘蒸气可以显出个把指纹来。他说从纸上取指纹是没什么意义的。”
我把信纸从信封里取出，又把它展开捏住纸边。
这是用从报纸上剪下来的字拼贴而成的信。内容说：
离开，离开，趁不太晚之前快离开。我们是当真的。有不少事你不希望公开，就快离开。
我小心地把信折好，放回信封里，仔细看地址。
收信地址中的“本市耐德路耐德公寓617房”，和收信人“稽玛莲小姐”，都是用最普通的任何印刷所都买得到的铅字组合而成，再用印滚子推印出来的。不过可以看出右手侧比左手侧力道轻一点。
“这是第10封。”她说。
“都一样的。”
“都差不多。”
“其他的信你怎么处理了？”
“我都留着。丘先生认为应该烧了它。但是……反正事情一旦变得严重，我一定去找邮政局的人。不管别人怎么说，我还是会去。”
“你说一旦变严重，是什么意思？”
“我不知道……变坏吧。”
“在我看来，已经坏到不能再坏了。我精神已经崩溃了。他们说我可以两个礼拜不去办公，他们以为我病了，不知道我真的已经受不了了。”
“办公室在哪里？”
她突然怀疑地看着我。“你应该知道的呀。”
“我只是想查对一下。现在也该轮到我了。”
“你不必用这件事来查对呀。”
“用什么呢？”我说，“这样吧，还有其他什么恐吓吗？”
“都是些差不多的。”她说。
“信里说有不少事你不希望公开？”
她不吭气。
“是和你过去有关？”我问。
“我想每个人，在过去中都会有一点……有一点……”
当她声音自动停止之后，我说：“那些电话怎么样？”
“电话来的时候像神经病，”她说，“一小时之内来了四、五个。然后好久也没有一个。之后又一下来二、三个。”
“内容是什么呢？和信里的相同吗？”
“电话不同。电话响了，我拿起听筒，可以听到对方重重的呼吸。”
“男人或是女人？”
“老天！说不出来。那呼吸的声音，像是大肚皮男人。也可能是女人装出来的。”
“之后呢？”
“电话那边一直不挂断，我就挂断了。”
“没有说过话吗？”
“从来没有。”
“你和丘家伟到底什么关系？”
“他是我的老板。”
“到底什么关系？”
“我是他秘书。我跟他工作快一年了。”
“到底什么关系？”
她平直地看着我眼：“你的问题和给你的任务不相称吧？”
“我的任务是找出来……这些事情幕后是什么人在搞鬼。把他停止。你也希望如此，是吗？”
“是的。”
“你和丘家伟到底什么关系？”
“关系很好。”
“他结婚了？”
“是的。”
“他到这个公寓来过？”
“有时。”
“他也听到过这种电话？”
她犹豫一下，摇摇她的头。“没有。”
“为什么没有？”
“他不是常在这里，电话又不是那么多。我告诉过你，电话是有神经病的，说来就来了。”
我说：“目前主要的工作是，下一次那个人来电话时，逼他说话，你想会不会是一个妒忌的太太？”
“我不知道会是谁。”
“每次你都是拿着电话什么都不说？”
“大部分时间我只是吓得呆在那里。以前我试着说话。最近我都不太开口。”
我说：“今后你要试着讲话。试着说些话逼他开口。”
“说什么可以有用呢？”
电话铃响。
她听到电话铃跳了一下，像什么人刺了她一下。自然地地倾前伸手想去接听，突然她的手停在半空。她用惊恐的眼神看着我。“这可能是。”她说。
“看看是不是。”我说。
电话还在响。
她说：“喔，我希望不是，希望不是。我们刚换了电话号……新的没登记的电话。我希望不会再有这种电话。”
电话还在响。
我指指电话。
她拿起电话说：“哈。”随即她脸色现出恐惧。她向我看看，点点头。
我走到她身旁，从她手中拿过话机放到耳上。我可以听到沉重、诡异的呼吸声。
我说：“嗨！见不得人是吗？要知我是谁吗？我叫赖唐诺。你等一下查查看，我就是要把你揪出来送你进监牢里去的人。”
我停下，对面呼吸声照旧。
“你要知道我认为你一定见不得人，是吗？因为你装模做样多，真正做事少。不敢站出来见人，连话也不敢讲。一事无成，因为你胆子太小。只会狗一样呼吸两下，吓不倒人的。”
对面没开口。
我大笑。“从今以后，你要显点本事才行。光这样没有用，”我说，“你还有什么本事吗？”
除了重重的呼吸没有别的声音。
我说：“你以为这种电话不容易找到什么人打来的。但也不是不可能。只要我们捉到你，你有得好看了。用信件来恐吓人，罪可不轻呀。”
“另外，”我一个人说下去，“最后一封信你出了错。你的手在浆糊里弄脏了，留下了一个漂亮的指印，你看怎么样？”
我停止说话，对方已经把电话挂断了。
我把话筒放回电话。
“怎么样？”她问。
“他挂断了。”
“他挂断了？”
“是的，他挂断了。”
“为什么？”她说，“这是从来没有发生过的第一次。通常都是我先挂断，他是绝对不先挂断的。”
“你有没有像我一样对他讲话？”
“没有，当然没有。我哪敢。我会问他是什么人，为什么不断打扰我。我会说我又没得罪他们……这一些话。但我从来没敢像你一样对他凶。”
“也没有得到过回答？”我问。
“除了重重呼吸没有回答。”
“从来没有听到声音？”
“从来没有。”
“这一次换这个没登记的号码，多久了。”
“这一次换号还不到24小时。而且是机密进行的。”
“你自己办的？”
“不是，是丘先生找到在电话局服务的人办的。全部过程十分机密。只有我妈妈和她护士知道电话改了……还有妈妈的医师。”
我说：“好了，该看的都看到了。目前电话也来过了，信也看到子……除此而外，你没有在半夜里或是洗澡的时候，有人来敲过门吧？”
我把电话拿起，接通常为我们办事的录音公司，我说：“我要一部微型电话录音机，要最好的，声音最真实的。马上送到耐德路耐德公寓617号来，越快越好，记在柯赖二氏账上。”
我看看表，相信30分钟内录音机可以送到。
把电话挂上，我坐到一张椅子里去。
“可能还会有电话来，”她说，“有时一小时、一小时半之内会来二、三次电话。”
“没关系，”我说，“就让我来和他谈谈。或者说由我来说给他听听。机会难得，以前我说话总有很多人插嘴。”
“录音机有什么用？”她问。
“我要把这呼吸的声音录下来。”
“什么意思？”
“每个人呼吸的方式不同，”我说，“像别人对你用测谎仪，他们查你出汗及血压。你去看病，他们查你体温，脉搏，一样的。我要查查看，这个人是故意假装大声呼吸，还是真的有病，需要如此呼吸。”
“呼吸也真是重，”她说，“我想是故意装的。”
“我也认为是装的，”我说，“假如不是装的，他一定有气喘病，或是心脏病。再不然……就是才爬完高楼就打电话。”
“我和美容院说好今天下午去，”她说，“我的保镖，怎么办呢？”
“我跟你进去，坐在里面陪你。”我说。
“你有必要这样盯着我？”
“一分钟也不给你离开我视线。”
“这实在是有一点……可怕的不方便。”
“虽会有一点可怕的不方便，”我问她，“结过婚吗？”
她犹豫了一下，说道：“是的。”
我说：“好，这样好一点，至少受得了。就当我是你丈夫好了。”
她神经地大笑：“真要这样吗？”
我老实告诉她：“那倒不必。”
电话录音机在40分钟内送到了。我们去美容院。我坐在椅子中看玛莲洗头，吹风，做头发，修指甲。很多人以为我是她拖车或是圣诞老人。店里的人都注目看我。
我们回到公寓，我把录音机装到电话上，大概20分钟之后，电话铃声又响起了。
玛莲点点头，我把电话拿起。
“哈-，”我说，“我希望没有令你久等，刚才我们出去了一下。我们不在没有使你不便吗？”
对面没有说话。
我说：“你上次来过电话后，我发现把这件事交给联邦调查局，会比我们自己处理好得多。当然，他们叫我们保守机密，不要告诉任何人。但是我觉得该给你一个公平的警告。你是一个新手。事实上你一直在我们的控制中。”
我停了一下，听对方的呼吸声。
我又说：“把你电视机打开，你可以看到很多广告，对鼻塞鼻窦炎都有用，你可以买一点，免得呼吸如此困难。”
“事实上我想你是装出来的。你站在镜子前做鬼脸，心里想怎样吓这个女人。”
我大笑。呼吸声继续了一下。对方又先把电话挂了。
“他又挂了？”玛莲见我把电话挂起，主动地问。
我等了几秒钟，拿起电话拨报时台。
一个女声报告：“5点——17分——10秒。”又接着：“5点——17分——12秒。”
我把电话放回，自己也把表对好。
“这是干什么？”玛莲说。
“录音机？”
“不是，指时间？”
“我只是计时间。很多情况下，时间因素还是很重要的。”
“我不懂。”她说。
我说：“这是警察的标准作业。当他们有一连串小偷案件的时候，他们把大头针一个个插在地图上有案子的地点。用不同颜色的针尾表示不同的作案时间。最后，经研判可以知道罪犯的个性和习惯。”
“但是，我看不出时间和我们这件事有什么关系。”
“只是做个记录，”我说，“我也要一个呼吸声音的记录。我们吃饭怎么办？”
“我带你出去吃饭，”她说，“我有开支钱。再不然，为你面子起见，我也可以把钱交给你，由你去付钱。”
“你付，”我说，“这样列你的开支账，免得你列支多少钱给我，我再列开支。夜班的9点接班。我们必须9点回到这里，再不就通知她到吃饭的地方来接班。”
“喔！我不在乎早吃饭，”她说，“不过，问题来了。我要冲个凉，换件衣服。”
“那扇门是卧室，浴室在里面？”我问。
“是的。”
“公寓只有一个出口吧？”
“是的。”
“你尽管去冲凉，门不要关，我保证不偷看。你要有事可以叫，我就在这里。我不希望有人爬防火梯来捣蛋。”
“我告诉过你，除了限时专送和电话，从来没有其他骚扰。”她说。
“当然，我知道。但是这并不表示绝对不会发生，”我说，“我是你的保镖。”
“我懂了，”她说，“我的身体是镖，你的力量是保。”
“差不多就是这样。”
“看起来关系亲切，”她说，“不过，老实说，过习惯了我就会喜欢这种关系的……我朋友少，又孤单一点。现在你在这里，我……我觉得你很称职，知道自己在干什么。”
“谢谢。”
“你的合伙人是怎样一个女人？”她问：“有同情心吗？”
“没有。”
“没有？”她惊奇地问。
“白莎不太相信那一套。”
“她相信什么？”
“行动、效率和现钞。”
“她多大了？”
“差不多60，也许55。”
“很棒？”
“像一捆带刺的铁丝网。”我说。
“壮？”
“像条公牛。”
“唐诺，告诉我，她和你处得来吗？”
“她有时候喜欢我，”我说，“有时候又恨死了我。我给她刺激太多。”
“为什么要刺激她，唐诺？”
“因为，”我说，“她的作业方式死板，我不喜欢被牵住。”
“听你讲来很有意义。我已经感到兴趣了。我也不太难过了。”
“快去洗澡。”我告诉她。
15分钟后，电话又响了。玛莲在浴室。
“怎么样？”我问，“要我来接吗？”
“不要，万一是我妈，而一个男人去接，我要花好多时间才解释清楚。等着……我自己来接。”
电话不断在响，我听到光脚走路声。她经过我前面，除了一条毛巾匆匆自胁下包住，身上什么也没有。她用右手努力抓住毛巾不使它落下。
她说：“哈。”然后我看到她僵在那里。她向我点点头。我看一眼录音机，确定它在自动录音。我把话筒接过。
话筒对面呼吸声沉重地响着。
我说：“你今天真忙呀。鼻窦炎好一点了吗？我刚才骂你，你急着想报复，是吗？但是你没有种，不敢出来面对现实。所以又搞这种不值钱而下流的电话把戏。”
稽玛莲完全被现行的方式吸引住了。忘记了没穿衣服。听我说话，仔细看看录音机操作的情形。
我把录音机拨到发声位置，使她也能听到对方呼吸的声音。
我说：“你的声音吓吓女生和小孩还可以，但是对我这样一个男人就没什么意思。你敢不敢站出来，胆小鬼？也许你是个女人，一个从没人关心过的女人？从来没人提起过你的名字，所以妒忌每一个漂亮女人，尤其是那些有正常女人样子的女人。你一定是女人，或是胆小鬼。你……”
一个男人的声音自对方传来：“你！自以为聪明的王八蛋，你要被我捉住的话，我……”
电话自对方砰然挂断。
我拨电话，报时台。
小姐的声音说：“6点——5分——40秒。”我挂上电话。
“好了玛莲，”我说，“我们现在知道这是个男人。我们知道他有个缺点，他经不起激。”
“唐诺，”她说，“你真王豆腐。”
突然她发现目前穿的样子，叫了一声天，一溜烟经过卧室回进了浴室。
我把自己手表与报时台报的时间比较，差不了一、二秒。
我们出去吃晚饭。8点3刻回到家。一封限时专送在等着。
我把整封信在灯光下一照。里面信纸上一块块大小不同的，一定是报上剪下贴起来的东西。
“这一封，”我说，“我们不要去拆它。”
“不拆？”她说，“为什么？”
“为什么要拆？你知道里面说什么？”
“我知道，但是我想看……也许，你可以找到线索……”
“倒也不是，”我说，“到最后也许我们要告这家伙……利用邮件恐吓。假如我们拆了这封信，他会说我们自己寄个空信封给自己，诬陷他寄这里面的东西。目前我们不拆封的话，封口上看得到有邮戳，信封上有邮票，邮票上有邮戳，都看得到上面的日期。我们将来把原信未拆地交给地方检察官。地方检察官交给陪审团，陪审团看过封口后选一个人把它拆开来，念里面的内容。
“这是最好的证明，证明这东西自邮件而来。”
“唐诺，你什么都知道。”
“这些是我们这一行常规工作而已。”我说。
几分钟之后，门铃响了。
“恐怕又有限时专送了？”我问。
门铃一长二短。
“喔，是丘先生。”她说。快步向门，把门打开。
“喔，丘先生，我们有不少进展。我看我们有成绩。唐诺装了个录音机，把对方激怒到开了口。这是第一次听到他声音。现在我们知道是个男的，不是女的。”
丘家伟看了我一下。“你怎能办得到的，赖？”他问。
我说：“我只是不断刺激他，不管他是什么，骂他一些男人受不了的，又骂他一些女人受不了的。然后说他，不是这一种就是那一种。”
“你确信这是个男人。”
“我想没错。”
“这是什么，是电话录音机？”
“是的，”我说，“我已把他声音录下来了。”
丘说：“我只是来看看一切有没有问题。再看看你的合伙人会不会来。我希望稽小姐今天晚上不会没有保镖。”
“白莎会来的，”我说，“事实上，这一定是她。”我听到门铃声加了一句。
玛莲过去把门打开。白莎说：“我想你是稽玛莲。我是柯白莎。”
白莎把玛莲向边上一推，自己已跨进了房间。看看丘先生，她说：“喔，你在这里干什么？”
“只是来确定一下，你会不会准时来这里。”丘说。
白莎不客气地说：“我说过会来，当然会来。又不是玩家家酒。”
“我只是希望你能来。”
“这不来了！”
丘说：“对这件事我不希望大家有误会。柯太太，卧房里是两张一样的床，稽小姐睡惯那一张，另一张我要你晚上睡。我要你每一分钟都陪着稽小姐直到明早唐诺来接你的班。”他转向我又说：“唐诺，明早你来的时候应该自己已经吃过早餐了。稽小姐和柯太太也吃过早餐了。然后你们交班，白天由你负责。”
丘先生把肚子一缩，一付发号施令的味道。
我对白莎说：“电话录音是自动的。拿起话机，双方的对话都进去了。对方不讲话就录他呼吸声。每次录完就打电话报时台录个时间。”
“你搞这些干什么？”白莎问。
“证据，”我说，“还有，假如再有限时专送来，不要打开它。留着做证据。在信角下记下了收到时间，你签个字。不要把封口打开。”
“可以。”白莎说。
玛莲伸出手来说：“唐诺，我们明天早上见。”
“明天见。”
她有信心地向我笑笑。眼光在我脸上停留了三、四秒钟。
我说：“大家晚安。”走了出去。