天堂汽车旅馆是在去圣大芒尼加的路上。
晚上这个时候，公路上车辆极少。那汽车旅馆有一块大招牌，下面一个小牌子表示尚有空位。
我把车停下，走两级木制阶梯，登上他的办公室。
我按晚上服务铃。
20秒钟，30秒钟，没有反应。
我又按铃。
办公室内电灯亮起。一个男人睡态地说：“来了。”
过一会我看到里面移动的影子。一个男人一面拉裤子拉链，一面披上一件外套，站到门口亮处来。
“有单人的吗？”我问。
“还有一间。”他说。
“多少钱？”
“6元。”
我给他6元，他给我一张登记卡，我填起来签上名。
“车子牌照号多少？”他问。
“喔，随便写什么都可以。”我说。
“不行，”他说，“我一定要牌照号。前几晚我们这里就出了点事。幸好我总是登记牌照号码。”
我说：“我一时忘了。你等一下，我去看看。”
“我跟你去看，我反正要对的。”他说。
他跟我出去，把公司车车号记了下来。
我说：“出了点什么事？”
“喔，没什么大不了。”他说。
我说：“你一定是说那个男人，在这里心脏病发作。”
“你怎么会知道？”
我说：“我正在调查这件事呀。”
“我以为你是来住店的。”他冷冷地说。
“我是要住店，”我告诉他，“所以我选了这里。我钱也给过了，你也把钥匙给我了。住店的手续是完成了。我只想问你一、二件事。”
“朋友，我知道的都说过了。”
“我知道，我要你再说一次。”
“你是什么人？”
我打开我的皮包，把我的职别证给他看。“我是个侦探。”我告诉他。
“好，好，你要知道什么？”他说。
我说：“告诉我发生的一切。”
“也没有什么好说的，”他说，“那家伙开车进来，登记……”
“大概几点钟？”
“我不知道。大概9点钟……也许9点半。”
“好，他登记，怎么登记法。”
“当然用他名字，他是个名人，季贝可夫妇。”
“他开的车怎样？”
“他开一辆凯迪拉克。我走出去看过车号。我一定要看的。”
“见到那女人了？”
“隐隐约约。事实上等于没见到。只是车里有个人而已。我这地方很正经。但我也不喜欢探人隐私。不能每来一对男女，你都要看他们结婚证书。”
“什么时候开始知道出了事了？”
“一大早，太太召我的时候。”
“什么时候？”
“快7点了。”
“怎么样？”
“她完全恐慌了。要一个医生。说他先生病了。又说她睡着时他死了。说她醒来时见她先生躺在那里死了。”
“你怎么办？”
“我走过去看一下。一看就知道那家伙死透了。医生嘱咐我们要找法医验尸，再通知殡仪馆。我当然尽快去做。这一类的事，对汽车旅馆总是越少人知道越好。”
“还有什么？”我问。
“没有了。”他说。
“那是4号晚上？”
“是的。他是4号晚上死的。5号早上叫我的。”
“租出了最后一个房间，你自己也睡了？”
“之前我就睡了。这里不一定会客满。我10点半就睡。当然睁了一只眼睡。”
“那一个晚上还有什么不寻常的事发生吗？”我问：“有没有别的奇怪的事发生？”
“没有，为什么？”
“我只是问问，”我说，“有没有计程车来？有没有什么人乘计程车来。”
他好奇地看着我问：“你为什么问这个问题？”
“因为我想到有这个可能。”
他说：“你问这个问题问得很怪。”
“为什么？”
“因为，”他说，“我……我说过，我睡觉总是睁着一只眼的。至少前半夜一定是睁着一只眼的，后半夜，也许才真正睡着了。”
“那一晚，怎么样？”我问。
“我也是睁了一只眼似睡非睡，”他说，“一辆车开进来，我困得要命，等他按铃，但是没有人按铃。我回头又睡，突然惊醒，心里想着为什么没人按铃。但是又睡了过去。也许真困了，其实我知道睡着也不过20秒钟，30秒钟，心里有事。”
“说下去，怎么啦。”
“这是奇怪的事……没有事发生。又过了四、五分钟，我就完全清醒了。这不是一件小事。汽车开进汽车旅馆，但是不来按办公室的铃。我在睡前查看过，每一个租出去的房子，都有车停在前面。所以我起床，要查个究竟。就在这时候，那辆车子出来了。我想就是那辆刚进去的车子，是辆计程车。”
“没有停车？”
“没有，快速通过，无意停车。”
“你有没有查一下，他去过哪间房？”
“那怎么查得出，我看了一下，所有房子灯都熄了……”
“那是什么时候？”
“我想11点左右。我没看时间。”
“之后呢？”
“之后我又去睡，睡得很甜。那一晚所有房间都租出去了。招牌也熄了。我可以大睡特睡。”
“会不会另外有车进来，你听不到？”
“可能，太可能了。只要所有房子都租出去了，我睡得比什么人都死。我不必担心有人来，醒着有什么用。”
我说：“我想你见到报上季家的消息了。”
“当然，当然，”他说，“我细细的看了。消息和自己有关谁都会细细看的。”
“见到他照片了？”
“是的。”
“像不像？”
“老天，我不知道，”他说，“我每天租房子给不同的人，我从来记不住他们。每个都是新面孔。我看这张照片翻印得不太好。通常讣闻上的照片都使人看起来年轻一点。但这张照片使他看起来老多了。”
“你第二天早上进房子去，看他躺在床上死了，你仔细看他脸了？”
“只看了一下侧面。我不太喜欢多看死人面孔。他一只手伸在被单外面，我摸一下他的脉搏。一碰我就知道他死了好久了。又冷又硬。”
“赖，我看我什么都告诉你了。我也一再说了，说过10多次了。你还要什么？”
“我只是查对一下。”我说：“多谢了。嗯……先生怎么称呼呀？”
“郎，”他说，“郎汉璧。”
“你太太和你一起经营这旅馆？”
“没有，太太一年前过世了。我目前一个人在照顾。”
“好，”我告诉他，“谢谢你。”
我开车到他租给我的单人屋。爬上床。虽然这汽车旅社是我目前最安全的地方，但我还是花了一个小时才睡着。