5.11根据习惯法，弱智者永远不具备投票的合法权利，但精神状况不稳定者可以在清醒的时候投票。
——查尔斯·阿诺德-贝克
《地方议会管理条例》第七版
1
萨曼莎·莫里森把莉比最爱的那支男孩乐队发行的三张DVD全都为自己买了下来，藏在她放短袜和紧身连裤袜的抽屉里，子宫帽的旁边。她已经编好了一套说辞，若是迈尔斯看见那些DVD，她就说是给莉比准备的礼物。有时生意不那么忙的时候，她会上网浏览杰克的照片。就是在某次扫图过程中——不穿衬衫而直接套西装的杰克，穿牛仔裤和白背心的杰克——她发现，两周后乐队将在文布利举行演唱会。
她有个大学同学住在西伊灵。她可以在那个朋友家过夜，并带上莉比一起，把这个母女欢聚的机会当做给她的一个奖励。带着长时间未有的发自内心的激动，萨曼莎买了两张非常昂贵的演唱会门票。当晚，她怀抱着这个美好的秘密，容光焕发地进了家门，几乎像是约会回来一样。
迈尔斯已经在厨房里了，还穿着上班时的套装，手里拿着电话。他盯着她，脸上的表情有些奇怪，捉摸不透。
“怎么了？”萨曼莎有些戒备地问。
“我打不通爸爸的电话，”迈尔斯说，“他妈的一直占线。又出现了一个帖子。”
看到萨曼莎困惑的表情，迈尔斯的语气中立刻带上了一丝不耐烦。“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂！又一条消息！在议会网站上！”
“哦，”萨曼莎解开围巾，“是吗？”
“是的，我在街上碰到了贝蒂·罗西特，她讲的全都是这个。我去看了留言板，却什么都没看到。妈妈肯定已经把它删了——我希望她已经删了，否则‘说死你’去找律师的话，妈妈就要首当其冲了。”
“是关于帕明德·贾瓦德的？”萨曼莎刻意装得毫无兴趣。她没有问针对帕明德的指控是什么，首先，是因为她下定决心不做雪莉和莫琳两个老太婆那样的长舌妇、包打听，其次，她认为自己知道答案：肯定是说帕明德害死了老凯斯·威登。过了一会儿，她摆出稍微关心的口气，问：“你说你妈妈可能首当其冲？”
“她是网站的管理员，如果她没有及时删除诽谤性或可能是诽谤的留言，她也是要负责任的。我不确定她和爸爸知不知道这件事有多严重。”
“你可以为你妈妈辩护，她会喜欢的。”
但是迈尔斯没有听见这句话。他按下重拨键，一脸恼火，因为他父亲的手机仍然占线。
“问题越来越严重了。”他说。
“西蒙·普莱斯受攻击的时候，你好像挺高兴的嘛。这次为什么不同呢？”
“如果是有人蓄意针对议会的任何人，或竞选议会的任何人……”
萨曼莎转过身偷笑了一下。迈尔斯的忧虑归根到底还是跟雪莉没有任何关系。
“可是怎么会有人写你的坏话呢？”她无辜地问，“你没有任何见不得人的秘密。”
要有的话你也许会生动有趣得多。
“不是有那封信吗？”
“什么信？”
“看在上帝分上——妈妈和爸爸不是说有封关于我的匿名信吗？说我不适合接替巴里·菲尔布拉泽的位子！”
萨曼莎拉开冰箱，瞪着里面让人毫无胃口的食物，知道冰箱门这样开着迈尔斯就看不到自己脸上的表情。
“你不会认为有人抓住了你的什么把柄吧？”她问。
“不——但我是个律师，对不对？或许有人对我心存不满。我不认为网站上这堆匿名的东西……我是说，目前为止它们是针对另一阵营的，但也说不定会有报复……我不喜欢事情目前的走向。”
“好吧，这就是政治，”萨曼莎真心觉得有趣了，“肮脏的政治。”
迈尔斯大步走出了房间，但她不在乎。她的思绪已经飘到了硬朗的颧骨、飞扬的眉毛和紧实的腹肌上。她现在可以跟着哼唱大部分歌曲了。她可以买一件乐队的T恤穿——也给莉比买一件。杰克会在离她仅几码远的地方摆动身体。那将是她沉闷生活中多年来最有意思的事。
此时，霍华德正在已经关门的熟食店里来回踱步，手机紧贴在耳朵上。百叶窗帘拉下来了，灯也打开了，通过墙上的拱门，可以看到雪莉和莫琳在即将开业的咖啡馆里忙碌，打开瓷器和玻璃杯的包装，热烈地小声交谈，间或听着霍华德几乎一成不变的单音节回应。
“是……嗯，嗯……是……”
“竟然朝我吼，”雪莉说，“朝我吼，说粗话。‘他妈的快删掉。’她说。我说：‘我正在删，贾瓦德医生，如果你不对我说脏话，我会很感谢。’”
“要是她对我这个态度，我就把那东西再挂个几小时。”莫琳说。
雪莉笑了。事实上，她当时选择了走开、为自己泡一杯茶，让关于帕明德的帖子在网站上又晾了四十五分钟。她和莫琳已经嚼尽了帖子内容的精华，虽然还有更多兴奋点有待发掘，但最紧迫的八卦需求已经得到了满足。于是，雪莉转而向前看，贪婪地观望帕明德对自己的秘密公之于世后会有什么反应。
“现在看来，攻击西蒙·普莱斯的到底不是她。”莫琳说。
“嗯，显然不是。”雪莉一边擦拭餐具，一边表示赞同。她无情地驳回了莫琳对粉色的偏好，亲手挑选了这些漂亮的蓝白相间的瓷器。有时，尽管不直接插手生意上的事，雪莉仍乐于提醒莫琳，作为霍华德的妻子，她是有足够大的影响力的。
“是，”霍华德对着电话说，“但难道那样不是更好吗？……嗯，嗯……”
“你认为他在给谁打电话？”莫琳问。
“我完全不知道。”雪莉摆出一副高贵的口吻，仿佛知情或猜测都不是她这个身份的人该干的事儿。
“肯定是既认识普莱斯也认识贾瓦德的人。”莫琳说。
“显然。”雪莉再一次使用了这个词。
霍华德终于挂断了电话。
“奥布里同意我的看法。”他摇摇晃晃地走进咖啡馆，告诉两位女士。他手里握着当天的《亚维尔公报》。“很弱的文章，非常弱。”
两位女士几秒钟后才明白她们应该对巴里·菲尔布拉泽发表在《亚维尔公报》上的遗作表示兴趣，虽然那个人的鬼魂明显更有趣些。
“哦，是的，哦，我读的时候也觉得写得非常不好。”雪莉赶紧跟上话题。
“对克里斯塔尔·威登的采访滑稽得很，”莫琳笑道，“说什么她喜欢艺术，我猜她喜欢的艺术是课桌上的涂鸦吧。”
霍华德大笑起来。为了找个借口不去看此二人，雪莉从柜台上拿起了安德鲁·普莱斯的埃比潘牌肾上腺素。她已经在她最喜欢的医药网站上查了什么是肾上腺素，并自信完全能向别人清楚地解释它的工作原理。可是，没有人发问，于是她只好把那白色的小针管收进橱柜，大力关上柜门，以期借此打断莫琳后面的俏皮话。
霍华德巨掌中的手机响了。
“喂，你好。哦，是迈尔斯啊，是的……是，我们都知道了……妈妈今天上午看到的……”他大笑起来，“……是的，她把它删掉了……我不知道……我想大概是昨天贴上去的吧……哦，我不会说我……我们都认识‘说死你’好多年了……”
然而，听着听着，霍华德的好心情没了。过了一会儿，他说：“啊，我明白了，是的。不，我还没有从这个角度考虑过……也许我们应该找人检查一下防火墙……”
外面天色渐暗，熟食店里的三个人都没有听到车开过广场的声音，但那位司机却注意到了霍华德·莫里森的巨大身影在乳白色百叶窗后移动。加文踩下油门，急切地要见到玛丽。她在电话里听上去十分绝望。
“谁会做这种事？是谁？谁这么恨我？”
“没有人恨你，”他说，“谁会恨你呢？待在家里……我马上过来。”
他把车停在玛丽家外面，摔上车门，快步走上小路。没等他敲门，她就把门打开了。她又哭肿了双眼。她穿着一条及地长的羊毛晨衣，看起来更加娇小。这身打扮毫无诱惑力可言，与凯那件红色和服式睡衣截然相反，但正是它的简单和朴素，代表了新一层面的亲密。
玛丽的四个孩子都在起居室里，于是玛丽示意他到厨房里去。
“他们知道吗？”他问。
“弗格斯知道。有个同学告诉了他。我叫他别告诉弟弟妹妹。说老实话，加文……我忍无可忍了。那种恶毒的——”
“那不是真的。”加文说。然而下一刻，好奇心占据了他。“是吗？”
“当然不是真的！”她气愤地喊道，“我是说……我也不知道……我甚至都不认识那女人……但让他那样说话……借他的口来说那样的话……那些人就一点也不在乎我的感受吗？”
她再次哭了起来。加文觉得在她衣冠不整的时候拥抱她不合适，转眼他就庆幸自己还好没这么做，因为下一秒，十八岁的弗格斯就走进了厨房。
“嗨，加文。”
男孩看起来很疲倦，比他的真实年龄显大。加文看着他用一条胳膊搂住玛丽，然后玛丽把头靠在儿子的肩膀上，像个孩子似的用鼓囊囊的袖子擦擦眼睛。
“我认为不是同一个人写的，”没有任何前奏的，弗格斯对他们说，“我又看了一遍，这个帖子的风格不一样。”
他把帖子的内容存在了手机上，现在掏出手机，大声念了起来：
“‘教区议会议员帕明德·贾瓦德医生，装作对本地区的穷人和需要帮助的人十分关心，其实一直暗藏秘密的动机。直到我死时——’”
“弗格斯，不要念了，”玛丽跌坐在餐桌旁，“我受不了。真的受不了。还有他的文章出现在了报纸上。”
她用双手捂住脸，无声地哭了起来。加文注意到《亚维尔公报》放在桌上。他从来不看那份报纸。没有征询意见，也没有事先招呼，他便走到橱柜边，给她调一杯饮料。
“谢谢你，加文。”加文把玻璃杯塞进她手里时，她口齿含糊地说道。
“可能是霍华德·莫里森，”加文推测，同时在她身边坐下，“根据巴里以前对他的描述来判断。”
“我不这么认为，”玛丽揉揉眼睛，说，“这件事太残忍了。在巴里还——”她打了个嗝，“还活着的时候，他从来没有做过这么坏的事。”接着，她凶巴巴地对儿子说，“把报纸扔掉，弗格斯。”
男孩看上去既困惑又受伤。
“上面有爸爸的——”
“把它扔掉！”玛丽的叫声有些歇斯底里，“我想读的话可以在电脑上看。那是他做的最后一件事——在我们的结婚纪念日当天！”
弗格斯从桌上拿起报纸，站着看了母亲一会儿，后者再次把脸埋在了手里。瞥了加文一眼后，弗格斯拿着《亚维尔公报》走出了房间。
过了一会儿，当加文推测弗格斯不会再回来后，他伸出一只手，安慰地摸摸玛丽的胳膊。他们沉默地坐了一会儿。报纸从桌子上拿走后，加文觉得快乐多了。