上海的梅雨季节，空气中潮得都能拧出水来，但更难受的是人，好像有什么东西从骨头深处在一点一点地往外滋长。大病之后的朱怡贞神情憔悴，每天待在林楠笙的公寓里，隔着窗玻璃，她眼中的世界只剩下巨籁达路上那两排法国梧桐。在雨水中，每片叶子都绿得让人揪心。
可是，朱怡贞哪里都去不了。林楠笙的话是对的，只要没把叛徒找出来，她唯一能做的就是隐藏好自己。日本宪兵封锁了离开上海的每条通道，七十六号的特务们日夜守候在租界的水陆码头。他们对每个准备离开的平民严加盘查，几乎每天都有无辜者因此丧命。
但朱怡贞还是想要离开。一天傍晚，她换上来时穿的那件旗袍，从房间里出来对林楠笙说，我不能再待在这里。
你能去哪儿？林楠笙说，一出去你就有可能被捕。
我不怕。朱怡贞说，我受过训练。
一旦被捕，你的忠诚就会受到质疑。
我们的组织不像你们。朱怡贞说，它只会证明我会更忠诚。
那你也用不着去自投罗网。林楠笙说，无谓地活着总比无谓地死去要好。
可我不能活在这里。
我们不是敌人。林楠笙看着她，说，至少我们还是朋友。
朱怡贞一下就沉默了，转身回到房间，关上门，整个晚上都没有出来。
几天后，顾慎言把林楠笙叫到办公室，开门见山地说，你收留了一个女人？
林楠笙低下头，说，是。
她是中共的情报人员。
林楠笙还是低着头，说，让她落进日本人手里，对我们没有好处。
但她掌握的情报对我们肯定有用。
她已经是只断线的风筝。林楠笙抬起头，面无表情地说，我有责任保护她。
你是在自毁前程。
我人这一行，不光是为了前程。
顾慎言一愣，说，对抗敌期间的婚恋，戴先生是有明确规定的。
林楠笙再次低下头，说，是。
顾慎言说，你可以让她成为我们的同志。
当晚，林楠笙带着朱怡贞离开公寓。路灯下细雨如丝，他们合打着一把伞，就像一对出门散步的年轻夫妻，朱怡贞的身体裹在一件男式风衣里。他们沿着巨籁达路一直走到霞飞路，再从那里叫了辆车来到苏州河边。对岸就是日本人的军营，林楠笙却始终不说一句话，朱怡贞也没开口问过一个字，只是挽着他的胳膊，沿着河堤走了很久，才钻进一辆停在黑暗中的汽车。
护送他们进入日租界的是个留着仁丹胡子的男人，除了回头看一眼外，他跟林楠笙之间自始至终没说过一个字。汽车在哨卡待检时，林楠笙忽然伸手把朱怡贞搂进怀里，另一只手拉过她的一只手，轻柔而有力地握着，但朱怡贞还是听到了自己的心狂跳不已。
她一直到下了车，看着汽车驶离，才站在雨里冷冷地说，原来你们跟日本人勾勾搭搭是真的。
林楠笙笑着说，中国人里有汉奸，日本人也一样。
说着，他撑开伞，两个人在日侨聚集的平安里街上又走了一会儿，林楠笙把她带进一幢小公寓顶层的阁楼。打开门，他把钥匙放进朱怡贞手里，说这里是他为自己准备的。
那你就不该带我来。朱怡贞说。
林楠笙没说话，只是用眼睛平静地看着她，一直看到两人都再也没话可说。
朱怡贞的房东是个头发花白的中国寡妇，同时也是日本遗孀。三十年前，为了爱情她的日本情人抛妻弃子、背井离乡来到这里与她生活在一起。他们靠行医为生。现在，情人早已成了挂在墙头的一幅遗像，但她并不悲伤，每天除了为他点上三支香、泡一壶铁观音外，整个白天都会坐在窗边的绣桌前。
老寡妇把她所有的思念都化成了绢帛上的一针一线，那种姿态总让朱怡贞回想起自己的母亲。她死于淞沪会战的炮火，与她们家的祖宅一起成为灰烬。她此生唯一的心愿就是把女儿嫁入豪门，梦想以此来重振她们日渐衰败的家族。
朱怡贞像是一下迷上这项古老而繁复的手艺，开始每天在老寡妇房里学习刺绣，有时也帮着她缝制和服，到了周末就去街口的报摊，买一份当天的《每日新闻》。那是她跟林楠笙临别前的约定——只要他还安然地活着，每个周末都会在《每日新闻》中缝登一则相同的寻人启事。
除此之外，朱怡贞几乎足不出户。时间让她的皮肤日渐苍白，眼神却变得越发安宁。可是，这样的日子到了秋天就一下子结束。在一个天高云淡的午后，朱怡贞站在报摊前，在《每日新闻》上看到那则熟悉的启事的同时，她还看到了另外一则。
那是一句只有她才能读懂的暗语，是组织对她的召唤。
约见朱怡贞的是个戴着黑框眼镜的中年男人。坐在虹口公园的一条长凳上，他说，我姓潘，你可以叫我老潘。
朱怡贞想起了第一次跟纪中原见面。他说我姓纪，你可以叫我老纪。朱怡贞点‘r点头，问他老纪的尸骨埋在哪里了？
老潘愣了愣，说，革命者马革裹尸，他永远活在我们心中。
朱怡贞低下头去，开始诉说这几个月里的经历。老潘却一摆手，制止了她。朱怡贞说，我有必要向组织上交代清楚。
你从没离开过组织的视线。老潘说，我在这里见你，就充分体现了组织对你的信任。
那你们早该联络我。
我们得先找出叛徒。老潘说，我们付出了很大的代价。
他是谁？
老潘叹了口气，没有回答。他交代给朱怡贞的任务是恢复与军统的情报交换机制。最后，他说，林楠笙这个人值得我们去争取。
朱怡贞不说话，远远地看着草坪对面那几个身穿和服的日本男女。
有什么困难，你可以提出来。
朱怡贞摇了摇头，还是不说话。
我知道你在想什么，我们要把目光放远。老潘说，日本鬼子迟早会滚出中国去的。
朱怡贞忽然回过头来，看着他，说，你不怕我被他策反过去吗？
老潘笑了，说，组织上相信你。
朱怡贞回到老寡妇的房间，就像什么事都没发生过。整个下午，她都坐在那张绣桌前穿针引线，一直到傍晚才起身回到她的阁楼，拉起窗帘，直挺挺地躺在床上，睁大眼睛出神地看着黑糊糊的屋脊。
三天后，她跟林楠笙在地地斯咖啡馆见面时，林楠笙的脸上露出一丝无奈的笑容。他说，我们还是回到了老地方。
朱怡贞用勺子在咖啡杯里搅了很久，才说，你瘦了。
林楠笙说，我们开始吧。
朱怡贞点了点头，却忽然有种说不出来的难受。她在用力喝下一大口咖啡后，一下用手捂住嘴巴，看着窗外。
临别之际，朱怡贞从包里掏出那把钥匙，放在桌上，她没有再看林楠笙一眼，起身就往外走，但到门口却一下站住，就像听到有人叫她那样，回过头来。
林楠笙不紧不缓地走上前，拉过她的手，将那把钥匙放进去，说，还是留着它吧，那个地方是灯下黑。朱怡贞看了他一眼，还是推门想走。林楠笙仍然拉着她的手，张了张嘴，却不知道说什么好，于是就笑了笑，说，再见。
现在，朱怡贞每天早出晚归，每个星期跟林楠笙见一次面，除了交换情报，他们几乎不说一句多余的话。朱怡贞变得异常忙碌，她再没时间去老寡妇房间学习刺绣，就自己从旧货行里买了张绣桌，放在阁楼上，一到夜深人静就埋头坐在那里，凝神屏气，穿针引线。朱怡贞绣得那样的专注与忘我，好像这世上除了绣桌上紧绷这块绢帛，再没有让她倾心的东西。可是，有一天晚上她却像疯了一样，绣着绣着，忽然拿过一把剪刀，几下就把那幅即将完工的“蝶恋花”铰成了碎片。
朱怡贞一头趴在绣桌上，等她再抬起头来时，灯光下，她的眼中蓄满了泪水，但她没有哭出一丝声息。朱怡贞起身，洗了把冷水脸后，就像什么事都没发生过，拿过扫帚仔细把地打扫干净，重新在绣桌上绷上一块绢帛，找出绣样铺在上面，俯身开始一点一点地勾图。
朱怡贞绣的还是那幅“蝶恋花”。