上海解放的消息是从一队溃败的国军士兵嘴里传开。他们在抢劫了镇上的米行、肉铺、糕饼店与成衣铺后，叫嚷了几句要上山去打游击，就匆匆离开镇子，消失在水网如织的平原尽头。斜塘镇很快恢复了平静，几乎跟以往的日子没有什么分别。林楠笙每天照常去圣类思中学上班。现在，他已是那里最受欢迎的历史兼英文教师，就像许多流落到这个镇子上的男人与女人们一样，他们都把这个地方当成自己的家乡。
这天，校长忽然闯进他的课堂，说，工作组的同志来了，在办公室等你呢。
来找林楠笙的是两个年纪比他学生大不了多少的年轻人，穿着黄军装，戴着黄军帽。他们是来重新登记户籍的。一见面，其中的一个就说，姓名？
林秋明。
出生年月？
一九一二年十一月十九日。
籍贯？
浙江富阳。
怎么到这里的？
逃难。
现在解放了，为什么不回家乡？
老家没人了。林楠笙说，三七年轰炸时，家就没了。
年轻的军人放缓口气，说，婚姻状况。
林楠笙看了看办公室里的老师们，垂下眼帘，说，丧偶。
事实上，这一年多来不是没人给他做媒，战争留在天底下最多的就孤儿寡母。林楠笙却都一一谢绝了。他对每个人都说同样的一句话——这样挺好的，我就不去拖累人家了。
斜塘镇的人都觉得林老师是眼界高，看不上那些没文化的女人。可是，只有林楠笙自己心里清楚，他在这个世界上的日子不多了。他的身体在夏天已经感觉不到炎热，到了冬天同样感觉不到寒冷。
这年元旦前的一天，没风没雪，天却冷得出奇，家中的水缸里都结上了厚厚的冰层。林楠笙爬上竹梯，帮着门房刚把一盏红灯笼挂在校门口，就看见一辆军用吉普扬着一路尘土驶来。
两个小时后，这辆车载着林楠笙同样一路尘土地离开斜塘镇，在路上整整走了半天，开进上海市区时已是华灯初上的入夜时分。
林楠笙在上海市公安局的一间办公室里见到纪中原时，淡淡地说，你何必费这么大劲找我来呢？
纪中原穿着黄呢制服，可怎么看仍像是当年的篆印师。他笑着说，我们找你快两年了。
说着，他从柜子里取出一盒卷宗，说他四八年底从香港回来接手老潘的工作，就开始秘密寻找林楠笙。他不相信像林楠笙这样—个特工会死在过封锁线的时候。
林楠笙说，你就不能当我真的死了吗？
纪中原摇了摇头，打开那盒卷宗，让林楠笙自己看。这些都是下面报上来的材料，都是他在斜塘镇上的一举一动。原来，早在半年前林楠笙就已经被监控。检举他的是镇上的一名保长。他曾是保密局培养的外围人员，曾在上海远远地见过林楠笙一面。只是，当地的公安部门坚信，一名大特务躲在一个小镇上。背后一定藏着一个大阴谋。他们要放长线，钓大鱼。
这些材料最近才转到我手上。纪中原说，我们需要你回来。
林楠笙说，我被监视了半年都没觉察出来，我已经不是一名特工了。
但我们不会忘记你的贡献，纪中原说，你不该待在小镇上当一名教师。
我本来就是一名教师，我的理想就是当一名教师。林楠笙扭头看着壁炉里还在燃烧的炭火，眼前又出现了朱怡贞穿着校服时的模样。那时，她留着一头童花状的头发。
如果这是命令呢？纪中原说着，起身去办公桌上拿过一份任命书，交到林楠笙手里，说，革命成功了，我们的战斗远没有结束。说完，他郑重地看着林楠笙，又说，这是组织上对你的信任。
现在，林楠笙每天的工作就是整理当年遗留下来的档案，从中找出那些早已中断的线索，最终找到那个人，确定与指认出他们的身份。林楠笙又开始喝酒，下班回到家里，第一件事就是倒一杯烈酒，一口一口，一直喝到昏昏沉沉。
这是他唯一还能让自己入睡的方式。
五月的一天，比天气更热的是民众为志愿军募捐的热情。上海的街头到处是抗美援朝保家卫国的标语与口号，林楠笙却在挤电车时忽然倒下。
等他醒来时已经动弹不了。漆黑的病房没有声音，也没有其他的病人，就像躺在自己的坟墓里，这是他无数次预想过的结局。林楠笙黑暗中静静回顾他的一生，发现在这世上，他既没有朋友，也没有亲人，唯一剩下的就是脑子里那些回忆。
第三天一早，纪中原来探望了他以后，在回办公室的途中走进一家店铺，拿起柜台上的电话，拨了—个号码，说，给我接静安区委。
下午，朱怡贞捧着一纸袋苹果走进病房。这是他们在他重回上海后的第一次见面，尽管彼此都知道，他们上班的地方只隔着几个街区。朱怡贞在静安的区委工作，一直住在市府的单身宿舍里。有很多次，在喝了再多的酒都无法入睡的夜里，林楠笙都会一个人从家里出来，步行到她的宿舍楼前，站上一会儿，看一眼那扇亮着灯光的窗口，然后回家继续喝酒。
朱怡贞坐在病床前一声不响地削完一个苹果，一片一片地喂进他嘴里。
你丈夫呢？你们为什么不是一起来？林楠笙看着她手里的水果刀，忽然一笑，说，说不定这是最后一面了。
朱怡贞没有回答，只是垂下眼帘，同样看着手里那把水果刀。
上海解放不久，孟安南就向组织提交报告，要求回国参加胡志明领导的抗法战争。但是，得到的答复却是随三野开赴福建前线的命令。临别的前夜，他对朱怡贞说，你不嫁给我没关系，你总得让我知道原因吧。
朱怡贞平静地注视着他那双深陷的眼睛，很久才说，我有一个死而复生的丈夫，我还有一个生死不明的爱人，你说我能嫁给你吗？
孟安南再也不说一句话，看着朱怡贞扭头进了房间，轻轻地关上房门。整整一夜，他就坐在朱怡贞房门口，靠在自己的行军包上，一直到天亮才起身，悄无声息地离开。
朱恰贞的神情始终有点恍惚。她在折起水果刀时，忽然无端地一笑，抬眼看着林楠笙，说，我们真傻。
林楠笙想坐起来，可是肌肉不听他的使唤。他只能直挺挺地看着眼前的女人，想了想，说，还好，我还是见到了你。