085E.T.phonehome
“十年罕见特大暴雪袭击东北，大部分地区降温十至十四摄氏度，局部地区降温十六摄氏度以上，为供暖工作带来更严峻的挑战，目前……”
新闻播报淹没在欢声笑语之下，艾秀英说厨房太挤了，叫不干活的都出去。
厨房窗户贴大红色剪纸，胖乎乎的年画娃娃怀抱肥鱼，花团锦簇。黄澄澄的灯光照亮餐桌，应来戴耳塞安静地温书。苏乔嚼着冻梨走来，突然夺走她手中的笔，“咱也不急这一时半会儿。”
应来撇了撇嘴，收起书本与文具。苏乔指挥：“桌子擦干净了啊。”
“……”
苏青端着碗筷过来，无奈地说：“别欺负小来。”
“我欺负她？”苏乔变出一封厚实的红包，看向应来，“我欺负你没？”
应来收下红包，“没！”
苏青乜了眼空气。
延吉饭馆的老板娘已经在澡堂住了些时日，除夕也一起过。男人来找过两回，每回都被艾秀英用刷把赶了出去。方才又来了一回，奶奶一屁股坐在门前雪地里，哎唷连天，童诗情大喊赔钱，把人吓傻了。
有老板娘在，年夜饭可谓满汉全席。菜肴陆续传上桌，应来举着手机闪个不停。
澡堂家热热闹闹的，不知是谁问了句冬子呢？
大伙儿循声看去，才注意到江黙浓与旁边一堆奢华购物袋。
“我给他打电话。”苏青走出去，身后的女人头碰头翻看礼物，连一向不屑消费主义的苏乔也发出了惊叹。
大门玻璃上覆盖一层雪霜，苏青揩了一个圆点往外看。好似一出剧目结束，郁蓝夜幕缓缓垂落，始终等不到谢幕的男主角。
电话打不通。
手机信号时有时无。
灯泡闪烁了一下，世界陷入黑暗。
大雪封路，铁道停止运行。
陈春和驮着蛇皮口袋，一路狂奔。雪从枝叶间塌落，山道上渐渐出现了光亮，几辆皮卡歪斜停泊，前面传来临时发电机轰隆隆的巨响。
“师父！”蛇皮口袋砸落在地，陈春和喘着气。
一群穿作业制服的人谁也没有在意，陈春和往深处挤，“谁看见小孟师傅了？”
“工人都在前线——”
“我也是电工！”
陈春和领了制服与防滑胶靴，一路前行。县城林区气温低至零下二十多度，纷飞的大学之中，几乎看不见沿路电线杆上的工人的身影。
愈靠近电井积雪愈深，快要淹没他的小腿肚子。
接到短信通知，陈春和想也没想便来了，他知道师父一定会来的。
曾经在西北偏僻小镇，雷雨交加的寒冬，师父自发加入了救灾抢修电路的队伍。那天是他离家出走的第三天，困在了封锁的路上。他饥寒交迫，找不到一个肯向他施以援手的人。师父刚从前线下来，衣衫尽湿，他看出了他窘迫，凶巴巴地叫他别死在这儿。他无处可去，偷偷跟着师父回到了施工单位的集装箱宿舍。师父却没有赶他走，让他烤火，给他泡面。
师父说他见不得有人受冻挨饿，后来才知道，十二岁那年，心爱的女孩差点死在他怀里。
手电光交错，工人兄弟叫了声陈春和，陈春和快跑了两步，扬起碎雪。
两三人围着幽深的电井，说小孟师傅在里头。陈春和立马就要下去，工人兄弟拦住了他，“底下都是有经验的老师傅，你瞎凑什么热闹。你和我去那头，他们差人……”
“我去，下冰雹了！”
“哎——倒了，倒了！”
“同志们，加把劲！不管有多难，我们要尽快给群众供电！”
无线电通讯嘈杂，工人们争分夺秒，各地恢复电力的情报接连从供电局传来。
电井底下安静极了。
孟叙冬衔着手电筒，专注地看着面前老旧而复杂的电路，微弱的电流穿过手指，他拧紧眉头。旁边的工程师似乎说了什么，接着向他打了个手势。
他点了点头，将线路移位。
修复设备需要高精度作业，但比起这个，更难的是在路面抢修的弟兄，他们要融冰、除冰，与恶劣天气对抗。
从天井出来，孟叙冬没有丝毫停歇，与工人们一同铺架电缆。
刀子般的冰雹砸在身上，愈来愈密。他感觉不到似的，双腿稳稳地攀住电杆，仰头旋紧螺口。
每个人手都冻僵了，却又大汗淋漓。
天将破晓，人们振臂挥舞，露出喜悦之色。
孟叙冬拎着电箱，顺着人潮往前走。陈春和来到他面前，他努力将视线聚焦在他口型上，可变化太快了，难以辨析。
陈春和的笑容渐渐消失了。
春节联欢晚会结束之前，老街恢复了供电。苏青听说了发电抢修的事，抱着手机在澡堂等了一宿。
陈春和行色匆匆地来，风雪灌入门缝，苏青手里的手机掉在了地上。
参与抢修的工人有的受伤了，孟叙冬伤势轻微，但发生了突发性耳聋。
苏青听说过，即突然失去听力的紧急情况，导致这种病症的原因不明，常见的包括外部创伤、损害内耳细胞的病毒、气压突然发生变化等等。如今年轻人生活压力大，突发性耳聋的案例愈来愈多。
若在七十二小时接受治疗，康复率极高，若延迟超过两周，很可能会导致听力受损甚至永久性失去听力。
苏青同陈春和来到医院，看见因为连续作业十小时而疲倦入睡的男人。
医生拿着报告向家属说明情况，“双耳突发性耳聋的情况比较罕见，考虑到他本来右耳听力重度损伤，右耳有永久性失去听力的可能。为了左耳达到最佳治疗效果，我们建议采用药物注射的方式，通过显微镜辅助，直接向中耳腔注射药物。这几种进口药你们看一下……”
苏青面色苍白得可怖，江黙浓让她在陪床椅坐会儿，和医生去办公室商谈。
病床上的人吊着消炎药与激素，苏青一瞬不瞬盯着，却是听见陈春和按铃呼叫才反应过来。
护士过来换了药瓶，陈春和问询了两句，病房再度陷入安静。
“你说，听不见的世界是什么样……”苏青声音紧涩。
“小青姐……”陈春和面露担忧。
“我没事。”苏青深呼一口气，“他要是，要是真的听不见了，我就帮他听。要是受了更严重的工伤，我就做他的拐杖。”
陈春和张了张嘴巴，却说不出一个字。
高跟鞋锋利的声音传来，江黙浓走近，揽住苏青的肩膀，“小陈，你先出去吧。”
“哦……”陈春和局促地走开。
江黙浓依靠床尾，望着孟叙冬，“小青，看来你还不知道，他这不是工伤。”
苏青睫毛颤了颤，“可是春和跟我说……”
江黙浓眉头微蹙，垂眸酝酿片刻，说：“我查到冬子在日本读书，考上了京大建筑专业，却没有入学，而是回来了。本来以为是为了你，可你那会儿在北京读书，他也没有去北京。逻辑上说不通吧？我托蒙子找人帮我查，你猜怎么着，发现了在日本的东北老乡和钟玫有牵连。日本新宿和池袋那一片很多中国人，有的是当年逃过去的，身份上不清不楚，替人做脏活儿。
“当时有人骗冬子有我的消息，把他引到一家中华饭店，估计是想把他关起来，让他错过入学时间，但冬子是什么样的人，他不可能受胁迫。当时他就从窗户翻了出去。
“钟玫出钱出力给他医治，除了耳朵。他右耳受损，突发性耳聋，错过了最佳治疗时间。后来他长期在嘈杂环境及高原极端环境下工作，造成了听力重度损伤。”
江黙浓的声音漂浮着，苏青感觉自己也快听不见了。
孟叙冬分明说他最终没有去找妈妈，他是学不懂才不学的。
一个从小讨厌学习的人，不知付出了多少努力才考上大学。这或许是他的梦想，以至于没能入学成了他难以启齿的隐痛。
那么骄傲的人，最后变成了她要离开的聋子。
他该有多难过啊。
守着孟叙冬最后两瓶药输完，江黙浓叫苏青一起去吃饭。苏青不肯去，江黙浓便托陈春和打包了些餐点上来。
苏青没怎么动，江黙浓也不劝了，说：“他这个住院少说也得一周，那今晚你守在这儿，明早我再过来。”
苏青点头。
陈春和说：“小青姐，你好好休息啊，不能师父好了你又倒下。”
苏青适才挤出一点笑，“我知道。”
窗外飘着雪花，病房里只留了一盏壁灯。苏青趴在床边，轻轻勾着男人粗糙干裂的手，想他这一觉睡得真久。
等他醒来，她有好多话要对他说。
不，她不能说话，她一笔一划写在他手心。
和十二岁的他一样。
那年漫长的冬天，共和国长子成了史书上的绝唱。小小的东北县城陷入恐慌，人们自保、掠夺，为了自保而掠夺。
轮机厂的烟囱不再生烟，家属院的赫鲁晓夫楼一片寂然。小苏青跟随家人来到了公寓楼。
健谈的爸爸变得局促，不住地说麻烦了，公寓的女主人邀请他们进了屋。
好暖和，苏青掀起长睫毛，好奇地张望。
贴着“闲人勿进”的卧室门边，大半岁的男孩面无表情地看着她。
“冬子哥哥！”苏青瞬间放下了好奇心，朝他飞奔而去。
孟叙冬一手撑着门框，皱了皱眉头，“干啥你，别想睡我屋。”
苏青努嘴，“我看看你屋啥样。”
“冬子，怎么跟妹妹说话呢！”男人一声怒斥，吓得苏青打了个激灵。
不过一瞬，苏青被拽进了房间，门砰地合上。
“哇……”苏青来不及挣脱孟叙冬，一眼便看见了书桌上的玻璃台灯。
五彩斑斓的光点落在四周，像热带鱼才能享有的神秘海底世界。苏青眨巴眼睛看了好一会儿，视线下移，落在孟叙冬用力握住的手腕上。
他霎时松了手，目光偏离她冻得粉扑扑的脸蛋儿，若无其事地走向书桌。他拿起魔方哐哐旋转，似乎注意不到她轻快地接近。
“你房间好漂亮。”
“哦。”他十指如飞。
“哥哥……”苏青抱抄双臂，“有了漂亮房间，就不想理我了？”
孟叙冬微蹙起眉，飞速瞥了她一眼，“你坐吧。”
苏青抿笑，眼睛弯成了月牙。她拉开书桌的椅子，不小心撞开了他。
孟叙冬趔趄一步，啧声，“粗鲁。”
“可是很重嘛……”苏青自顾自地坐了下来，书桌上摆着蜡笔画，鬼画符一样，“这啥？”
孟叙冬一把拿起画纸，放进抽屉，大开大合撞出响。苏青点评：“你才粗鲁。”
“你烦不烦，这么大个人了，和谁撒娇呢。”
受了数落，总归有点委屈。苏青闷闷哼声，“才多久没见，你就长大了？”
孟叙冬搬进公寓一年有余，但他们常常在学校里见面。不过他都和男孩玩儿，不理她。他是男子汉，不能老和女孩玩儿了，不然大家都笑话。
听说家属院不供暖了，妈妈很担心他们一家人，没想到今晚就来了。
“你到底要干啥。”魔方上始终有一块异色，惹得他心烦。
“我……你能不能不玩儿魔方了？”苏青仰头，笑颜粲然。
孟叙冬别过脸去，“关你啥事儿。”
“我想和你玩儿。”
“玩儿啥。”
“你的游戏机呢？”
孟叙冬从柜子里拿出任天堂红白机，“我告诉你，我可不会让你！”
苏青笑着拿起游戏手柄，“玩啥玩啥？”
还是老样子，他选了马里奥，她只有这个游戏玩得最好最多。
妈妈们悄然拉开房门，见两个孩子笑着闹着，放了心。
不知吃了多少金币，苏青还未尽兴，妈妈来叫她去洗澡。他们一家人睡客厅，妈妈爸爸打地铺，将沙发让给她。她始终没睡着，半夜听见动静，怕兮兮地爬进了妈妈爸爸的被窝。
“爸爸，我们没有家了吗？”
“会有的，爸爸给咱挣。”
苏青呜咽。
转角的房门轻轻掩上。
几天之后，爸爸们离开了。又过了几天，妈妈也找到了澡堂的工作。苏青以前经常去那儿，人很多，很吵，不喜欢。
孟叙冬妈妈每天送他们上学放学，直到暴雪来临，学校停课。他妈妈说圣诞节要到了，大人要去找圣诞老人，来送礼物。他妈妈叫他照顾好妹妹，等他们回来。
鞋柜上留了零钱，冰箱里有吃的。孟叙冬像个放归山野的胖熊，肆无忌惮，怎么惹苏青不高兴怎么来，连游戏机也不让她玩了。
苏青摔了巧克力铁盒，“我要告你！”
孟叙冬做鬼脸，“你告呗，我为你挨得揍还少了么？”
“你、你……我不会叫你哥哥了！”
“谁稀罕啊。”
苏青嚎啕大哭，边哭边抹眼泪，一嘴巧克力抹得满脸都是。
“爱哭鬼。”孟叙冬走开了。
没一会儿踅回来，见她抱膝蜷缩在沙发上，盯着黑洞洞的方块电视机。
孟叙冬撇了撇嘴角，走过去打开电视机，电影频道正在播放电影。他坐到沙发上，把她往边上挤，“让开。”
苏青紧紧坚守阵地，恰似不倒翁。
孟叙冬不再动了，苏青也看入了迷，看到动人之处，抽抽搭搭又要哭。
“不看了，不看了。”他不耐烦。
“我要看！”
从没见苏青这么大声这么愤怒，孟叙冬似乎吓着了，什么也都不说了，甚至默默捡起了地上的巧克力，捧到她面前。
她不理会，在电影结束的时候去洗澡。
吹风笨重，苏青举着吹了一会儿便不想吹了，她回到客厅要睡觉。
“感冒了别赖我……”孟叙冬说。
苏青仍是不理会，他不知怎么有些生气，拉起她去吹头发。
“你是女孩儿么，粗鲁、爱哭，什么都要抢我的，还不会吹头发！”
吹风机噪音里，苏青感觉自己变柔软了。
“算了……”孟叙冬自说自话，“我屋让给你睡。”
“那你呢？”
“我打地铺！”
最后还是一同躺在了床上，吵闹着外星人是否真的存在。
“E.T.phonehome……”孟叙冬在苏青手心一笔一划写着字母。
苏青伸出食指，碰了碰孟叙冬的。她笑了，玻璃台灯的光映在她水灵灵的脸上。
收音机里不知谁在唱Don-tbreakmyheart，孟叙冬一点一点靠近那张脸，飞快地碰了一下。
苏青似乎毫无察觉，说：“如果有外星人就好了，带我离开。”
“你要去哪儿？”
“不知道。”
“那我们一起离开好了。”
一夜过去，孟叙冬醒来发现自己躺在地板上，而床上的女孩睡成了大字。
睡相这么差，果然不是女孩儿。
他后知后觉感到冷，屋子里的暖气停了，没有电，整栋楼都是如此。
县城最后一点光亮也熄灭了。
苏青感冒，孟叙冬跑遍长街没有找到一个人，仿佛一座空城，风吹起雪花。他回屋拿了搪瓷盆，烧掉画纸、作业本、漫画书，无论如何也没有让人感到暖和。
他用自己的身体温暖她，喂她吃黄桃罐头。他喉咙痛的时候，妈妈就给他吃黄桃罐头，以至于他以为能管用。
一整天了，苏青的状况愈来愈差。
两天了，苏青脸上青紫的血管清晰可见。
三天了，那天是圣诞节。
圣诞老人没有乘着麋鹿而来，他后悔自己没有早早许愿。
孟叙冬背起了苏青，在雪地里留下深深浅浅的脚印。
“哥哥，好冷啊，我是不是要死了？”
孟叙冬觉得自己也变成了爱哭鬼，他咬紧牙关，“有我在，不会。”
县医院好远，孟叙冬跌倒了，他知道，比他更痛的是他的女孩儿。
他站起来，再度背起她，往前行。
县医院烧着奢侈的烛火，还有临时发电机供应急诊与手术室。
他们得救了。
“你们大人呢？”大人审视的目光冰冷极了。
孟叙冬掏出了所有的零钱，面部肌肉僵硬，说不出完整的字句。
大人说苏青烧成了肺炎，听起来很恐怖的病。但她还是有所好转了，她会说她饿。
“你等等。”孟叙冬跑了出去。
又跑了回来。
县医院里有械斗流血的人，女儿遇害哭天抢地的人，还有任凭草莓软烂的人。人人挨冻受饿的时节，竟有人能收到昂贵的礼物。
这些该死的，下贱的，掠夺的人。
害人不幸的人。
孟叙冬偷走了别人的草莓，用水池几近结冰的水冲洗，端端正正捧到苏青面前。
苏青没有问难道什么吃的都没有，她吞咽了酸涩的草莓，一颗一颗。
忘记了他今天也什么都没吃。
忘记了他在她昏睡时一笔一划写下的字母。
完完全全，忘记了他。
“我斑驳的心
在叹息
想起最初的
怦然心动”
病床的枕边有一本系了圣诞结的书，苏青偷偷拿起，一页一页翻到这一页。
越过书页，撞见了孟叙冬的目光。