打了几通，没人接。姜默又试着打了打语音，还是没人接。
没一会儿同学的电话打进来，催他赶紧去现场。今天巴黎一家剧院晚上有一出音乐剧要上演，姜默和同学一起在那间剧院实习，他负责舞台，今天是肯定要先过去盯现场的。
没办法，姜默也只能先出门忙自己的正事，暂时把沈朝文的事情搁一搁。
现场忙得一团乱。紧赶慢赶确认好装台完成后，姜默拿着对讲机去更衣室确认演员状况，走到门口，门半开着，两个金发碧眼的女郎正半裸着在外间换衣服，互帮互助穿束胸……这该死的热情奔放。姜默偏过视线，无奈地敲了敲门：“女士，你们为什么就不能进隔间，锁上门再换衣服呢？”其中一个女郎笑着对他抛了个媚眼，说：“Mo，因为知道你会过来。”这些女人真的很爱拿他开玩笑。姜默盯了对方乱糟糟的头发一眼，提醒道：“动作快，穿好衣服立刻去上妆。”
忙忙碌碌一下午，开演后姜默才松了口气。
他站在侧台的位置监督了下现场情况，又心不在焉地掏手机出来给沈朝文打电话。
其实没报什么希望。一开始以为可能打不通，沈朝文那种闷闷的性格，不接电话好像也很合理。
结果没想到响两声就接通了。
姜默犹豫着把手机放到耳边，听见沈朝文的声音道：“……哥？”
声音沉沉的，有点哑。太久没听过他的声音，突然听见居然还有些陌生。
姜默匆匆对他说了句稍等，急忙走下侧台，一路小跑着到了剧场外。
“白天怎么不接电话？”
沈朝文顿了顿，答他：“我之前睡着了。”
“你白天睡什么觉？”
“我那会儿喝醉了，睡了一觉，现在才醒。”
喝醉？
那么讨厌酒的一个人，居然跑去喝酒了？？
一杯倒的人还敢跑去喝酒？
姜默拿着手机愣了会儿，随即轻轻叹了口气。原本想说他两句的，最后还是憋回去了。
这种事，不问最好。
“后事都办完了？”
“嗯，办完了，我明天下午回学校。”
静了会儿。
姜默自认是个能说会道的人，可此刻面对沈朝文不知道怎么就笨嘴拙舌了，不知道怎么安慰才好。
沈朝文这种闷声不吭气的性格，无论是开心难过都不会在别人面前表露的，也算正常。
“我不问你是不是就不打算告诉我了？”姜默语气责备，“不管怎么说都该跟我说一声。”
“我故意不说的。“沈朝文语气平静，“就想看看你会不会你打来关心我。”
姜默：“……不要开玩笑。”
“你应该知道，我从不开玩笑。”
“……”姜默瞬间语塞，“你别扯这些！”
沈朝文像是笑了笑，随即又沉默了会儿。
“那我们该说什么？”他语气依旧平静，“你跟我说别难过，说节哀，说都会过去的，然后我说谢谢你，说这些？”
姜默不说话了。
“我好像跟别人不太一样，每次遇到特别大的事儿，我不会怕，不会慌，难过好像也很少，只会下意识地去思考以后怎么办，该怎么处理……可能是因为我以前的生活总是乱七八糟的，没什么时间难过。你会不会觉得我有点冷血？”沈朝文说，“我以前也以为姥姥不在了我会很崩溃，现在看来，我好像也没特别难过，就是感觉心里空落落的，还有点累。”
姜默听得心都一揪一揪的。
“有人陪着你吗？亲戚或者长辈之类的？”
“没有。”沈朝文道，“跟你讲个笑话吧，我姥姥就我妈一个女儿，可直到下葬那天她都没回来，这丧事全程是我一个人办的。我爸倒是来磕了个头，但是磕完头就把我拉到边上问我要钱买酒喝，还问我姥姥是不是把房子给我了，要我把房子租出去，他以后每个月来帮我收租金……是不是有点黑色幽默？”
姜默又叹了口气。
“还有个事儿挺有意思，跟你分享下。”沈朝文又道，“我姥姥出事的前一天给我打了个电话，絮絮叨叨说了好多事，问我记不记得小时候……她问记不记得我上三年级的时候，当时厂里那个大烟囱每到傍晚就会有很响的声音传出来，我以前小，不知道为什么烟囱一到晚上就会响，问我姥姥那是什么声音，她说，因为到了晚上大灰狼会来，那声音是一个讯号，是在给厂里的小孩子警告，如果不早点睡觉就会被大灰狼抓走……其实我都不记得了，但她记得。反正那天她提起好多这种小事，无聊的事，我快忘了的事。等要挂电话的时候她突然又说，朝文啊，之前说去英国读书，你不要担心钱的问题，一定要去，说家里有钱，说希望我多读点书，多长点见识，不要怕花钱……你说，我姥姥是不是预感到自己要走了才跟我说那么多？”
沈朝文向来话少，姜默就没听过他一口气说这么多话，没敢打断他，就这么静静听着。
剧场外面有个小小的许愿池，中间是一个天使雕塑。姜默手插在大衣兜里，有一搭没一塔地拨弄着口袋里的硬币，想了想，他摸出一枚硬币来丢进水池里。
姜默看着那枚硬币慢慢沉进池底，在心里祈祷，希望沈朝文的姥姥安息。
他试探道：“反正我爸妈都很喜欢你，你以后就当我们是亲人，好吗？”
沉默几秒。
“说实话，我一点都不渴望美好的家庭关系，对我的人生而言，那无足轻重。”沈朝文缓缓道，“对你爸妈好一开始是因为你，后来是因为他们待我也好，人与人相处都是相互的，你爸妈真心待我，我这辈子都会记着他们的好，以后给干爸干妈养老送终会有我一份，这是应该的。但我不想做你弟弟，请你不要同情我，也不用可怜我，那些不是我想要的。”
“你想要的不可能。”
“我无所谓可不可能，但你不能要求我装无事发生。”沈朝文道，“你可以拒绝我，说你不喜欢我，但不要再说什么把我当亲人了，这很伤人。”
姜默纠结了会儿：“朝文，我不想勉强。”
“勉强？”沈朝文问他，“那我亲你的时候为什么不推开我？你又为什么要闭眼睛？”
姜默：“……”
说完，沈朝文十分冷酷挂了电话。
姜默拿着手机站在剧院门口风中凌乱，好半天都没回过神来。
时间来到姜默入学的第二个学年。
那一年春，沈朝文如期来到伦敦国王大学交换。
人生有时候就是那么巧合，沈朝文终于空出时间来巴黎的那天，正好是姜默收到那位笔友邀约见面的同一天。
姜默不久前正好收到了笔友C的来信。
信的内容十分简略，不谈艺术，不谈任何，只有一个地址和一个日期，而对方邀约的时间，恰好是沈朝文来巴黎的那一天。
时间撞上就显得十分尴尬。
拒绝哪个好像都不合适。沈朝文第一次来巴黎，不可能不见，笔友第一次约，也不好再改时间。
其实姜默想过的，不跟那位笔友见面，就让他们的关系永远那么抽象，让那位笔友永远是自己的知己，寄托，幻想。
可说到底人都是贪心的，他还是期盼着一段未知又缥缈的缘分，想知道是怎样的一个人陪自己度过了那段漫长的日子，他太好奇了。
到了那天，姜默换上自己最正式的一套衣服，急匆匆赶到火车站接坐了八个小时火车的沈朝文。
他来不及对沈朝文解释更多，在车站接到人上车后对司机说了个地址，有些抱歉地对沈朝文道：“我晚上可能没办法跟你一起吃晚餐，你愿意等我吗？先去我住的地方等我。”
沈朝文看了看姜默那身十分正式的衣服，问：“你有别的约会吗？”
姜默坦然答他：“嗯，我要去见我那位笔友。”
沈朝文看着他沉默了很久。
“我陪你去吧。你的约会是几点？”
姜默有些不好意思：“我自己去就好，你去我住的地方等我，等我回来我们再……”
对视片刻。
沈朝文似乎看出了他的不安，笑着凑过来，给了他一个满含鼓励的拥抱。
“哥，我送你去。”他语气释然，“虽然我觉得爱上一个抽象的概念很不可取，但那是你的过去。无论结果如何，我愿意送你去。”
他不该这样。
“不行，你先去我住的地方等我，今晚不知道要到……”
“没关系，我不着急。”沈朝文打断他，“现在就去，别耽搁时间了，我就在餐厅外面等你。赴约千万别迟到，那不礼貌。”
姜默闻到了沈朝文身上风尘仆仆的味道，奇异的是，被沈朝文抱住的那一刻，他居然觉得自己无比安心，心中忽然充满了无限勇气去面对未知。
邀约地点在第五区，是当地历史很悠久的一家星级餐厅，坐在窗边能看见巴黎圣母院和塞纳河。
准点走进那家餐厅的时候，姜默心里很忐忑，紧张得要命。他不太自然地整理了下领结，问侍者为什么大堂没有人用餐，对方笑着告诉他，客人今天包下了整个晚上等待您，希望你们有安静的空间独处。
还因为那句话胡思乱想着，已经到了一个隔间外。侍者轻轻敲过门后离开了，姜默握住扶手，万般感慨地打开了那扇门。
包间里做是一位白发苍苍的老人，很瘦，目光精神。
那是一张对所有电影人而言都很传奇的面孔。
对方看到他后走过来，笑着问：“Mo？”
看见对方的那一刻，姜默震惊得呆在原地好半天，兴奋得几乎泪如雨下。
居然是他。
无法想象，跟自己通信多年的那位C，居然是这个人。
太不可思议了。
对视片刻，情绪在空气里百转千回地转了几番，姜默走过去，语无伦次地和对方拥抱：“克莱尔先生，难以置信，我在和殿堂级电影节评审团的主席拥抱，先生，我……”
对方拍拍他的肩，打断他：“别这么说，希望我这个老头子没让你有梦碎的感觉，或许你更期待我是个年轻的女郎。”
“不，我圆梦了。”姜默红着眼眶抱住他，像抱住一个亲人，“说起来可能像在恭维，可我真的很喜欢您那部《不止今日》，那是我的灯塔。”
“我们不就是因为这片子认识的吗？”那人笑，“你当时在论坛上因为这部片子跟别人吵了起来，我又恰好看到了你的评论。说实话，看了那么多别人的评价，只有你的话让我觉得，你明白我。”
是的，那是一种无关身份、年龄、国界、性别的理解，他们只因为一部电影相识，用文字理解对方，是纯粹精神层面的交流，他们惺惺相惜，只因为有对艺术有相似的理解。
他们用信件认识对方很多年，无关风月，无关任何，只因为投缘。
这种感觉太奇妙了。
姜默满含热泪地和对方拥抱着，四顾茫茫。他擡眼，忽然看到了玻璃窗外的那个身影——沈朝文静静站在河岸边，背影静谧而独立，正对着黑沉沉的塞纳河发呆。
只是一瞬而已，姜默觉得自己明白了‘抽象’和‘具体’的概念。
身体里一种奇怪的感觉开始漂浮，像气球一样，慢悠悠飘到半空中。
河边风很大，他会冷吗？
姜默隔着窗看沈朝文的背影，心中突然蔓起了一种不可名状的酸楚。