他想起了十九年前开拓这块地时的情景：他抡着一把老镢头，一下一下地刨着；绣绣拖着个大肚子，在他身后一点一点地捡那石头。后来绣绣把孩子累掉了，她的血她的肉都埋在了这里……这么多年了，他为了让这块地肥起来，一年一年深翻，一年一年地往土里加粪。终于，这地改变了成色，一点也不比别的地少收粮食了……这块地就是这么来的。而在大脚以前，世界上是没有这块圆环地的。这是大脚一生中最为得意的一件作品。他早就现过这块圆环地的妙处，你在地里走，走一天、走一年甚至永远走下去也走不到地头。大脚曾无数次想：这块地永远走不到地头好呀，在这里，我的子孙后代也这样走下去，永远走不到头，永远永远守住我给他们创下的这份家业！
是，我这块地，我这块用血汗换来的地，连同祖传的十八亩地和我好不容易才置买的六亩地，却都不是我的了！
大脚的心口窝疼得十分厉害，只好用手紧紧地捂住。
大脚在那里蹲了好久好久，雪在他的棉袄与棉帽上堆了老厚老厚。
后来，他把头抬起来，让目光离开他自己的土地，向着远处投去了。
隔着纷纷扬扬的雪花，大脚猛然现：这时天牛庙四周的田野里已经有了好多好多的人。他们不知是何时走出村子的。现在，这些庄稼人都披着一身白雪，散在各处或蹲或站，在向他们的土地作最后的告别最后的凭吊！
大脚的眼泪又涌了出来。他不敢再看了。他把脸埋在抱着双膝的胳膊弯里，好半天没再抬起来。
后来是一阵脚步声由远而近响起。他抬头看了看，是在附近有一块地的费文水。大脚擦了擦腮边的泪痕。
费文水走到他的身边，装上一袋烟才开口说话：“兄弟，甭难受啦！”
大脚吸溜了一下鼻子没有吭声。
费文水巴嗒了两下烟袋，又说：“甭想不开，这是天意。当朝天子要干的事，神鬼都挡不住！”
大脚不明白他的话，向他的脸上投去了问询的目光。
费文水从嘴里拔出烟袋，向天地之间指点着：“你看这雪！它偏偏在今天下！这是什么意思？很明白！很明白！”
大脚问：“什么意思？”
“下了这场雪，你看你还能分清各家的地界？”
大脚便睁大了两眼看。呵，果然，大雪茫茫，皑皑遍野，所有的土地都连成了一片，那些地与地之间作为界线的壕沟、田埂什么的统统不见了！
大脚的心受到了强烈的震撼。他喃喃地说：“是这样呀，是这样呀……”
是，大脚对一些问题又心生疑问：土地都交了公，到底成了谁家的？是**的吗？是**又不能来种，还是由咱们庄户人种。是虽然咱种，那地却又不是咱的。那么到底是谁的呢？大脚想不明白。狠狠地用了阵脑瓜子还是想不明白。
雪仍在下，仍在纷纷扬扬地传达着那种神圣的意旨。
送猪迎猴的那个年大脚过得恍恍惚惚。往年这个时候他在享受着种种热闹的空当里，会认认真真地思考一番新的一年里自家农事的安排，同时对牲口加加料，让它积攒起春耕春种所必需的膘力；还要对犁耙等农具进行一番检修，以便到时候说用就用。但今年这些统统不用他操心了。地成了公家的，不用他考虑怎样耕种；牲口已经让社里牵去一块儿喂养，再不用他一夜起来几次去牲口棚里伺候；就连大农具如犁耙之类也让社里收走，用不着他亲自检修了。
大脚感到心里空空荡荡。许多年来，家里的大事小事都离不开他，他有一种顶天立地的感觉，觉得自己在这世上是个非常有用的人。而现在，这种感觉一下子没有了。他有生以来第一次产生了对自己的不自信。他甚至怀疑自己还有没有必要再活在这个世上。夜里，他整宿整宿地睡不着觉；白天，他吃不下饭，从屋里走到院里，再从院里走到屋里，连他自己也不知要做什么。“唉──！”“唉──！”小院中一天到晚回响着他那悠长而沉重的叹息声。
看他这样子，妻子当然忧心似焚，瞅空就劝导他一番。绣绣说：他爹，入了社不用自己操心好呀，你也是快四十的人了，就安安稳稳地随着大伙干活，享享福吧。又说：他爹，世道如棋局局新，人随王法草随风，兴个啥法就啥法，别想不开了。大脚听着妻子的娓娓话语，也频频点头：是呵。是呵。俺想得开，想得开！是，夜深了他还是辗转反侧。绣绣实在没有好办法了，想起从前每次房事后男人都很快入睡，便主动将他往温柔之乡里引。大脚也随着她走。但往往是刚刚上路或者走到中途就萎颓下来。绣绣问：怎么啦你？大脚叹口气道：咳，俺又想起了那些事……绣绣再也无话劝他，只能把头枕在男人的腋窝里默默地听他那一声声沉重的呼吸。
白天，儿子也多次劝他。他这段出去开会多，每逢开会便是这一家的代表，因而劝导父亲的语言便有许多是从会上学来的。他说：入社好呀，入了社走共同富裕的道路，大伙都过上好日子。这些话大脚听不进去。儿子又说：爹你要明白，啥时候庄户人也得靠力气吃饭。有地咱靠力气，地交了公咱还是靠力气。靠工分吃饭，按劳分配，咱家怕谁？咱家光是整劳力就是三个！分粮保准不比旁人少！
这么说，大脚慢慢听进去了。他点点头道：“嗯，我也寻思咱不比别人差。”
这以后，大脚便不那么难受了。他开始平平静静地等待，等待着去社里挣工分。
过了正月十五，社里开始上工了。天牛庙的高级社这时已经有了一个响亮的名字，叫作“红星高级农业生产合作社”，社长是封铁头，副社长是郭小说和宁山东。宁兰兰还是妇女主任，腻味还是治保主任。社内划分为六个生产队，土地与劳力都搭配得差不多少。刚开工这天，各个生产队都集中起全体男女劳力，先放了一挂鞭，然后由生产队长分派活路。
大脚一家被分在第三生产队，队长是费大肚子的儿子笼头。笼头因为出身好，这两年在初级社里干活积极，便被社委会任命为三队队长。一看由他来领导，大脚立马觉得来气：你种过几年地？你家原来的地都叫你爷们儿踢蹬光了，你凭啥本事当这个队长？但这话他只能在心里咕哝，是不能说出口来的。便站在那里看他怎么派活。
笼头是第一次在几十口子面前说话，紧张得额头冒汗结结巴巴。但他还是将第一天的活路说清楚了：一部分人去使牛耕地，一部分人去锄麦苗子。
大脚是希望去耕地的。每年的春耕开犁，在他眼里都有一种神圣的意味。虽说这几年儿子能够使牛了，但每年的头一天却都由他亲自掌犁。他觉得只有走走那第一道墒沟，亲自感受一下那墒沟里散出来的腥乎乎的初春阳气，心里才能踏实，对一年的农事也似乎有了把握。他希望笼头会满足他这一心愿。是，笼头把去耕地的劳力一一指派完毕，就是没点他大脚的卯。他实在忍不住，就大声说：“我也去耕地！”笼头见是他在叫唤，脸上现出一丝讥笑：“你能耕地？”大脚一听这话就恼了，说：“我耕了大半辈子了，还不能耕！”然而笼头不再理会他，转身布他的另一项指令，让其他的劳力都去西北湖锄麦苗子。大脚不甘心，又说要求去耕地，费大肚子开口为儿子维持秩序了：“得服从领导呵！这不是单干的时候了，如今社会（主义）了！”大脚生出一肚子气，只好不作声了。
在大脚扛锄的光景里，被指派耕地的人已经拉出牲口下湖了。大脚看见了他的“黑大汉”。在牛群经过他的身旁的时候，清清楚楚看见“黑大汉”抬起头与他对视了一眼，他清清楚楚地看见了牛眼中的依恋与悲伤。我的牛呀，我那多年来相依为命的牛呀，我今天却不能跟你一块儿下地了！
大脚呆立在那儿，一直看着“黑大汉”在别人的驱赶下出了村子。
等第三生产队二十多名社员走到西北湖，日头已经东南晌了。要锄的第一块麦子，竟是大脚家的。就是这块麦子，他为了增产，便用了庄稼人一般不舍得用因而将要失传的办法：用熟芝麻拌种。这办法果然见效，眼下那苗子黑绿黑绿，比周围哪一块都显得旺相。在地头稍作歇息时，众人说起这事来，都说大脚种地真破本儿。大脚听了心里十分慰贴。