一过正月十五，绣绣老太便整天叨叨着外甥三国，说也不知到北京了没有，怎么也不来封信。大脚老汉说：到是应该到了，他来信怕也不给咱，寄给他爹娘了。老太太便又埋怨闺女枝子，说来了信也不来说一说。过了两三天还没见闺女来，她就说要到闺女家去看看。老汉说：你看你那身板，怎么去？在家等着就是。然而又等了两天，老太太谁也没告诉，自己扭着小脚去了。走一阵坐下歇歇，再走一阵再坐下歇歇，中午时分终于迈进了枝子的家门。看见老娘到来枝子十分惊讶，说你怎么来啦？绣绣老太说俺来问问三国的事，不知他来信了没来信？枝子一听这话便皱眉头咂牙花子，说：俺正说这事呢，你说说这是咋啦，半个多月了连根信毛也没有，急不急死人呀！得知这消息老太太越着急，说：早嘱咐好叫他打信的呀，别出了事吧？
与闺女叨叨了半天，吃了闺女包的几个饺子，老太太便要回天牛庙。闺女让她住下，她才说了实话：她来时家里人都不知道。闺女道：那你就走吧，我叫大国用小推车送你回去。
下了外甥的车子，老太太就躺倒在床上，当天夜里高烧，第二天还不退。运垒叫来本村医生给她连挂了三天吊瓶，烧虽然退了，却起不了床，一起就晕。老太太向大脚老汉说：“‘七十三，八十四，阎王不请自己去’，我今年又到了坎儿了。”老汉劝解她：“没事。我两道坎都过了，不是好好的？”绣绣老太说：“我比不上你呀。”老汉向她把头直摇：“没事没事，你情管放心。”
又过了十来天，老太太的病果然见轻，能够起床了。但她从此也变了样子：原来她是闲不住的，整天扭着小脚里里外外地帮孙媳妇忙家务，是现在起床后就呆呆地坐着，一坐就是半天，且很少说话。枝子来看了她几趟，每次都叨叨三国还没来信，但奇怪的是老太太再不显得着急，半闭着眼睛似听非听无动于衷。闺女悄悄跟爹道：“俺娘这是怎么啦？”大脚老汉晃晃下巴说：“唉，老啦，老啦……”
春暖花开，种花生的时节又到了。封运垒两口子下了地，大脚老汉也拖着两条老腿帮忙，家里只留下绣绣老太自己。她坐在院里晒了一会儿太阳，却突然站起身，拄着一根木棍向门外走去。走过一条条因春播大忙而变得十分寂静的村街，她走到了腻味老汉的门前。那两扇已经朽烂掉半截的院门此时锁着，老太太把拄棍一扔，上前拍着门板喊：“娘！娘！”见没人应她，她又喊：“苏苏！苏苏！……哥！哥！……李嬷嬷！李嬷嬷！……”喊一会，坐在门槛上呆一会。直到天快晌了，下地种花生的金柳老太回来了，她把大腿一拍委屈地道：“李嬷嬷，你们都到哪里去了呀！”
金柳老太起初不明白她喊的什么，及至弄清她是要回小时候的家，眼泪立马就下来了。她搂着绣绣老太的肩膀无声地哭了片刻，然后就领着她往运垒家里送。绣绣老太也不再说话，只是呆呆地随她走，走回家后又呆呆地坐到了那里。
绣绣老太这种怪诞行为，半个月后又生了一次。
那天是傍晚，金柳老太正在家做饭，绣绣老太推门走进来了。她见了这宅院的女主人只淡淡地看了一眼，接着就绕过堂屋往后走。走到那儿被墙挡住，她又拍了墙喊：“娘！苏苏！”早在几十年前被隔开的后院，现在由土改时的识字班队长的弟弟居住，那老头听有人喊得奇怪，便走到墙根张了大嘴往这边瞅。绣绣问他：“你是谁？你见没见俺娘俺妹妹？”老头急忙缩回脖子跟身后的老婆说：“毁了，这老嬷嬷邪啦！”
金柳老太眼含泪水把绣绣往屋里领，想让她坐一会，不料她抬头瞅瞅这屋惊慌地说：“俺不过去！俺不见俺爹！”
正在这时，腻味老汉下班回来了。他一跳下乘坐的那辆旧吉普，就向院里嚷嚷：“大好形势大好形势！今天县长到拆车总厂视察啦！”当瞅见绣绣老太时，他诧异地问：“咦，你来这里干啥？”绣绣老太说：“俺回俺的家呀！”老汉立马瞪起眼睛：“你的家？你想反攻倒算？”老婆连忙把他拉到一旁，说了绣绣老太精神不正常已经来过一次的事。老汉看着她道：“宁家大小姐，你还是不死心呀！现在土改早过去了，合作社早过去了，人民公社也过去了，历史翻了好几翻了，你还存了这份心，真是笑！不过，你想要这房子我以让给你，我现在已经不是穷光蛋贫雇农啦！运品总裁已经说了，明年给总厂骨干一人盖一座小楼！”老婆拧着眉头说：“你罗罗啥呀，你快找人把她送回去。”老腻味于是从腰里掏出对讲机，“哇喇哇喇”地喊通保卫科他的部下，让那边把车开过来。十分钟后，那辆旧吉普出巨大的噪音停在了门前。老腻味让两个小伙子把绣绣老太扶到车上，穿过半个村子送了回去。大脚老汉见腻味的专车拱到门上吓了一跳，待弄明白是怎么回事他心里一酸，急忙把老太太扶到屋里。他瞅着她的呆傻样子说：“绣绣，你好呀，你返老还童啦……”说着说着老泪流了下来。
绣绣老太离开宁家老宅时天已擦黑。腻味老两口刚关上院门准备吃饭，门却又被人推开了。一看，是三闺女小米。只见她步履十分艰难地越过门槛，又迈着一次挪不到半尺远的奇异步态走到了院里，且挂了一脸的泪水。老腻味忙问她怎么啦，小米却道：“娘，你到屋里我跟你说。”
母女俩走进屋里，小米回身关上门，一下子就扑到娘怀里痛哭失声。娘问：“小米小米，你到底出了啥事？”小米把裤子一退说：“你看看那个王八羔子怎么折腾俺的吧！”金柳拉开电灯弯腰瞅瞅，不禁大吃一惊：原来闺女的两扇阴门让一根纳鞋底用的细麻绳缝到了一块儿，那根麻绳已经被血肉染得通红通红。金柳将小米一抱：“俺那怜的闺女呀！……”
小米却停止了哭泣，她咬定牙根说：“宁玉你个杂种操的甭想管住我，我就是要找人养孩子！娘你给我拆开，拆开了我再去跟野男人睡觉！”
事情源于去年夏天小米经历的一次强奸事件。那天小米正冒雨在东山上拾“山水牛”。
“山水牛”是鲁东南山区特有的一种昆虫。它属天牛科，幼虫在地下靠吃草根为生，历经三年蜕变为成虫，在这年夏至前后下雷雨的时候出土，在半天中急急忙忙寻偶交配，接着死去。也不知哪一辈老祖宗现这东西以吃，尤其是炒熟之后香得很，于是每年山水牛出土的时候，人们都到野外到山上拾它。如今能生山水牛的荒山与田埂越来越少，这玩意儿便一年比一年稀罕了。
去年夏天一气旱了二十多天，过了夏至还没下雨。当地农谚云：夏至三天不下雨，地里闷死山水牛。人们就借山水牛闷在地下的紧迫祈求天降雷雨。一天天地盼，盼到夏至后的第六天夜里，终于听到了雷声雨声。宁玉和小米被惊醒后都睡不着觉，小米说：“好了好了，明天早晨就拾山水牛去！”宁玉睡不着觉是庆幸旱情解除，对拾山水牛却不感兴趣，说：“甭去啦，山水牛早憋死啦！”小米说：“俺不信都会憋死，你不去俺去。”
第二天一早，小米就出门了。这时雨还在下着。雨点子稀稀落落，打在苇笠上沙沙作响。灰灰的云彩掠着树梢缓缓地动，东山则在雨雾里朦朦胧胧像一头埋头拱食的肥猪。小米把臂弯上的瓦罐挎牢，把身上的蓑衣裹紧，急匆匆去了东山。东山坡上早有了一些与她做同一件事情的人。但小米并不注意他们，她注意的是地上有无山水牛。到东山脚下现了一个，小东西正在草丛里碌碌爬着。小米把它捡起来扔进瓦罐，瓦罐中随即响起了小东西欲行逃遁但又徒劳的沙沙声。
小米走上山坡，又拾到几个。但她现这儿太少，显然被人搜索过了，便决定转到山的东坡。那儿离村远，去的人肯定少。翻过几道山梁，小米走上一面零零落落长着红头松的山坡，那儿果然没有人而山水牛特别多。身前脚下，不时便出现一个，它们一个个都成了小米的瓮中之物。小生灵中还有一些杰出的，此刻正在低空中做飞行表演。小米便像唤牛犊一样“哎儿啦、哎儿啦”地叫着，让那小东西飞近她，这时她便将蓑衣的一角扯成个鹰翅，猛地一扑，便将它扑落在地，让它到瓦罐里与同类相聚。