“天牛经济开区”的五百亩地盘闲置了将近一年。虽然公路边建起一排平房挂起了开区管委会的大牌子，虽然汪立言主任每天领一帮人坐着小面包车从县城赶到这里上班，虽然到村里参观铁牛的人平时还是不少，但就是没有到开区投资建厂的。到了夏天，五百亩地上长满了草，青蒿、灰菜、篷篷棵与狗尾巴草菁菁茂茂，密不透风。村民们想到里头放牛放羊也得不到允许，于是这五百亩地盘成了小动物与昆虫的自由王国，野兔成群，刺猬频现，大群鸟类时起时落，有人甚至还看见了在草梢上飞蹿的一种小蛇。
到秋风刮了几场，这五百亩草场转为一片枯黄的时候，春天在这片土地上犯了法的封运垒回来了。这个三十八岁的汉子在劳改队呆了半年，忽然变成了四十多岁的模样，胡子拉碴满脸皱纹。他走到“开区”旁边停下看了看，又朝管委会的房子盯了一眼，就提着他的破挎包回家了。第二天一早，他便牵牛扛犁来到这里，打量一下，确定下位置，便套牛耕起地来。那第一道深深的棕色犁沟，在这枯黄的草地上格外醒目。
管委会的人已经把他的行动看在了眼里。汪主任说是谁这么大胆？手下的人告诉他这是砍伤了余主任的封运垒，汪主任不禁倒吸一口凉气。但对这事不能不管，同时他又怕像余臻那样挨家伙，想了一想，便去找封运品，让他出面劝说他弟弟。封运品听后皱眉道：“他真去耕地啦？你看，昨晚我去看他时他就说这事，我劝了他半夜呢。”汪主任让他这会儿到地里劝阻，封运品摇摇头：“不中用。昨晚上他说了，非去耕地种麦子不，说是大不了再蹲一回劳改。也不知怎么回事，我这兄弟回来以后，性子变得更拗了。”
得知封运垒是这种态度，他哥又不出面，汪主任越着急，便去村里找封合作。不料封合作不但不去阻止，反而说：“运垒干得对。我正要找你商量，与其让地荒着，不如先让村民种着，什么时候建项目了什么时候再让。你说行不行？”汪主任沉吟片刻说：“这事不是小事，我找县长汇报一下再说吧。”
第二天，汪主任就带回了县长的批示：准许农民耕种开区的土地，何时用何时收回。封合作便将此向村民们传达了，让原在开区有地的再去耕种。由于这片地已经推平不见了田埂，村里只好找出原先的账本，按各家地亩一块块重新量出。量出后很快有人像封运垒那样耕地，送粪，随后种上了麦子。但也有一些地块始终无人耕种，困为那些地块的男主人在外打工没有回来。
秋后，当这五百亩地盘大部生出暗绿色的麦苗时，汪主任对天牛庙的干部和村民说：这地他们还是种不成。他说，最近县委县政府召开联席会议，专门就“天牛开区”的现状做了一番研究。县委县府为了改变这种局面，决定采用“文化搭台、经济唱戏”的策略，在明年春天举办首届“国际天牛文化节”，广泛吸引外商前来考察、投资。为了把这事情办好，县里已经成立了文化节筹备领导小组，景县长亲任组长，阚副县长任副组长，县委宣传部、统战部、县计委、经委、外贸委、科委、工商局、土地管理局、乡镇企业局、广播电视局、文化局以及两个开区的一把手、十里镇的书记镇长、天牛庙村党支书封合作都是领导小组成员。封合作拿到红头文件一看，自己的名字真地和那些局长们排在一起，认为这是县委县府对他的器重，就十分高兴，汪主任让他积极配合他痛痛快快地答应着。
过了十来天，果然有三四个文化人来天牛庙，说是要挖掘“天牛文化”，为编排文化节的节目做准备。其中一个长着大红脸留着披肩的是县文化馆副馆长，叫罗非，他手夹烟卷对封合作说：“文化节是国际性质的，所以咱们的节目也要拿出国际级的！国际级的你懂不懂？能震住老外的你懂不懂？”另一个叫乔唯唯的青眼皮中年女人补充道：“尤其是音舞蹈，要拿出超越国界超越语言障碍的！”如此宏伟目标的提出让封合作肃然起敬，他便认认真真地开始向他们介绍他所了解的“天牛文化”。他先讲那个道姑打落天牛的传说，让罗非他们喜得直拍巴掌：“好！一个绝妙的舞蹈出来啦！”那个乔唯唯还立即婆娑起舞，试探着塑造道姑的舞姿。封合作见他们有两下子，就进一步向他们提供素材，讲了铁牛偶尔在年夜里叫唤的传言等，这都引起了二人的极大兴趣。
封合作再没啥讲了，罗非提出到现场看看，封合作便领他们去了。让大脚老汉打开门，罗非一手捏着下巴颏，一边围着铁牛转，若有所思，九匝方止。那乔唯唯便在那里舞舞扎扎，一次次身体前倾扑向铁牛，又直起身踮着脚尖退回去。他们的怪异举止让封大脚与臭蛋莫名其妙，只好站在一边傻呆呆地观看。
在围墙内半天，几个人又出来看别处。转眼看见了旁边一人来高的红砖小庙，急忙问那是什么，封合作期期艾艾一会，才回答是土地庙。自从1981年封大脚办儿子丧事恢复了送汤的习俗，这些年来此俗越来越盛，村里想管也管不住。前年费金条死了老娘，还花钱雇人建起了这座像模像样的小庙，塑了土地神像放在里头。封合作认为这是封建迷信抬头，讲出来是不光彩的。不料罗非却把双手响亮地一拍：“太好啦！这下子有戏啦！”
乔唯唯问他有了什么新思路，罗非眉飞色舞地道：“看见了吗？一边是铁牛，一边是土地庙。这里面有没有联系？联系大啦！牛不是和土地在一起的吗？不是整天说，三十亩地一头牛吗？牛，地，就是农民生活的全部依托。天牛崇拜，加上土地崇拜，这就完完全全表现了农民的精神寄托！”
这一番话出口，乔唯唯的一双俏眼里满含着对罗非的钦佩与欣赏。她说：“罗，文化水还是你肚里多！”
封合作也觉得罗非说得比较深刻，但他不知这个红脸馆长在节目上有什么点子。正要问，罗非已经点着指头跟乔唯唯说起来了：“来个祭地仪式，让老外看看中国古代的土地崇拜！”
乔唯唯一脸兴奋地点点头：“好好好，这点子好！”
几个文化人再嘁嘁喳喳议论一阵，都说有底了有底了。于是高高兴兴跟着封合作去了“金尊大酒家”。
一过了春节，“天牛文化节”的开幕式就定下在春分也就是3月21号这天，准备工作更加紧锣密鼓。首要的工作是联系外国和港台客商，文化节筹备领导小组对这一条尤为重视。县长讲，既然打出国际的旗号，你请不来他们，不是徒有虚名？所以这是根本的根本、核心的核心。有关部门把曾有联系的外国与港台客商全部拉出了单子，全都了请柬，上面许诺，来回的一切费用都由本县政府承担。汪主任特别关照封合作，因为文化节在天牛庙举行，如果本村有在海外的，一定要请回来。封合作想了想，本村只有宁学祥的儿子宁金在台湾，但这宁金当年是有血债的，不知请还是不请好。汪主任说：如今都是什么年代了，快跨入二十一世纪了，能计较那些陈谷子烂芝麻？历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇嘛！封合作就决定请。但他不知道地址，只好到小米那里翻出了一个信封，按上面写的了请柬。
再一项就是抢修有关设施。县长亲自来视察了一番，现场拍板定下四大项：一是在铁牛原址建一宽敞的陈列室；二是重修土地庙，建一座十多平米阔三米高的，并且要再塑土地爷金身；三是平整一个“天牛广场”，到时能容纳万人观看节目；四是在公路边竖起开区的招牌，这招牌一定要大，要有气魄，让人在一公里之外就能看见。拍板之后，县里马上拨了款，几路人马分头突击日夜加班。这四项工程的前三项引起了村民们的极大兴趣，许多人不在乎给工钱多少，主动要求上阵，得到批准的立马大干起来，得不到批准的经常前来观战。大脚老汉更是兴奋，嘴里不住地唠叨：“咳，这回上级算是办了正经事儿！”虽然铁牛已经暂时用厚厚的草苫子盖起，但他仍怕施工过程中铁牛受损，一天到晚守在施工现场，连回家吃饭都顾不上，觉得饿了就让臭蛋回家拿个煎饼吞下作罢。