离开吴镇的那天，春雨依然在下。
一辆黑色轿车停在门外，下车来的是个西装革履的中年男子。妈妈带着南桥站在屋檐下，有些局促地说：“南桥，这是你易叔叔。”
南桥擡头看着那个神情温和、眼里带笑的男人，又看了一眼那辆引人注目的轿车，张了张嘴，却没能发出声音。
妈妈拉拉她的手：“叫人呀，南桥！”
“没关系。”易重阳笑起来，“南桥是女孩子，害羞是难免的。”
行李都收好了，不多，只有一箱。
易重阳一手拎起一只沉甸甸的箱子，再回过身来时，低头询问南桥：“南桥，你能帮我撑伞吗？”
妈妈有点紧张。南桥看着他温和的眼眸，慢慢地点了点头，余光察觉到妈妈紧握的手指终于放松开来。
这是南桥第一次坐高档汽车。
她从小到大没有出过省，少有的几次去市里参加演讲比赛也是坐的学校的面包车，很旧，空空荡荡的。但这辆车不同，当她打开车门时，瞧见脚下铺着的是米白色的毛毯，一时之间竟不敢踏上去，生怕留下几只泥泞的脚印。
妈妈在她身后说：“没关系的，南桥，有人专门清洗。”
她方才有勇气战战兢兢地上了车。
汽车缓缓启动，窗外的梧桐伴着摇曳的春雨掠过眼前，一幕一幕都是语焉不详的怀念。
南桥没有告诉任何人她要离开的事，包括沈茜，包括靳远和胖子他们。潜意识里她是不想离开他们的，但她很想离开吴镇，想到一秒也不愿多待。
既然要走，又何必徒增羁绊？
妈妈在易叔叔来之前跟她说起过，家里还有个哥哥，比她大三四岁的样子，正在念大学。
“嘉言是你易叔叔的儿子，是个好孩子。他会好好照顾你的。”
南桥没吱声，却在车上反反复复地想象着那个哥哥的模样。那毕竟不是她的家，妈妈收留她，并不代表她可以无拘无束地在大城市过上幸福生活。如果他，那个家里的大少爷不喜欢她……
她的日子一定会很艰难。
南桥幻想过很多古怪难相处的形象，但她完全没有料到的是，当她下车以后，站在入户花园门口迎接她的，会是那样一个哥哥。
彼时她已坐了一整天的汽车，头昏昏沉沉的，双腿发软。
北城不像吴镇那样在下雨，昏黄的落日宁静美丽，照在那座像是小小城堡一般的住宅上，宛若仙境。
她虚弱地扶着车门走下来，擡眼便看见了易嘉言。
易嘉言穿着白衬衣站在黑色栅栏门前，耳朵里挂着黑色耳机，见车来了，便将耳机摘了下来，随意地挂在脖间。
他平平地朝她看过来，目光相遇的瞬间，有笑意蔓延开来。
“爸，黄姨。”他走过来帮父亲接过后备箱里的一只箱子，侧头对她笑道，“南桥，你总算来了。”
不是“你怎么来了”，也不是“你居然来了”，她预料中的那些不友好根本连影子也没有。相反，他说的是“你总算来了”。
就好像多年的老友，等待了许久只为今天这个相聚的日子。
南桥有些无措地站在那里，而他拎着箱子上了台阶，拉开了花园的门，回头笑着问她：“怎么不进来？”
她微微擡头，仰望着暮色之中的红色房子，与红砖墙和牵牛花前的那个哥哥，眼眶蓦地一热。
就好像憧憬多年的一切终于到来，尽管姗姗来迟，她却在一个陌生的地方找到了归属感。
易嘉言从鞋柜里拿出替她准备好的拖鞋，一对毛茸茸的小兔子。南桥很努力地克制住惊喜的表情，只腼腆地说谢谢。
“这是餐厅，右手边是厨房。”他带她一间一间参观，“书房、休闲厅还有爸爸和黄姨的卧室在楼上。前几天听说你要来，黄姨前脚刚走，我爸后脚就请了公司的人来，把一楼的客房重新装修了一下，总算有小姑娘喜欢的浪漫气息了。”
“这，这太麻烦你们了。”南桥有点受宠若惊。
易嘉言微微一顿，回头笑道：“我爸的公司是搞建筑和装修的，所以这个算他头上，花不了什么钱。”
他替她推开门，淡蓝色的花纹墙纸与一地米白色的地砖引入眼帘。窗户没有关严，春风将米色窗帘吹成鼓鼓的帆，又在空中卷起层层的浪。窗外是摇曳的梧桐，有细碎的阳光照进来，一地跳跃的碎金。
“我爸不知道年轻小姑娘喜欢什么，我就自作主张帮你选了这些。”易嘉言带她走了进去，指指白色的公主床、墙上的爱丽丝插画、还有角落里已经装了好些书的书柜，“我请教了下我同班的女生，她也帮忙出了点主意。如果你不喜欢，我们也可以再换，毕竟是你的房间——”
“我，我很喜欢！”南桥忍不住打断了他，面上微红。
易嘉言不再说话，只是抿唇笑，犹豫了片刻，伸手摸摸她的头发。
只是刘海是她太过于敏感的部位，几乎是他的手伸来的同时，南桥就下意识地偏了偏头。于是那只手落在了她的刘海上，拨动了些许发丝。
易嘉言明显一愣，目光定格在她的额头上。
南桥的脸色一下子白了，挡住额头接连后退好几步，定定地看着他，一个字也说不出来。
他看见了。
他一定看见那道疤了！
她紧紧地握住手心，觉得最难堪的一面已经暴露了。
片刻后，易嘉言疑惑地问她：“你怎么了，南桥？”
她惊疑不定地看着他。
“我弄痛你了？”他好脾气地走过来，“不好意思，因为从小听黄姨说起你，潜意识里一直把你当成妹妹，所以忍不住想示好。是我太突然了。”
他的眼里完全是一派兄长的宠溺眼神，南桥横在头部的手也终于慢慢松开。
还好，还好他没看见。
她转过身来看着这个就连梦里也不会出现的房间，喃喃地说：“谢谢你，易，易嘉……”
她迟疑着，不知道该怎么称呼他。
直到他笑了起来，朝她眨眨眼：“叫我嘉言哥哥吧，我小表弟就是这么叫的。”
如果说过去的十七年里，酗酒的父亲与残缺不全的家庭让南桥彻底丧失了对亲情的热忱，而今便有新的渴望在暗地里埋下了种子。
南桥在宽敞明亮的浴室里洗了澡，换好了妈妈替她备好的崭新家居服。
晚餐前易嘉浓来询问她想要吃点什么，她连连摆手，却见他笑着说：“因为家里煮饭的阿姨不知道你爱吃什么，所以拜托我专程来问问你。”
见她仍然有些迟疑的样子，他又补充一句：“我点了个糖醋排骨，阿姨不让我继续点了，说是留个荤菜给你点。”
她想了想，小心翼翼地问：“青椒肉丝，可以吗？”
易嘉浓哈哈大笑：“阿姨还怕你狮子大开口，万一家里食材不够就惨了，哪知道你就是这么狮子大开口的！”
南桥松口气，不知为何也跟着他笑起来。
晚饭吃得其乐融融。
易叔叔和妈妈坐一边，南桥与易嘉言坐一边。
煮菜的阿姨特意留下来，直到南桥每样菜都尝了一口，擡头说“很好吃”，才心满意足地离开。
她小口吃着碗里的饭，并不怎么夹菜，反倒是易叔叔给她夹了好几次。
“谢谢。”她把碗收回来，扒拉了一口。
对面的男人叹了口气，轻声说：“南桥，今后这里就是你的家，不需要这么客气。”
她擡头，恰好对上他的目光。
易重阳说：“其实你很小的时候，我和你妈妈就想把你接过来，但你爸爸不同意。你妈妈为了这件事去找了他很多次，只是他态度强硬，而我也认为他一个人孤孤单单的，有你陪着也许会好一些，所以……”
片刻后，他对她笑，“所以你不用觉得自己是寄人篱下，这里本来就是你的家。”
生平第一次，南桥真真切切体会到了家的含义。
她坐在明亮宽敞的餐厅里，捧着热气腾腾的饭，忽然觉得满眼的热泪就快要掉下来。
她只能拼命往嘴里扒着饭，低头说“嗯”，最终还是有滚烫的液体落进了碗里。
易重阳并不知道，其实她恨过他，恨了很多年。
她总是把自己十七年来的不幸福全部怨在他的头上，如果妈妈没有离开家，如果妈妈没有嫁给他，如果妈妈还在她身边，她怎么可能是那个孤零零的南桥？
可是这一刻，所有的怨恨都没有了。
她不知道她为什么如此笃定他所说的一切并非虚情假意，只是那双眼睛，她只需要看一眼，就明白他说的是真是假。
餐桌下，旁边的少年偷偷递来一张纸巾。
她胡乱接过，余光却看见他镇定地在吃饭，声色从容，仿佛压根没有察觉到身侧的人在偷偷地伤春悲秋。