如《2001：太空漫游》一般，向人类文明发问
陈楸帆
这次受八光分戴浩然老师之托给七月新书写序，其实心情是有点纠结的，纠结到甚至不敢问七月：“喂，你真的想好要让我写序了吗？”直到七月不断在微信上敲打我“到底写好了没？！”，我才一边享受被催稿的快感，一边放下心开写。
纠结的原因无非有三：一是七月出道比我早，早在2003年便以一系列短篇《分身》《维序者》《艰难求生》《另一种故事》在《科幻世界》上华丽亮相，而当时的他不过是个十八岁的如花少年；二是七月写得比我好，在2006年出版的中篇合集《星云IV：深瞳》里，由我主打的都市超能“科玄幻”《深瞳》备受批评，飞氘的卡尔维诺式科幻童话《去死的漫漫旅途》广获赞誉，而七月的本土赛博朋克《无名氏》相较之下则被忽视了——事实上，从那篇小说里就可以看出七月的写作野心：庞大复杂的世界观架构、科幻经典元素的本土化尝试、流畅激爽的叙事节奏……只不过由于篇幅所限，无法施展出他所有的能量罢了。
在之后漫长的岁月里，七月逐渐淡出了科幻读者的视野，写过几本奇幻，做过游戏创业，离开成都又回到成都，从一个人变成两个人即将变成三个人……与此同时，中国科幻也从姥姥不疼舅舅不爱的边缘状态变成了众人热捧的香饽饽，大刘和《三体》成为国民级的IP，而《流浪地球》也引爆了2019年春节档的票房。
熟悉我的人都知道我有一个毛病，就是对科幻“老作者”习惯性催稿，虽然不是编辑却比编辑还操心。我总是希望这些当年一起从一片荒芜中便开始热爱着耕种着中国科幻这片贫瘠土地的“码农”兄弟姐妹能够重新回到前线，回到市场的视野中来；希望他们把这些年的成长与积淀，以好作品的形式回馈给读者，而不是让诸多披着科幻外衣蹭热点的“劣币”驱逐了良币。
被我催的人很多，而嘴上答应得好身体却很诚实的作者占了多数——年纪大了、孩子太小、工作太忙、想不出新东西、怕丢人……都是他们惯用的理由。而真正拿出好作品的，七月是一个。
《群星》就是这场盛大回归的开场致辞，它符合我判断优秀科幻小说的三大标准。
第一是提出重要问题。
在我看来，优秀的科幻小说不仅能让读者在阅读过程中产生对惯常世界的怀疑，更会在故事结束之后，将这些问题带回到真实世界，持续发问，引发更多的思考。从科幻元初的《弗兰肯斯坦》到经典的《2001：太空漫游》再到《群星》，无不在对人类文明发问。
我是谁？我从哪里来？要到哪里去？这终极三问同样是贯穿《群星》始终的大哉问。这些关于人类在宇宙间位置的问题被七月通过精妙的情节安排包裹，如剥洋葱般在读者面前层层展开。从江口镇的神秘事件引出威胁成都全城的恐怖袭击，由FAST接收到不可能的外太空信号，引出解答费米悖论的全新视角。在这一过程中，读者对于宇宙与人类的认知被逐一颠覆，直指恐怖的真相；而随之而来的道德抉择困境又带来令人战栗的崇高感，那正是科幻的精髓所在。
第二是陌生化的审美体验。
也就是所谓的惊异感（SenseofWonder）。优秀的科幻小说应该有一种想象力与创造力，需要带来一些新的奇观，一些新的审美体验，这种体验跟我们的日常经验完全不一样，它是有距离的、陌生化的。它可以是《神经漫游者》里的赛博空间，也可以是《黑暗的左手》里雌雄同体的冬星社会，总之它要让人眼前一亮，觉得开启了一扇通往新世界的大门。
在七月的《群星》中，我们可以看到小到基因改造的密码，大到宇宙万物的基本常数，都被逻辑严密的世界观构造组织起来，围绕着“构造体”这一核心科幻概念，绽放出令人无限遐想的惊异美感。甚至连人类科技树的分岔所带来的地缘政治、经贸格局乃至社会阶层文化上的异变，也都与之紧密关联，这需要巨大的知识储备与超强的推演能力，可七月仿佛信手拈来不费吹灰之力。同时，他不忘将许多经典的科幻元素植入其中，例如克苏鲁神话、戴森球假设……让人在陌生的语境下寻见熟悉的符号，莞尔一笑，建立起属于科幻领域的想象共同体。
第三是情感上的联结共鸣。
科幻如何“出圈”走向更广阔的大众市场，在我看来，它必须与每一个读者建立生活语境与情感上的联结，产生感同身受的共鸣，即便它描述的是亿万光年之外的外星系，甚至并非从人类的视角出发，但归根结底，科幻是给每一个活生生有血有肉的人类看的，它必须能够打动人心，引发共鸣。
《群星》在这点上无疑做得非常出色。尽管讲述的是未来历史，但在七月笔下，一座立体的充满了真实感与烟火气的成都跃然纸上，所有的人物行为与情感也都有接地气的根基。而主角汪海成作为一名天文物理副教授，他对抗庞大系统的动机却来源于一次荒谬的购房纠纷，这一设置不仅增强了现实感，更以俗世生活之渺小之琐碎，与宇宙真相之浩渺之悚然两相对照，让每一位读者能够深切代入，体会到在人类历史关键节点上做出艰难抉择的切身感受。这让小说的感染力更进一层，甚至超出了类型文学的边界。
七月正在步入他创作的黄金时期，《群星》只是他回归创作之后的第一炮，他丰沛的创作力和极高的效率让我们期待接下来即将陆续面世的作品，而中国原创科幻的版图也将发生改变。
说到这里，也许已经有读者发现，不是说好纠结的原因有三吗第三点呢？
并不是我这个文科生数学太差，而是故意将纠结的最后一点放在末尾：认识七月太久，夸赞朋友总是容易用力过猛，需要把握好分寸。所以序言写到这里我也该停笔了，把真正的舞台留给我们的主角——七月。敬请各位用心欣赏。