二十给慕锦解了衣裳，挂在一旁。
衣杆光放二公子的衣物，她的衣服成了垫地的。
慕锦推她到床上。
她一个趔趄，俯趴在枕上。她把枕头抱在了怀里。也好，至少不用看他那张脸。
他两三下将她的衣衫变成碎布，丢在地上。见她如死鱼一般僵硬，他冷笑：“也好，至少不用看你这张脸。”
“……”也不知是谁嫌弃谁更多。
二十双手交叠，额头抵在手背。她得想些什么，把注意力转开。譬如爹爹娘亲，譬如弟弟妹妹。想想曾经团圆的一家人，她才能将日子熬下去。上身趴在床上，双腿挂在床缘，她不舒服，可也不能动。
忽然，慕锦拱她到里面。
她僵直的腿终于能缩起了。
紧接着，又被他拉开。
二十脑海中莫名响起了西埠关小调。她暗道：再忍忍，等到苏燕箐受不住了，肯定会赶她离开的。到了那时，她就有了十岁以来都不曾拥有过的自由。
“咬着。”
她听见这声，感觉有什么东西丢在她的头上。
细看是一张绢帕。
大夫为她接骨时，她也是咬着绢帕忍耐。但是……二公子为何给她绢帕？来不及多想，她赶紧塞嘴里咬住。闹不明白，为何二公子又找上她。掩日楼的其他人，哪个不比她美，不比她娇。
仿佛读懂了她的疑惑，慕锦说：“哑巴清净。”
二十：“……”那他岂不是要将所有女人给毒哑。而在她们没有安静之前，她就倒大霉了。
慕锦半俯身子，侧头看她。她的长相够不上给他陪寝的资格，有些扫兴。更扫兴的是：“你失神在想什么？”
不用擡头，听他阴戾的语气，她知道又惹怒他了。这般痛苦的过程，她若不胡思乱想，就觉得自己脆如杉木，他就是那把斧头，一下下将她砍伐。
她怯生生地看他。
“我在床上，你还有空想别的？”这成了二公子的奇耻大辱。
二十不知又是哪里惹怒了这位爷，她伏趴着，一脸乖顺，眼里浮现的微光泄漏了她出走的心情。
慕锦扣住她的下巴，妄图舀起她眸中的涟漪。
她惊得闭了闭眼，再一睁眼，方才的清波已然消逝。
他轻啃她的耳畔，低声问：“说说，在想什么？”
说？如何说？她紧紧咬住丝绸绢帕。下一刻，她又失神想，这丝绸质地非常柔软，是哪家店铺的？
二公子大概也觉得，让她开口是一个笑话，他松开了她。“别分神。”
轻描淡写的三个字，蕴藏了不可违抗的命令。
二十极不愿与他亲近。他生气和高兴，都是一个模样。再狠绝狰狞，天生的志得意满不曾褪去半分。温温的桃花笑，辛辣又佻薄。
她半敛眼睛。回神之后，只觉那把斧头趾高气昂，再也无法刻意忽略。恍然间，堕进黑暗。
正如屋外，天色越发暗了。
二公子折腾一回，二十的身子就重组一回。
丝绸棉绣成了她口下的碎布。她总算明白了，二公子是预知了她的惨状，才给她叼这一块绢帕。
如若她有一天成亲，要日日夜夜伺候劈柴的夫君，她不免有些畏怯。转念一想，她早失身于二公子，成亲一事也是渺茫了。
汗出浃背，身上粘粘的，二十把半张脸埋进被子里。
慕锦看过去，被子外拱起一片莹白肌肤，像一只在静谧森林掉进陷阱的小白兔，被他玩弄于股掌之间。
他扬扬手，烛火熄灭了。
颠簸的二十脑海里忽然闪过和他的一幕。
——
前年的腊月二十。
为庆祝二公子的生辰，慕大公子办了一场生日宴。慕三小姐准备了一段迷人的万蝶舞。
宴席前，慕冬宁说：“阿蛮，今天也是你的生辰，你先休息吧。生辰快乐。”
“谢谢三小姐。”徐阿蛮又惊又喜。她说过一次自己的生辰，没想到三小姐记住了。这还是头一回，有主子祝福她的生辰。
慕冬宁笑道：“这么晚了，你没吃饭，就去小厨房煮些东西吧。我今晚陪二哥吃了。”
给三小姐披上化蝶羽衣之后，徐阿蛮去了小厨房。
慕三小姐是血瘀体质，大夫交代了一堆这不许吃，那也不许吃。于是，慕老爷给女儿设了一间小厨房，除了家宴，三小姐平时不与他人共食。
徐阿蛮给自己煮了一碗长寿面，再加一个腌制的咸鸭蛋。然后，她捧起大碗的长寿面，在石凳坐下了。
低头闻了闻面香，比不上娘亲的手艺，不过也有西埠关的葱香味。
徐阿蛮拿起筷子，学着爹娘的语气说：“生辰快乐，阿——”那一个“蛮”字还没出口，她的手猛地被谁捉住了。她吓了一跳，定睛细看，吓了更大的一跳。“二公子！”
慕锦没有理她，直接抢走了她的筷子，然后跟她并排而坐，再把她的大碗抢过去。
她愕然，二公子不是在生辰宴吗？这时辰……恐怕三小姐正在宴上独舞吧。
心中惊疑，徐阿蛮面上不敢表露，恭敬地候着。她错愕地看着，他将长长的面条，一根不断地吃完了。只余下一个咸鸭蛋。
吃完之后，他拉过她的衣袖拭嘴，再甩开沾满油渍的袖子。
因为生辰，所以她穿了新衣。徐阿蛮正惋惜自己的新衣裳，忽然察觉，二公子的眼睛钉在了她的脸上。她忐忑不安，把头越垂越低，
接着，她的纤腰被他的大掌扣住……
——
那一天，二十的人生改变了。
后来，真正的无法掌控，是因为她暴露那晚的秘密，招惹了二公子。
十五是掩日楼陪伴她最久的人，她不能眼睁睁看着十五遇险。
晕沉沉地半睡，再晕沉沉地半醒。二十睁开眼睛，松了口气。原来二公子已经结束了那事。
慕锦下床，重新点亮烛灯，回头看她怔愣的表情，他盯紧她：“你又在想什么？”
二十轻轻摇头。
他泄了身，不见餍足，甚至比上床前更冷峻，语带讥讽地说：“改天带你上花楼，学几招伺候男人的本事，我图你这儿安静，可你这死样，跟躺棺材了一样。”
听他这话，以后是要经常上她这儿了？哑巴在床上有何吸引力，竟让色相至上的二公子甘愿忍受她的平庸。希望众女人早日知晓二公子这一古怪癖好，好让大家一起沉默。她一个人受不住他了。
二十闷闷不乐，躲进了被子。
慕锦把被子一掀，命令道：“起来。”
瞄到他寒峭的眼神，她强忍不适，坐起了。
慕锦披了件中衣，没有系腰带，敞着大半的胸膛，几滴密汗停在皮肤上。
京城四绝之一的身段，该是惑意的。可二十没有兴致欣赏，正犯困着，她一边打盹，一边给他穿衣。
慕锦脸色不愉，不过没再说什么，掉头就走。
门才关上，二十倒头就睡。
——
翌日一早，慕冬宁过来了。
二十乍到掩日楼，刚挂上雕刻银牌，慕冬宁来过一回。
慕冬宁执起银牌，翻看一会，说：“阿蛮，好歹你不是丫鬟了。二哥遣散的侍妾，后半生均可衣食无忧，如若……”她顿了片刻，继续说：“你以后也就过上好日子了。”
三小姐是一片好心，想着二十到了掩日楼，哪怕被遣散出府，也能享受二公子施舍的锦衣玉食。
然而，二十始终认为，还是在三小姐身边当丫鬟自在。二公子这人太危险了。
事已至此，多想无益。
“二十。”十一在外敲了敲门，说道：“三小姐来了。”
二十连忙起床。
踩上地面，惊喘一声。
昨晚，二公子因为她的失神而气恼，动作愈发狠戾，她的腰身以下像是不属于自己了，走路不听使唤。她呼出一口气，揉揉大腿，稳住了步子，拉门走出去。
掩日楼位于慕家的西北方。有中院、有外园，却无美景。只爬了几株野花，比起慕家子女那几座春花烂漫的亭台楼阁，这里如同一座荒郊。
慕冬宁站在院中，水红衣裳比日光还漂亮。她婉约的眉目，攒的是和美的情意。不像二公子，把肆意和轻狂，明明白白晾在眼尾。
慕老爷说，慕大公子和三小姐的长相随了他。
而二公子，则更像已逝的慕夫人。
二十上前给慕冬宁行礼。
“免礼了，阿蛮……”慕冬宁很久没见二十，不禁上下打量。
二十低着头，没有言语。
慕冬宁问：“你不能说话了？”
二十点头。
慕冬宁又问：“这究竟怎么回事？二哥有没有去查？”
前些年，花苑排名第三的女人突然不知所踪。
慕冬宁路过崩山居，听到花苑其他女人正议论纷纷。慕冬宁生怕府里出了人命，连忙去问慕锦。
慕锦风轻云淡地说：“小三回乡去了。”
他侍妾众多，慕冬宁自然想到了争宠恶斗。再看二十，性格良善，如今又口不能言，哪斗得过狐媚子。
二十进掩日楼一年半，下巴尖了，脸颊凹了。慕冬宁不禁自问，当初央求慕锦收了二十，是不是一件错事？
二十领慕冬宁进了房间。
从外进来，闻到一阵不合时宜的味道，二十有些面红，连忙走去开窗。
慕冬宁仍是少女，对这味道毫不知情。她只觉，这房间简陋得和二十的丫鬟小房一样。
床被叠得整齐，只有一个枕头，没有双人的痕迹。
慕冬宁回头问：“二哥最近都上你这里吗？”
二十迟疑了下，还是点头。她不想打听慕锦的近况，可是，常有人在她耳边提醒，二公子成了亲，却独独宠她。
“那……”慕冬宁不知是喜还是忧，“二哥至今没有上二嫂的房间……于理不合。”
二十不作回应。是于理不合，但又如何？二公子就不是一个讲理的人。
“就怕二嫂误会了你。”慕冬宁顿了一下：“不过，二哥疼你也好……他脾气怪些，但非鼠雀之辈。”
不怪三小姐对二公子如此信任。别的不说，二公子对三小姐是真的好。以前，二十陪在慕冬宁身边，见多了温和的慕锦，误以为他是无瑕的白玉。
慕冬宁笑：“我和你说过吧。二哥是不足月的早产儿。体弱多病，到五岁了，路还走不了几步，唯有天天待在屋里。”
二十安静。
慕冬宁说：“二哥就像是爹娘凭空虚构的人，我知道他的名字，却见不着人。有一回，我偷偷跑到他的门外，里面传来重重的咳嗽声。我又惊又喜，原来爹娘说的二哥不是假的。他发现我躲在窗下，厉声赶我离开。我小时候不明所以，长大了才知道，二哥担心把病传染给我，才不和我亲近。”
陷进回忆里的慕冬宁眉目温婉，笑盈盈的样子。“二哥八岁那年，受了风寒，病骨支离。许多大夫连连摇头。爹四处求医，危急之际，上鼎城出现了一位神医。爹将二哥送去养病。过了一年，二哥健健康康地回来了。爹说，神医将二哥的底子调过来了。”
这一段故事，常听三小姐说起。
二十已经能背了。
接下来的话一定是那一句：“正因为二哥儿时的遭遇，爹格外疼爱他，事事迁就，才造就他不羁的性子。”