许辉静静等着白璐的答案。
夏夜燥热，屋外不时有人或自行车经过，为沉寂的环境增添一抹可有可无的声响。
许辉这时体现了与年纪不太相符的耐心。
白璐在经过起初的慌乱后，极快镇定下来。
许辉还在看着她，白的脸，黑的眼，清瘦的身材，在厨房的白炽灯下，他同背后的门窗夜色融合，好像一幅只晕染过一层的清淡水彩。
白璐眼睛一眨不眨，语气柔和。
“因为这个小区很多这种花。”
许辉目光静谧，“就因为这个？”
白璐浅笑，不说话了。
许辉平淡地说：“我喜欢忍冬。”
白璐：“因为你喜欢，有人也就喜欢了。”
许辉看着她，“你们女生就喜欢这么拐弯抹角，有话直说不好么。因为我喜欢，你就喜欢，是这样吧。”
白璐还是笑，慢慢低下头，不知在想什么。
下巴被一根手指托住，渐渐向上抬。
他的手指很凉。
许辉看着白璐的脸，左看看右看看，最后去摘白璐的眼镜。
白璐拦下了他。
许辉也不在意，缓缓直起身，将手机还给白璐，又从袋子里抽了一根薯条放到嘴里。
“凉了。”把袋子放到一边，“不好吃。”从里面又掏出一个玩具，随手撕开包装袋。
“机器猫。”
他把玩具拿着，晃了晃。
白璐看着蓝色的胖狸猫，说：“喜欢么？”
许辉笑着，“逗小孩玩呢？”他手指修长，把玩着小玩具，又说：“我可比你大。”
白璐挑挑眉，没有说什么。
许辉刚要张嘴，电话响了。
他把玩具握在手里，接通电话。
“……哦，小叶，已经到了么？”许辉把手机拿开，看了看时间，“这么近接什么？”
电话里的女孩撒着娇，站在旁边的白璐也听得见。
许辉最终同意，“行吧，你在车站等着吧，我这就过去。”
放下电话，白璐先说话。
“你朋友来，我先走了。”
许辉摆弄着手机，没有看白璐，白璐转头往外走，许辉在身后说：“一起出门吧。”
许辉跟着白璐来到门口，他没穿袜子，直接踩进帆布鞋里，也没提，当成趿拉板，一步一拖地往外走。
白璐知道从这里出去，往左边走有公交车站。右边是六中，高三的宿舍楼。“我先走了。”白璐冲他摆摆手，“再见。”
“哎。”许辉叫住她，白璐以为他会说句谢谢，结果许辉只是看了看她，“没事……”又转头走了。
夜晚空荡的公交站里，一个少女靠着车牌站着，夏夜迷离，少女穿着露脐背心，外面一件黑色薄衫，下面则是一条超短牛仔裙，裙子下是修长紧实的大腿。
因为经常烫发染发，她的头发有些干枯。金色的头发高高地绑在脑后，露出了脖子。
骑三轮的老大爷路过车站，按下刹车，眼神无意地瞟过来。
“看什么看。”少女嗓门大，一嗓子吼过去，老大爷腿一哆嗦骑走了。
少女翻了个白眼，长长的假睫毛像是黑色蝴蝶，在闷热的午夜翻了一个圈，刚翻了一半，就看到对面马路过来的男孩。
少女一瞬间眼睛发亮，小包甩到身后，几步跑过去，直接跳到男孩身上。
“阿辉！”小叶挂在了许辉身上一样，紧紧搂着他的脖子。“这么慢呀……”
许辉嗯了一声，“刚刚有点事。”
小叶噘着嘴，“什么事啊。”
许辉没多说，小叶识趣地不再发问。
她了解他。
拉着许辉的手，小叶走在前面，领着许辉回去。
到了家门口，小叶熟悉地从许辉后裤兜里掏出钥匙，把门打开，许辉也不拦，双手插兜地淡淡说：“这到底是谁的家？”
小叶拉着许辉进门，反手关上门，踮起脚尖吻他的嘴唇。
她靠得太近，重心险些不稳，许辉抬手扶住，摸到什么，低头低语：“又没穿？”
小叶被他摸得酥软，双手紧紧搂着许辉腰身，胸口在许辉的手里轻蹭。
“你乱摸……”
“谁乱摸？”
“就你……你乱——”没说完，指尖轻动，小叶咬住嘴唇，脸贴在许辉的胸膛上，不由自主地喊他的名字。
“阿辉……”
半推半就地来到卧室，小叶将许辉推倒在床上，自己躺在他身上。
屋里没有开灯，接着窗外的路灯，小叶脸色酡红，许辉神色自如地看着她。
“别这么看我。”小叶说。
许辉：“那怎么看？”
小叶也不知道要怎么看，最后抿嘴，掐了许辉一下。
“就你最色。”
许辉轻笑一声，看向一旁。
小叶俯身下去，手也开始不老实。
“小叶。”语气里似乎有警告的成分。
小叶听见，手停在当场，脸上的红也渐渐褪去了。她贴在他耳边，说：“你不喜欢我么？”
许辉转过头，看着正上方。
“不是说过来吃个饭。”
“说吃饭就只是吃饭？”
“不然呢。”
小叶撑起身子，精心打扮的妆容此时看着稍显灰暗。
“我喜欢你……”
对于小叶的表白，许辉并没有过多的反应。
平时强势的女孩，此时也开始脆弱。
“阿辉，我喜欢你……”
许辉嗯了一声。
他还是那么轻淡潇洒，与平日里一样。她被这样的他吸引，也被这样的他伤害。
小叶委屈得哭了出来。
“阿辉，你为什么不交女朋友？”
许辉躺在床上，看着天花板，没有回答。
小叶坐在床上，妆没一会就花了。因为粘着睫毛，她不敢拿手去擦，眼睛一圈被泪晕成浓浓的黑色。
她试图从另外的方向找寻突破口。
“是不是因为以前家里的事？你封闭了自己？”小叶靠过来，动情地说，“不要紧的阿辉，那跟你都没关系的，我愿意陪着你，你跟我——”
还没说完，人就被推开了。
他还没用过这么大的力气。
“走。”许辉并没有大声说，只是语气比之前任何一次都要冰冷。
小叶有点慌了，“阿辉，我不是那个意思，我……”
“我说走。”
他坐起身，侧过头看了她一眼。
一桶凉水从头浇下，小叶隐约察觉自己说错了话。或者说并不是错，而是她说得太过肤浅，语言并没有把她的心表达出来。
这些不过脑子的话把此时薄薄气氛和关系破坏掉了。
“阿辉……”她连哭都忘记了。
许辉站起身，明显动怒。小叶拉住许辉的手，被他甩开。
他走到厨房，从冰箱里取出两瓶啤酒，小叶光着脚站在地上，做着最后的努力。
“阿辉，我陪你好不好……”
酒瓶放在茶几上，许辉抬眼，那平静的眼神无形之中在说着——
你怎么还在这里？
小叶垂头，缓缓踱步到门口，弯腰穿上高跟凉鞋。
临走之前，小叶的手扶在门上，转头看许辉。许辉坐在沙发里，随手开了一瓶酒，半点回头的意思都没有。
门轻轻关上，许辉稳定心情，深深呼吸。
吐出气的时候，他看到桌子角上一个小小的玩具，蓝色的哆啦A梦。
许辉的手停顿了一瞬，而后握着瓶身，仰头饮下。
北方的夏夜，风吹着树叶，轻舞飞扬。
白璐接许辉的电话时，刚好做完一套题，十一点半。
她拿着手机来到窗户边。
她的宿舍在二楼，向南的窗户外面有三棵桃树，窗台上很容易积满被风吹下的残花。
夏日炎热，白璐开着窗户通风，纱窗上沾着几片花瓣，她用手轻轻弹开。
“喂？”
电话里没有人说话，只有浓重的呼吸声。
“许辉？”
夜太静，静得时间都开始绵长。
不知过了多久，电话里才缓缓地传来一声嗯。
他只一开口，白璐就听出他醉了。
是很醉很醉。
“你喝酒了。”
许辉的思维比平日慢了许多，半天过去，又低沉地嗯了一声。
“为什么喝酒？”
“我愿意。”
“哦。”
白璐静了一会，说：“你做什么事都是凭愿意么？”
许辉又嗯了一声。
白璐：“没人怪过你么？”
这次许辉停顿的时间有点长，随后满不在意地说：“怪又怎么样？”他嘴直对着话筒，粗糙的酒气几乎顺着手机传了过来。
“我又不在乎。”许辉又说，“……我不在乎。”
他慢慢进入了自己的世界，忘了白璐，忘了手机，忘了自己还在打电话。
“怪我，谁都怪我……怪我的人多了去了，跟我有什么关系，他们愿意做什么是他们自己的事，出什么事也都是他们自找的，都跟我没关系……”
“跟我无关，谁也别想怪我……”
白璐握着手机，看见一只小小的飞虫被屋里的灯光吸引，钻进纱窗孔里，挣扎着出不来。
许辉在电话里絮絮叨叨，语无伦次。
过了一会，白璐停下思索，轻声说了句。
“许辉，你是哭了么？”