后面又有居民上来要给新生儿办理户口，小汪警官手上收了对方的材料，眼睛看着我：“那你自己可小心点儿。”
我呵呵一笑：“光天化日之下，还能把我给害了？”
“那倒不至于。但这人你不见得找得着，找得着也不见得能说上话。”小汪警官说，“几个月前他回来这边一次。我看见了，想要跟他问问话，他转身就跑，我追了三条街，没追上——这事儿我跟你说过，不知道你有印象吗。”
我记得的。汪宁当时说起这个是要安慰我：什么人都有办不到的事情，他是全市公安系统大比武的赛跑冠军，也有人他追不上。原来这个人就是刘天朗。
后面的居民在催促他了，汪宁得着手办他的事情，后面还有不少人排队，他也是分身乏术，我说你忙吧，转身离开了派出所，直奔地铁口。
……
洗头发的小弟两侧鬓角剃着青茬，额前的头发留得长长的，烫着卷儿，染了一抹蓝灰色，他洗头洗得很好，手臂和手指都很长，灵活有劲儿，力度温柔，摸到了我头顶的旋儿，指头绕着那里按摩，没有一点拉扯。他一直都是安静地，一直都不说话，仿佛心无旁骛，仿佛他手里的我的头发是一辈子唯一要做的要紧事一样。旁边的同事比他机灵多了，也聒噪多了，一叠声地跟手里的客人推销产品，怂恿对方花钱：“姐您觉得我洗头洗得怎么样？挺好是不是？那您以后就常来，用个好洗发水，我家有施华蔻最新出的，您可以包一个盒，最少能用至少二十次，不贵，299，但是每次只要是你来，都是我来给你洗头……您慢点起来，我给您擦干，这边交钱，微信还是支付宝？”
这是一个颇有规模的，装修得很精致时髦的理发店，环形的大落地窗，很多绿植，还有两台游戏机给烫染头发的客人打发等候的时间，来人络绎不绝，熟客被直接引导去楼上的美容部门，三十多岁的男店长也在给客人剪头发，自信有着绝对的权威，不时吩咐店员把地面打扫干净，或者把店里的音乐换掉。
——发廊是对时间和利润产出要求极高的营业单位，每个人都得手里忙着，嘴里说着，脑袋里面想着，怎么让进门的客人增加消费。
可是给我洗头的男孩显然跟他的同事们不在一个段位上，他说话像他的动作一样慢，帮我冲洗干净了问：“头皮里还有哪里痒吗？”
“没有了。洗得很好，谢谢。”我说。
他帮我擦干，从后面轻柔地推背帮我坐起来，然后用一块干燥的大毛巾缠在我头上，把毛巾的小角在我额前别好。过程当中我看清楚了他的脸。眉毛弯弯的，面庞消瘦，凹陷的眼窝让他上面的睫毛以一个精致的角度卷曲起来，瞳仁儿是浅褐色的，高高的鼻子，人中有点短，上唇翘起来，下颚棱角分明，冒了点青茬——骨相已经成年，五官上还是弱质的孩子气。
他的认真的缓慢细致的姿态还是让店长着急了，一边给客人理发一边对男孩说：“昨天开会的时候怎么跟你说的来着？又忘了？怎么不跟客人介绍产品呀？”——能听出来，他在客人们面前尽力压着火气。
男孩被提醒了，张张嘴巴，像是努力要跟我说点什么，这时一个客人从外面进来，是个大胡子的外国人，男孩朝他招招手，用几个生硬的英文单词告诉对方，手里这个活儿马上就干完了，请稍等一会儿。然后他把我引导到另一个专门吹干头发的师傅那里，因为把一个难以完成的活计终于交了出去而暗中松了一口气，我也看见店长瞪了他一眼，咬牙摇头。
男孩把外国客人的椅子放倒，让他平躺，然后从加热柜里取出温热的毛巾盖在对方的胡子上，发廊空气凉爽，外国客人唇髭上的热毛巾腾起轻轻的烟雾，男孩拉了一把椅子坐下来，把自己长型的工具袋子展开，里面竟是十几把小巧精致的刀具，各个泛着锃亮银光——他开始为外国客人修胡子了。
修胡子比剪头发难。
胡须毛发更加粗硬，卷曲，人的唇弓和下颚处骨骼的变化也比头顶复杂，要想把胡子修得漂亮，就好像在狭窄的巷子里开车，十分考验师傅的手法。不爱说话，不会推销的男孩显然是个高手，他从外国客人一侧的胡子开始修起，润湿，刷膏，指头手腕灵活翻转，很快就把客人脖子和下巴上的杂生毛发都剃了干净，不留一点青茬，也不见一处刮痕。接着他借用一把窄小的梳子给他修理上唇胡须的形状，层层叠叠地细致修剪，再用风筒把剪下来的毛发吹掉，最终理出了一个精致的尾端上翘的形状——他很年轻，但是个好匠人。
男孩拿了镜子给外国人看，客人很满意，让他开始修剪另一边的胡须。
我在这个时候凑了过去，蹲在男孩旁边，轻声问他：“你就是，刘天朗吧？”
他拿刀的手停了一下，转头看看我，长长的褐色的眼睛审视着我，防备着我，好一会儿才说：“我叫Mark。”
“别否认了。”我说，“我进来这家店就看出来是你，我特意让你帮我洗的头。我看过你小时候的照片。你样子跟那个时候比基本上没变。”
他把客人胡子上的湿热毛巾拿下来，涂上棉花一样厚实的剃须膏，手里的动作明显比刚才慢下来：“……那你找我什么事儿？”
“我是珠江社区的，刚才是我给你打的电话，你是忙吧？没说完话就把电话给放下了。那个，我来，是你爸爸的事情，”说到这里真是艰难，我咽了几下口水，“那个，他快不行了。……你是他唯一的孩子，你得马上去，去见最后一面，之后……还有挺多事儿得办。”
男孩手里的刮胡刀悬在半空，好半天没动，像进入定格的画面。