张若华出生在一个家境中等普通的务农村人家里。至少这家人有几件不像布条的衣服，不是和畜生睡在一个屋里，家里住的土坯屋完完整整，因为稻草勤换，也不用睡在腐烂的稻草堆里。
何况家里还有一头牛呢！
只是在连地主家都会溺死晦气的女婴的情况下，她能活下来，得益于她出生的时候，家里来了一位老道长，撚着山羊胡说：“三岁而旺弟。”
等到她三岁的时候，果然家里添了男丁。她的父母顾念她的“功劳”，因此也就勉强将她养下去了。
这位老道长又再一次路过，在她的父母将这位铁口直断的道长捧若上宾的时候，老道又再一次撚着胡须，说这个女孩能让张家时来运转，因此给她改了个“张若华”的文雅名字。
只是，张家人，从来都是喊她的小名——“招弟”。
弟弟五岁的时间，她八岁的时候，村里的几家宗族大户，合资请了一个老童生来教导自家的子弟。
因为村里大都是同姓同宗的人家，因此这几家大户，也发了慈悲，只要村里几家关系近一点的，献上多少多少家财，就允许他们把孩子送来当书童旁听。
家里的父母掐着指头数了数自家几样一见而清的家财，卖畜生？那可是田里的好帮手，不可，万万不可！于是愁眉苦脸之下，张家就打算把张若华卖去当童养媳，好给弟弟腾出读书的可能。
能识字的，可是文曲星哩。卖畜生万万使不得，卖一个女儿，却算什么？
只是瘦小的女孩苦苦哀求，最后也打动了父亲的心。这个女儿自小挑水捡柴浆洗衣裳，做饭，照顾着弟弟长大，小小年纪几乎是家里的另一个劳力。
又因是未出嫁的女孩子，依照这时候农村里的惯例，家里人让她和畜生同窝吃食，只需不让她饿死就是了，极省粮食。
这样一个能干又吃得少的劳力，就此卖掉，的确是很可惜。何况这个年纪，卖出去的价格也高不了。
她一边哀求父母，一边在沉重的家务之外，还拼命去替地主家打猪草，浆洗衣物。
终于免掉了童养媳的命运。
张若华十二岁的时候，家里的事情做了大半后，就可坐在河边替村里大户浆洗衣物，多少有了蚂蚁腿一样粗细的自由。
每当她坐在河边浆洗衣物的时候，村子里那唯一一条像一点样，泥坑少一点的路上，就会走过来了几个童子。
其中一个就是她的幼弟。
她常常受到几个童子的指指点点：“看，看咧，这是张家的长姐。”
张若华低着头，看河里，水波映出她的容貌，虽然发如飞蓬，脸色蜡黄，脸上瘦得凹陷，脖子等地方有油垢，但是这些瘦与油垢黑黄，仍旧掩不住她的眉宇天生清奇；张开嘴笑一笑，因她偶尔偷偷背着父母兄弟，也会拿拿杨柳枝刷牙，因此牙齿只是黄，没有到发黑的地步。
她十二岁了，即使再怎么受生活的苛难，和同龄的那些不是大着脖子，就是一嘴烂牙的女孩子比起来，仍旧像一支泥里长出来的荷。
顾影自怜的时光很短暂，那个童子蹬蹬跑过来，嚷道：“背我回去！背我回去！”
瘦弱的女孩子笑了笑：“阿弟，你高了，阿姊背不动了。”
童子很不满，嚷道：“我要告耶娘！”
张若华低头默默洗着衣服，等他嚷累了，她才擡头微微笑说：“阿弟，莫要恼。今天学了几个字，说给我听听，好吗？”
她这样笑起来的时候，就算是张老幺这样的劣童，也不免嗫嚅几下，才厚着脸皮，学着给少爷们讲经的夫子的样子，哼了一声：“你一个贱女子，听这个做甚么？”
他对读那些鬼画符一样东西的兴趣，还不如对背着背篓捡粪堆、替大户放牛的热情。因此通常是听过就丢，不意阿姊忽然问起。
张若华听了，心里透亮，叹了一息，不再问他，只顾自己低着头浆洗衣物。洗了一会，她还是极和缓地说了一句：“你学一些字，岂不好吗？”
张老幺听她教训，十分不耐烦，觉得在同伴面前丢了颜面，骂了几声后，和其他童子一起放牛掏鸟窝去。在这几个顽童心里，少爷的夫子讲的甚么友爱孝悌，都说得是兄弟间。可没有人说，一定要尊重姊妹。
等张家老幺走远了，张若华喃喃地一边洗，一边念着去大户家送衣服时，瞄到的几个字。她伸出手，在水波里，轻轻搅动着划出一个“华”。
她似乎无论做甚么，都上手都特别快，平生都天生有一股灵灵清清的气，格外心平气和，学什么都能到心里。
那天去大户家送衣服，她只是听了一遍，看了几眼，就比那愁眉苦脸的大户家少爷，还要早的记下了这几个字词。心里怀揣着这几个字，她觉得像怀揣了珍宝。只是不知道同什么人，再去学多一点。
阿爹说她是赔钱货，阿母说女人就该灶前灰头土脸，阿弟说姐姐就该时刻谦让，大户家少爷的夫子说女人生来有罪，服侍好男人，才是本分。
张若华比划着这些字，觉得好像窥探到了什么远古的隐秘，一时间，把这些自出生以来就浸润着，听了一耳朵的“女人该如何”，都抛到了脑后。
看，这个“牛”字，还真像家里那头老牛呢。她又比划出一个字，轻轻地笑了起来。
然而，慢慢地，她开始长个，在她十四岁这年，她开始经常遭遇村里无赖子的骚扰。父亲偶尔看她，似乎也意识到那个赔钱货长大了。
一天，她坐在屋里缝补家人衣服的时候，听到屋外有个老汉与她父亲说话：“我要买。”
她父亲粗呀的声音重重啐了一声：“你老小子想得美！看这玩意牙口好的，至少得这个数！”
老汉比了比：“最多这个数！”
她在屋里听得惊异，父亲竟然舍得卖那头牛？
然后，接着，她就知道了，他们卖得不是畜生，是她。
那黑老汉进来，拿绳子往她脖子一套，不顾她的挣扎，硬是颁开她的嘴看了看，满意地说：“牙口不错。”又瞄了瞄她的身后：“屁股大，也好生养。”
老汉一拉，她不动。她盯着爹和娘。
她娘不看她，说：“家里要给老幺准备家业，你也大了。该嫁人了。”
他爹皱眉骂道：“村里面哪家不是这样卖女儿的，我养了你十几年，你跟着岑老汉去，嫁的可不是岑老汉，而是是岑老汉那年轻儿子，享福着呢！隔壁那家，可是把女儿卖给了一个山里的老光棍。”
岑老汉看她不动，猛然一拉她脖子上的疆绳，凶恶地吆喝：“走咧！”
老汉力气大得出奇，她呼吸一窒，瘦弱的身子被拉得险些一跌，她看过村里人拉不听话的畜生。也是这样拉的。
十四岁的她低低笑了笑，看了看已经接过钱的爹娘，像一头真正温煦的畜生一样，被岑老汉亦步亦趋拉走了。
村里一路过去。没有惊奇与怪。这种老汉牵头“雌畜生”，是乡下常有的买女人事。
就这样，她第一次离开了出生的地方。