九娘生下来，从会吃饭时起，就会吃药。
长到六岁，她还是病歪歪的。不过，就是这样的病歪歪，也没有耽误她的爹妈给她裹脚。
病弱的孩子，父母大概会多看顾。只是偏偏她的哥哥卫六郎，也一样的病焉焉。也一样需要父母照看。
儿子总比女儿紧要。
因此九娘平日里不常见到爹妈，只有老妈子和丫鬟看护她。
她裹了脚，走不了路，加上常年生病，整天就只能躺在塌上，喝药。
阴沉沉的室内，不通一点风，苦涩的中药熏得被褥都浸透了病人独有的怪味。
来给九娘换被褥的仆人丫鬟，就总是嘀嘀咕咕的，一边扇着鼻子，一边拿走被褥。
尽管九娘是个从不哭闹的孩子，喝药也是一口就喝下去。
但还是有很多人不乐意来。
如果有人愿意来陪陪她，小女孩就坐在塌上，从食盒里攥一把糖和果脯，伸出小手，笑眯眯地问：“要糖吗？”
已经这样脆弱的小姑娘，还是得了一场几乎要了命的大病。
因她的一个堂姐，不情不愿地来看她的时候，吃完九娘的果脯，把黏糊糊的糖掉到了她的被窝里，看护她的人们，又没有即时收拾掉被褥。
闽南多毒虫。当晚就有闻香而来的毒虫，钻进了九娘的被褥。
再后来，九娘就被送去给她的祖母照顾。
她的祖母是个阴沉的老太太，青年守寡，目不斜视地养大了几个儿子。儿子里有当了官的。出息了。
卫家的十九座牌坊里，就有她一座。
临老了，满脸的褶皱，满头的白发，满身的黑衣，再不过问家事，任由几个高门大户出身的媳妇管事，自己守着一个小院子过活。
她的院子里种满梨花。人家劝着不让种，说不吉利。老太太偏要种，说：有什么比我这老寡妇还不吉利？
满园的梨花，老太太平时最宝贝，不叫人偷摘一朵花，偷取一个梨。
九娘被抱进祖母院子的时候，刚好是春天，梨花开得一片雪海。
小女孩看看阴着脸，穿一身黑衣的老祖母，想了想，靠着树，去接了一兜的梨花，送到老祖母跟前，说：“阿么，送你。”
仆妇胆颤心惊。
老太太想发作。最后却只是盯着小女孩，说：“干嘛？”
九娘看看老太太一身的黑衣裳，把一朵花心嫩黄，花瓣洁白的梨花别在老太太黑色的衣襟上：“好看！”
颜色对比鲜明。
配着老太太一头的银发，的确是看起来脸上的褶皱都温柔了几分。
一颗枯了大半辈子的树，一个穿了暗色衣服半辈子，唯恐被人说一句不庄重的的寡妇。
临老，收到了一朵花。送给她花的人，真心实意夸她好看。
九娘在老祖母这里住下来了。
尽管同样都是病怏怏的。但是她和比她大了八岁，痛苦起来，就动不动就大哭大闹、砸人砸碗，阴沉暴躁的哥哥六郎不一样。
九娘从来不哭一声。并且总要努力地去使人们开心。
每当她的祖母抱着又一次次虚弱下去的小女孩，老泪难忍的时候，九娘就摸摸祖母沟壑纵横的脸颊，细声细气地逗老人家：“阿么哭鼻子？变鸭仔噢。”
过去伺候老太太的老妈妈掉了一颗牙。悲伤自己又老了，说话漏风。
九娘就偷偷把自己掉下来的乳牙也收藏起来，一本正经地安慰老妈妈说：“我鸭翅也掉啦。你鸭翅也掉啦，沃们都是长大啦。”
比她大两岁岁的小丫鬟因为年纪小，被别的丫鬟欺负，偷偷躲在门边哭。九娘看见，就要小丫鬟陪她下棋，这是病塌上唯一合适的游戏。
九娘会故意输给小丫鬟，等小丫鬟笑起来了，九娘就哇里大叫，塞给她一把西洋糖果。
有时候，祖母逗着问她：“为啥老是这么开心？”
九娘想了想，说：“药，苦苦的。生病，苦苦的。哭，也苦苦的。笑，好看，像糖。”
小姑娘觉得自己生活里到处都是苦苦的药，就不想看到人们再愁眉苦脸地对着她。
祖母亲了亲小姑娘，搂着她，最后看了看她残疾的小脚，说：“上天不公平。人间也不公平。”
九娘渐渐长大。卫家人不许她识字。说甚么女人读多书才会出事。
但是九娘也做不了什么女工，她瘦骨伶仃的坐在床上，拿起针线，手都不稳，祖母就怕她戳着自己。
小姑娘经常百无聊赖坐在床上。她一双小脚，没人抱着走不了路。祖母和伺候祖母的老妈妈都老了，没有强健的婆妇丫鬟在的时候，她就只能坐在病床，呆看着窗外阳光下的梨树。
她七岁的时候，家里就给她定了亲。定的是闽南另一户大家族孙家。
祖母那时候也已经病了。
一对病祖孙坐在一起，老太太摸摸九娘稀疏的头发：“阿么的故事，你知道么？”
九娘摇摇头。
老太太说：“阿么的爹，是抗倭寇死的。他没有儿子，只有我一个女儿。他给我留下了一箱兵书，一册手稿。我不识字，他留下的书稿，一个字都看不懂。”
靠着这厢书稿，她嫁进了卫家。当然，她嫁进来的时候，并不知道卫家为什么要娶她一个自小丧母的，武夫的女儿。
卫家转眼就把这些书稿拿去了。拿去做了什么，给了谁，老太太不知道，也不想知道了。
“他们以为阿么都不知道。”
老太太招招手，叫过来老妈妈李寅，神神秘秘地指着李妈妈对九娘说：“这些书，卫家可拿不走！”
九娘仰着头，一派迷惘：“李妈妈识字？”
李妈妈露着没剩几颗牙的嘴笑。
老祖母一边咳嗽一边笑：“她也不识字！天下的女人，有多少是识字的？连富家小姐，绝大多数也都是睁眼瞎。”
九娘想起了自己。她只能认得个九字而已。
老祖母笑过去，胸口发闷，咳嗽剧烈起来，九娘给她顺气。半晌，才听到祖母说：“要是他们能杀了倭寇，我吴燕倒也看得起他们！可惜，这帮蛀虫，拿了我爹半生的心血，第二年反倒跟倭寇勾结，劫掠沿海百姓，拿百姓的人头冒充倭寇充军功！”
李妈妈也鼓起眼，冷笑一声。
看看九娘懵懂的眼神，老太太叹口气：“祖母老了，没什么可以给你添妆的。也保护不了你。”
“但是，”祖母指指李妈妈：“我爹留给我的东西，我通通给你。”
九娘瞪大了眼。原来，李妈妈早年，是跟着老太太的亲爹吴将军身边的侍女，打过仗的。她虽然不识字，但是记性极其地好，听过一遍的话，几十年后，还可以一字不漏地复述出来。
祖母拍拍李妈妈的手：“喏，我爹真正的手稿，是寅娘子这记性。”
她说：“多亏寅娘子几十年保护我。我才没叫卫家吃了。”
李妈妈叹一口气，说：“卫家宗族还是叫你守了几十年的活寡。”
这么多年相依为命，如同姐妹。李妈妈对老太太早不用尊称。
祖母很平静：“世道如此。一个人，反抗不了世道。”
九娘还是懵懵懂懂，却听见祖母对她说：“九娘，你很喜欢下棋？”
…….……
再后来？
再后来，老太太死了。老太太临终前一定要穿做姑娘的时候留下的一身花衣服。
家里都觉得祖母真是不可理喻。临死何必再留个轻浮的名？
但是，违逆将死之长辈的吩咐也不好。
老太太就心满意足地穿着那身花衣服闭上眼了。
闭眼前，问九娘和李妈妈，：“怎么样？”
九娘含泪说：“好看。”
李妈妈也说：“和从前一模一样。老爷九泉之下，一定还能认得小姐。”
老太太笑了一下。终于安静地闭上了眼。
没多久，那时也已经病了的李妈妈，也走了。
过了几年，六哥也死了，六嫂来了。
六嫂识字，一张苍白的脸上总是淡漠的。但是不像她的另外几个哥哥，看见她东问西问，问这是什么字，那是什么字，就不会不耐烦地赶她走，说“不识字的女人懂个什么，说了你也不懂！”
她去六嫂的佛堂，六嫂留意到她的眼光停留在经书的一个字上，问她：“懂吗？”
她说不懂。六嫂安安静静地说：“这样啊。我教你吧。”
九娘躺在地上。忽然希望能再去见见六嫂。