长安每面城墙三座门，共有十二座城门。
横门位于城西北端，从西市出城，此门最近，一条直路便到。
第二天一早，樊仲子和郭公仲骑着马，两个僮仆赶着一辆牛车，车上摆着两个大木桶，散出阵阵酒香，慢悠悠来到城门下。
城门防卫果然比平日严密了很多，往日只有八个门吏把守，今天增加了两倍，而且京辅都尉[京辅都尉：掌管京畿军事的武官。《史记·田叔列传》：“仁以壮勇为卫将军舍人，数从击匈奴，卫将军进言仁为郎中，至二千石，丞相长史，失官。后使刺三河，还，奏事称意，拜为京辅都尉。”]田仁居然在亲自督察。
到了门楼下，樊仲子跳下马，笑着拜问田仁，田仁私下和他一向熟络，今天当着吏卒却只略略一笑，问道：“又出城送酒？”
“去拜望老友，田大人这里看来又有紧要的差事，不敢打扰，改日再拜。”
田仁忽道：“稍等，今日上面有严令，所有出城之人都得搜检。老樊见谅！”
樊仲子笑道：“哈哈，这有什么？按章办事。”
田仁点点头，向身边一名门吏摆摆手。那门吏走到牛车边，揭开木桶盖，向里望望，又揭解开另一个桶，也查看后，回头禀告道：“两只桶里都装的是酒。”
田仁道：“好，老樊可以走了。”
樊仲子一眼看见田仁身后一张木案上摆着盛水的坛子和两只水碗，便对僮仆道：“去取那坛子过来，把酒装满。”
田仁忙道：“老樊多礼了，正在公务之中，不能饮酒。”
“这不是上等酒，不敢进献大人，等忙罢了，犒劳一下军卒。去，装满！”
一个僮仆跑过去，将坛子里的水倒掉，抱回来，爬上牛车，揭开桶盖，拿起木勺，从里面舀出酒来，注入水坛中，那酒是金浆醪，在晨光下如金绸一般泻下。
刚舀了两勺，樊仲子叫道：“这桶不好，微有些酸了，舀另一桶。”
那僮仆依言揭开另一桶，舀出酒来，将水坛灌满，抱回木案上。
樊仲子这才拜别田仁，驱马赶车，出了城门，一路向东北，到了茂陵郭公仲家。
韩嬉迎了出来，一见樊仲子，伸手在樊仲子胸口戳了一下，笑道：“樊哥哥，不在家里陪嫂嫂，又来这里凑热闹。”
樊仲子也哈哈笑道：“韩嬉妹妹还是这么俏皮不饶人。你来看，樊哥哥给你变个戏法！”
说话间，牛车已经赶进院中，关好大门，郭公仲唤自家两个僮仆，和樊仲子的两个僮仆，四人合力将一只木桶搬了起来，底下露出一人，缩身蜷坐，是硃安世。僮仆又搬起另一只桶，下面是驩儿。
韩嬉见了，又惊又笑，忙过去细看，原来：这两只木桶是樊仲子精心特制，专门用来运人。木桶底部凹进去一截，刚好能容一个人缩在里面。将空桶罩住人，再选稠浊的醴醪，灌满木桶，从上面便看不出桶里高出一截。
驩儿坐在桶下倒没觉得怎样，硃安世这一个多时辰却很是憋屈，手脚麻木，头颈酸痛，半天才能活动。
到了下午，司马迁腹中饥火渐渐烧灼起来。
这时他才有些后悔，刚才多少该过去抓一点饭来充饥。看其他人，或躺或坐，各不理睬，若不是有呻吟声、咳嗽声，竟像是在一座坟墓之中。司马迁原本最不喜与不相干的人说话，这时却很想找人说两句话，但看别人都漠不相关，只得闭目忍着。
他忽然格外想念妻子，妻子一定早已得知消息，不知道此刻她焦急成什么样子。他暗暗有些后悔，没有听妻子劝告，逞一时义气，鲁莽进言，未必帮得到李陵，却让自己身陷囹圄。
这牢狱，一旦进来，即便能走得出去，恐怕也得受许多磨折。仅此刻这番煎熬，已是他生平从未经历过的。再看身边这些人，不知道被囚了多久，各个只勉强尚有人形而已，其实已和残犬病鼠无异。过不了多久，自己也将是这番模样。
他越想越怕，口干舌燥，虚火炽燃，想找口水喝，但遍看囚室，并不见哪里有水。他忍了良久，终于忍不住，碰了碰躺在身边一个囚犯，小心问道：“请问哪里有水？”
那人背对着他，并不理睬，司马迁又低声求问两遍，那人才有气无力说了句：“明早。”
司马迁颓然躺倒，身子筛糠一般，不住颤抖，越颤越凶，见身下铺着些干草，慌忙抓了一把，塞进嘴里，虽然一股霉臭，但嚼起来略有湿气，嚼烂后，竟隐隐有一丝甜。咽下肚去，觉着甚是舒服。他大喜，又抓了一把狠力嚼起来。没多久，竟将身下的干草全都吃尽，这才稍稍缓解了饥渴。
不知道熬了多久，门外甬道又响起脚步声和钥匙撞击声，其他囚犯立即闻声而动，纷纷抢向门边。司马迁也慌忙爬起来，顾不得遍体疼痛，挣着身子凑了过去。
果然是狱吏来送晚饭。
囚犯们等狱吏一走，照旧一拥而上，司马迁在外围挤不进去，便伸长了手臂，从两个囚犯身子中间硬穿进去摸寻，还没够到木桶，身前的囚犯忽然一肘回过来，击中司马迁的眼角，顿时痛彻心扉，他却顾不得痛，一手捂着眼睛，一手继续伸手乱抓。
好不容易抓到一把饭，是温热的，他忙攥紧抽回手，急急塞进嘴中，是粗麦饭，麸皮多过麦粒，十分粗砺，但吃起来竟比世上任何美食都要香甜。他一边急嚼急吞，一边又伸手去抓。
顷刻间，桶里的饭已被抢光，囚犯们也各自散开。
司马迁前后一共只抢到三把，他攥着第三把饭，正要往嘴里送，一眼看到一个老囚半跪在他身边，白发稀疏蓬乱，眼窝幽黑深陷，眼巴巴望着他手里的饭，司马迁心中不忍，迟疑了片刻，狠狠心，把饭递给老囚，老囚忙伸双手一把刨过，送进嘴里，一阵急吞，倏忽吃完，才连声道谢。
司马迁叹着气摇摇头，回到墙边重新坐下。只吃到那点麦饭，非但没有疗饥，反倒更加饿了。
到了夜里，别人都已睡着，他却根本无法入眠。身上疼痛，无论怎么躺，都会压到伤处，疼狠了，就辗转一下身子，腹中饥饿，又抓些身旁的干草，放进嘴里嚼。折腾大半夜，好不容易才昏昏睡去。
清晨，他被开锁声、镣铐声吵醒，睁眼一看，狱吏又提了一只木桶进来。
司马迁以为是早饭，忙爬起来赶过去，隔着前面囚犯，探头一看，桶里不是饭，是水。
这次囚犯们竟没有争抢，两个身强体壮的囚犯先走过去，弯下腰，各自伸手，从桶里捧起水喝。应该是怕抢洒了水，才依次来喝。等那两人喝足之后，另两个才走过去喝。囚室中一共十三个囚犯，按体格强弱轮次。
其他人全喝过后，司马迁才和那个老囚一起过去，桶里水虽不多，但幸好还剩得有一些。司马迁早已渴得口焦喉灼，忙捧了一捧喝，只觉得那水流入喉咙，甘美如蜜。两人用手捧了两捧后，水已经到底，再捧不起来，司马迁便提起桶，托住桶底，让老囚用嘴接着，他慢慢倾倒。老囚喝了一些，便接过桶帮司马迁倒。司马迁张嘴大饮，一气喝尽，总算解了焦渴。
放下桶，两人相视一笑，老囚口中只剩了三颗牙。两人靠墙坐到一处，司马迁低声报了自己姓名，问老囚，老囚也小声答道：“万黯。”
司马迁又问：“你是为何被拘在这里？”
老囚却不再答言，目光躲闪，神色十分紧张。司马迁迷惑不解，但随即明白：这些年太多人因言获罪，稍一不慎，一旦传到狱吏耳中，恐怕要罪上加罪。
难怪这里死气沉沉，无人说话。
他也不再开口，呆呆坐着，默想心事。
樊仲子打探到，暴胜之在御史府扑空后，立即遣绣衣使者四处追踪。
硃安世和驩儿便在郭公仲家躲藏。
郭公仲正厅坐席下有个暗室，没有外人时，众人就坐在正厅饮酒闲谈，若有人来，便揭开坐席，掀起地板，硃安世和驩儿钻下暗室躲避。
一日，樊仲子急急赶回来，进门便道：“王卿自杀了！杜周升任御史大夫。[《汉书·百官公卿表》：‘（天汉）三年春二月，御史大夫王卿有罪，自杀。’‘执金吾杜周为御史大夫。’]”
郭公仲惊道：“又？”
樊仲子道：“听说廷尉率人到御史府缉拿王卿，进到府中一看，王卿已经服了毒酒，刚死不久。”
硃安世想起那夜王卿言语神情，心想王卿至少也是个正人君子，不免歉疚伤怀：“莫非是我们拖累了他？那夜暴胜之得到王卿门客的密报，才去捉拿驩儿，没捉到驩儿，自然知道是王卿放了他。”
韩嬉奇道：“这点事也值得自杀？”
樊仲子叹道：“这些年接连自杀的丞相、御史大夫[汉武帝在位54年，共用13位丞相，只有4人善终，3人被免、3人自杀、3人被斩。18位御史大夫，5人自杀，1人被斩，另有延广结局不明。（参见《汉书·百官公卿表》）]哪个真的罪大恶极了？只要一言不慎，立遭杀身之祸。哪有常情常理可言？”
硃安世低头想想，道：“据王卿所言，驩儿背诵的古本《论语》非同寻常。那夜王卿放我们走时，应该知道自己必死无疑，他自杀，恐怕是以死谢罪，防止连累家人。临别前，王卿跪下来叩拜我们三个，求我们去荆州找刺史扶卿，把古本《论语》传给他。但驩儿的母亲曾叮嘱只能传给兒宽一个人……”
他望向驩儿，驩儿也正望着他，黑眼睛转了转，咬了咬嘴唇，小声说：“我们可能应该听王卿伯伯的。”
硃安世有些吃惊：“哦？”
驩儿继续道：“王卿伯伯如果把我交出去，就不用死了。他连命都不要，肯定不会说谎骗我们。”
樊仲子赞叹道：“好孩子，说得很好！小小年纪，却能明白人心事理。我也觉着是。”
韩嬉眉梢一扬，道：“既然这古本《论语》这么重要，他们又一直追杀驩儿，咱们就把它抄写下来，到处去送，等传开了，他们就没法子了，也就不用再追杀驩儿了。”
樊仲子猛拍大腿：“好！”
郭公仲却摇头道：“不好。”
樊仲子忙问：“怎么不好？”
“嫁……嫁……”郭公仲一急，顿时口吃。
樊仲子和韩嬉一起问道：“驾什么？驾车？嫁女？”
郭公仲越急越说不出来。
硃安世忙问：“郭大哥，你是不是要说‘嫁祸’？”
“对！”郭公仲忙用力点头。
硃安世道：“郭大哥说得对，他们既然会因这书追杀驩儿，你传给别人，不是嫁祸给别人？”
韩嬉道：“传几部不成，咱们就花钱抄它几千几万部，遍天下去传，我不信他们能杀尽天下人。”
郭公仲又连连摇头。
硃安世继续道：“他们不需全杀，只要杀几个，这消息一旦传出去，谁还敢接这书？就算有不怕死的，暴胜之那些人也会像追杀驩儿一样，一个不会放过。”
樊仲子点头道：“说的也是。依你看，该怎么才好？”
韩嬉接过来道：“那就只有找不怕死的儒生，传给他，他再悄悄传给可靠的弟子，这样一代代暗中传下去，等没有危险了，再公诸于世。”
硃安世点头道：“我猜驩儿的母亲正是这样想的。她能找到的可靠之人，只有兒宽，所以才叮嘱只能传给兒宽。其实传给谁不重要，重要的是这个人，一要懂《论语》，二要不怕死。”
郭公仲也点头赞同。
樊仲子道：“这样的人，还真不好找。死，我倒不怕，可惜我根本不识几个字，更不用说懂这些了。”
硃安世道：“王卿能举荐荆州刺史扶卿，应该是信得过这个人。”
樊仲子道：“不过是一部书而已，送给我，只能当烧柴，居然闹到要人命？”
韩嬉笑道：“你有酒有肉，有自己营生。这些儒生有什么？不都是靠这些经书谋饭吃？我猜这《论语》应该有好几种，一家不服一家，王卿说驩儿背的是《孔壁论语》，恐怕是比别家更贵重些，所以招来忌恨。”
樊仲子笑道：“也是，就像我们盗墓，你有你的法子，我有我的门道，但一座墓，你要是先探到了，就没我的饭吃了。但我若先除掉你，宝物就归我了。”
硃安世反驳道：“我们虽然为盗，也要义气为重。这些儒生，眼里只有权势利禄，比所有人都要残狠。这些人皮狼心的事我管不到，也懒得管。眼下我只管一件事——无论如何，都要保驩儿平安。至于这《论语》……”
说到这里，硃安世迟疑起来。
他一向最憎儒生。除去身世之恨，仅平生所见儒生的作为，也足以让他厌恶。想农夫种田、工匠做活、商人贩货，哪个不是辛劳谋生？就连自己为盗，也得冒牢狱之险、性命之灾。只有这些儒生，读几篇破书烂文，就为官做吏、拿俸取禄。最可恨的是，这些儒生嘴上仁义，心藏蛇蝎。为了利禄，做猪做狗；见了百姓，却又如狼似虎。
但想想扶风老人和王卿，两人同样也是儒生出身，但其坦然赴死之气度，又让他不能不肃然生敬。
于是他叹道：“若这书真如王卿所言，事关重大，那就跑一趟，去荆州传给扶卿。我倒不是为了什么狗屎儒家。只是听驩儿说，好几个人都为它送了命，我自己亲眼见到的就有两个，一个是扶风那老人家，一个是王卿。不为别的，只为两人这份义气，也该出点力，了却他们的遗愿。”
韩嬉道：“要保驩儿平安，只要多加小心，找个僻静角落躲几年，应该就不会有事了。倒是这书有些麻烦，我们都不懂，又不能去问人。”
樊仲子道：“我倒记起一个人，名叫庸生，是胶东人，据说学问极高，但为人性子太拗，来长安求学谋职，始终不得重用，住在长安城郊一个破巷子里，替人抄文度日，穷寒得很。我听说之后，想接济他一些钱物，没想到反被他稀奇古怪骂了一顿，哈哈！这人骨头极硬，应该不会乱说话。干脆我去请了他来，咱们转弯抹角打听一下。”
郭公仲一直在听，这时忽然道：“快！去！”
被囚几日后，司马迁身上的伤渐渐好转。
有了气力，又饿怕了，抢饭的时候，他不再辞让，抢到的饭越来越多，至少也能吃个半饱，还能帮那老囚万黯抢一些。
每日，他只记着三件事：早上不要误了喝水，中午和傍晚尽力多抢些饭。其他时候，便昏昏沉沉躺着。
有时，狱吏不高兴，进来拿他们出气。开始司马迁不知情，莫名挨打，心中气恨，神色便会流露出来，结果只会激怒狱吏，打得更重。于是，他渐渐学会，只要听见狱吏来，就尽快缩到墙角，不动，不抬头，不发出声响。实在躲不开，被踢被打时，也尽量蹲伏在地下，护住头脸，挨几下便无事。[参见司马迁《报任安书》：“今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！”]
起初他还盼着能早日离开，但狱中囚犯太多，他连审讯都等不来。牢狱苦闷，他日夜渴见妻子、女儿和卫真，但狱中为防串谋，不许亲友探看。他只好以庄子那句“知其无可奈何而安之若命”来释怀，又以孔子被拘于匡、困于陈蔡，却安仁乐道、弦歌不辍来自励。尽量不再自寻烦恼，安心等候，过了一阵，竟渐渐忘了时日，甚至忘了自己身在囹圄。
一日清晨，甬道墙上小窗洞外，霞光金亮、斜射进囚室。
狱吏又送来水，司马迁最后一个喝，桶里水剩得不多，他便托起木桶，直接往嘴里灌。他背对着小窗，霞光正巧照在木桶中，他猛然看到水中映出一张面孔：脸色惨白，眼窝深陷，颧骨高耸，须发蓬散，沾着几根干草，尤其那眼神，像是穷巷中常被殴打的野狗的目光，呆滞中闪过惊怯。
司马迁先是一惊，继而惨然呆住，不敢相信这是自己，幽魂野鬼一般，与囚室中其他囚犯毫无二致。
他慢慢放下桶，木然站着，眼中不由自主流下泪来。
十岁起，他就开始诵习古文，遍读诸子群经；二十岁，随父进京，跟随名儒孔安国、董仲舒学史；之后遍游天下，南涉江淮沅湘，踏访禹穴古迹，北至淮泗齐鲁，观习孔子遗风；三十五岁，任郎中一职，奉使西征巴蜀昆明；三十八岁，继任太史令，博览宫中秘藏书卷。继承父志、豪情满怀，要撰写数千年史记，究天人之际，通古今之变，成一家之言。现在却身陷牢狱，形容枯槁、面无人色，每日只为一饭一饮而拼抢。[参见《史记·太史公自序》、《汉书·司马迁传》。]
他不知道何时能出狱，妻子一介女流，连来狱中探视都不许。亲族中，只有女婿杨敞任个小官职，而且素来胆小怕事，根本不能指望。至于朋友，只有任安能倾力相救，但他远赴蜀地，恐怕还不知道自己遇难。田仁虽然已经回到长安，天子面前也说得上话，但至今不曾露面，想是怕惹祸上身。其他人本来就交接不多，更何况这次是当面触怒天子，人人避之不及，怎么会有人肯替他分辨？
司马迁虽然一向疏于交游，但从未如此孤立无援，像是被举世遗弃了一般，心中一片荒寒悲冷。
眼下，他只能盼李陵能早日逃回来，这样他便可脱罪。然而李陵会回来吗？何时才能回来？若他十年不回，我便要在这牢狱中苦捱十年？而且，天子之怒并不纯然为李陵，定然不会全然无罪，总要加些罪名。
他越想心越乱，在囚室里走来走去，脚上镣铐不停拖响。
“做什么？！”狱吏闻声赶过来，手里握着木锤，隔着木栏向他捣过来。
司马迁胸口被捣中，一阵痛楚，却不闪不避，怒目问道：“何时审讯我？”
“想被审？好，我就来审审你！”狱吏取钥匙开了锁，一把推开门，两步跨进来，挥起木锤就打。
司马迁重重挨了几下，怒气顿时无影无踪，忙蹲下来抱着头，咬牙捱着。那狱吏狠狠敲打了十几锤，又一脚把司马迁踢翻，才骂着离开。
司马迁躺在地上，遍体疼痛，心中气闷，喉咙中发出梗涩之声，又像哭，又像笑。
良久，平静下来后，他才告诫自己：以后再不可这样，你得留着命，你的史记才写了一半。你若这样死掉，连条野狗都不如。
他渐渐振作起来，这囚室中没人说话，很是安静，时间又多，虽然没有笔墨，却可以打腹稿。于是他便一篇篇在心里细细酝酿，一遍遍默诵，死死记牢。
这样，他又浑然忘记了时日和处境。