一天前。
气象台发布了台风蓝色预警。
一家人围坐，今天打边炉，牛肉火锅。
客厅投影仪里的女声字正腔圆：“受台风‘蟑螂’外围环流影响，20日到23日，我市沿海将有6级以上，8级左右阵风。请居民注意做好防御、避险工作，避免海上作业。”
杨不烦插住一颗牛筋丸，呼呼吹气，“双马尾飞了那么远来袭击城啊。”
“20日到23日，那不是后天。”
锅里咕嘟咕嘟冒着热气，这锅牛骨汤徐建国用文火熬了四个小时，里面飘着伶仃白萝卜和玉米。
他拿着不锈钢笊篱，倒进一盘雪白胸口，在锅里三起三落，涮熟后，薄薄油片立刻变得有棱有角，色如脂玉。
牛油的脂香扑面而来，十里之外的饿鬼闻见都要夸句“浪险”。
“猛猛夹去食！”
几双筷子争先恐后地夹，然后蘸料，甜沙茶配上芹菜末、炸蒜蓉，和一点醋。
入口脆、爽、香、弹、烫，太烫太好味，嘴里呼呼气，吃得龇牙咧嘴，还是迫不及待猛嚼，虽说是胸口，但跟油腻无关，一口下肚已经忍不住感激流泪了。
“咱家挣个钱，都用来修五脏六腑金銮殿了哈哈。”徐建国说。
杨思琼给三个奴仔夹肉，自己捞牛肉丸吃，“省外那些潮汕牛肉丸竟然有夹心，真是欺人太甚。”
“打12315，假一赔十，发财啦。”闻俊杰说。
“那我卖房买牛肉丸。”杨不烦见妈妈没吃胸口，把碗里的都夹给她，再把火调大，下了一盘三花趾。
妈妈总是这样，只要她爱吃的，她就都留给她吃，哪怕有很多，她总觉得她吃不够。
无论生活多琐碎、繁重，妈妈的爱都不曾被磨损，在这屋子里永远发光发亮。
煤气炉里的一撮火光是青色的，热浪袭人，好温暖呀，她是天底下最不能没有妈妈的孩子。
当然爸爸也是。
这么多年，一家人的饭都是他做。从早到晚，从初一到十五，没有一天应付了事。
有天中午爸爸做菜，她进厨房去，一拉开门，就像从一个凉爽的世界跳进了油锅，里面油旺火爆，油烟机嗡嗡大叫，一秒钟把她炸得两面金黄。
爸爸抹一把汗水，连忙把她推出去，让她去外面玩儿，外面凉快。
他从来不扫兴，把天捅破了他也夸她枪法准，做出任何一点成绩他就夸她是天才，笑眯眯给她做每一顿她爱吃的，徐建国是世上最好的爸爸。
杨不烦忍不住夸自己，太会投胎了啊！
还有这两个亲生朋友，猛猛干饭，呵呵，吃完自己的还要吃她碗里的，就是那种完全不挑食，能把所有残羹剩饭都统统包办的纯血饭桶。
有了他们，家里都没有剩饭喂猪了。
新闻还在播放，屋外狮头鹅叫声此起彼伏，羊也不甘示弱加入大合唱，驴不知道在干嘛，嘚嘚嘚到处疯跑，动静跟他妈搞装修似的。
老姨们太宝贝驴了，养得胖胖的，嘴也叼了，现在唯爱小面包，每天不吃小面包就要生胖气。
每晚必须进屋看她一眼，才肯去睡觉，不知道这是属于驴的什么哄睡仪式。
好像有点太热情了啊啊，杨不烦冷酷地告诉它：“不要爱上我好吗，不然我们之间很难体面结束！你这样，我很为难啊！”
小羊们更是各有各的神经病，吃塑料袋，抓蝴蝶，玩灯，跟鹅斗殴，跟驴吐口水，把屎拉在对方辩友的头上……青春没有售价，同事入口即化。
都是生活碎片，可拼起来一看，竟然觉得好幸福啊。
生活对她未免太深情了，她忍不住在心里含泪大喊，我要一辈子这样啊！
她在这里感动了2分钟，锅里涮好的带子就被这两个纯血饭桶吃光了。
吃完饭就要干活儿。
后面几天的台风风力虽然才8级，但她家毕竟是农房，周围没有大建筑遮挡，抗风能力还是弱一点儿。
尤其是养殖棚。
他们拿出钢管、木桩子把棚顶和四个角撑起来，再用沙袋压紧、扎实。
台风天会停电停水，为避免抓瞎，他们在养殖棚里灌满等人高两大桶饮水，把精料、草料都用防水布遮好，药品搬去仓库。
还清理了活动场的杂物，免得到时候被飓风卷起来，伤到人或羊。
“羊怎么突然变这么多了？”崔听溪叉腰，盯着羊圈里一些生面孔。
“对了，还没跟你说。”
“我表舅那10万块钱打回来了。上次起诉申请了财产保全，冻结了他账户，他立马把钱还了。”
崔听溪火冒三丈地骂起来：“真是不理解这种人，哪怕是条蛆，也不会每天只在屎里蛄蛹，吃饱后总要向往一下天空吧？但这种蛆都不如的老东西就能心安理得，一头埋在屎里，边吃边吧唧嘴，生怕别人不知道他屎都吃得下去，什么良心也没有，什么贱都要犯，一点脸不要。”
杨不烦点头：“对，不要脸，不打官司他根本不会还。这些羊，就是用这钱去收的。”
“70只套羊整体出，带120只羊羔，”杨不烦放下沙袋，直起腰喘气，“一共81000块，还挺划算。”
算上所有羔子，目前存栏量共451只，一天天的，贼能吃，也贼能拉。
杨不烦清理了一下养殖棚出口的杂物，方便小羊逃生，以防万一。
家里也早就备好了蜡烛、充电宝，囤了干净的水，救生衣、压缩饼干、止血药品等等。
人类的一切在自然面前都太渺小了，尤其是他们沿海地区，准备得再充分，大自然一个扣手之瞬就能灰飞烟灭。
所以潮汕人才会拜妈祖、拜老爷。
徐建国扛着锄头，把养殖棚外的排水沟清理了一下，免得泄洪时，水排不出去，把房子淹了。
忙到傍晚，终于歇了口气。
徐建国切了一盆莲雾，洒上梅粉，泡了鸭屎香，等三个奴仔洗完手来吃。
崔听溪走在前面，低头发消息。
闻俊杰抓了只超绝非洲双马尾，给杨不烦使眼色，要吓崔听溪，这是他们多年的保留节目。
两人鬼鬼祟祟摸过去，没料到崔听溪突然转过身，两人吓得左脚绊右脚，齐刷刷跪在了她面前。
崔听溪回过身往屋里走，叹着气发语音：“跟我后面这俩贵物也是过够了。”
“你后面才俩贵物呢。”闻俊杰反驳。
“……”
天气还不错，完全不像要有台风的样子。
夕阳斜照，在清澈平静的完美河里投下烧红的倒影，照得羊羊巷的小院通明。
蝉鸣不歇，桂花树影婆娑，肥仔举着电蚊拍打蚊子和苍蝇，崔听溪在慢慢吃一碗绿豆冰。爸爸妈妈去拜老爷了，祈求风调雨顺、人畜平安。ΗL
杨不烦撸袖子看自己双臂肤色分层，眼皮有点打架。
入夜之后，突然闷热起来，也很潮湿，伸手就能在空气里拧出水来。蚊虫也多，飞得很低。
晚上九点，睡前江杨没来屋里嚎叫，杨不烦总有点不太好的预感，打着手电出去看了一眼，这不看不要紧，一看吓一跳。
先是有三只大母羊精神萎靡，发烧，流白鼻涕，还浑身颤抖。
杨不烦给羊量了体温，都烧到了40°往上，立刻分圈，隔离。
看症状是感冒，就给羊注射了百草神奇混感套装。
江杨一直在羊圈里焦躁地兜圈子，鼻子里喷粗气，有种懂事的不安，这会儿也不和陈勇互相吐口水了，白炽大灯照得人心惶惶的。
忙完回去，却一直没睡着。
凌晨1点39分，夜雨像弹珠一样砸在屋脊上，杨不烦又起来看羊，这回发现2只母羊身体都硬了，又病倒3只育肥羊。
雨点子很急，不知下了多久，羊圈里的呻吟声此起彼伏，消毒水味混合着药水瓶的气味非常醒神。
杨不烦站在灯下，挨个给通讯录里的兽医打电话。
每个都打了几遍，只有王医生接了，但她说她没车，家里人把车开走了。只有两个办法，要么明天中午过来，要么让杨不烦去接人。
这种急症是等不得的，杨不烦给父母说了一声，穿上雨披就出发了。
杨不烦离王医生有点远，23公里，乡间路很暗，为了安全她开得很慢。
但是很突然的，雨跟瓢泼一样，风声越来越急。
导航播报的声音掩盖在雨声里，她不断抹去脸上的雨水，手机屏幕忽然接连不断跳出十几条消息。
台风红色预警！
台风“蟑螂”突迎爆发式增强，于凌晨1时加强为超强台风，风力12-15级，33-42米/秒）或将于今日凌晨1-5时突袭登录我市沿海地区。请居民注意防范。
不是说后天登录？
杨不烦脑子嗡得一声，远远听见有警报声响彻天际。
气象台对台风路径和登陆时间的预测，本质上还是概率推断，根本无法做到百分百精确。
她抓紧车把手，努力平复心情。
没事的。
没事的。
天边时不时炸开树枝状的惊雷，映出整片扭曲的树林子，碗口粗的老槐树在狂风里折成诡异的弧度。
四面很嘈杂，也很寂静，杨不烦精神高度集中，先翻过这片小山头，到高大建筑群里躲一躲，再不济到空旷的地方去。
她双臂都僵硬了，浑身也早就湿透，才十一月上旬，竟然有点冷。
身后忽然传来大树折断的脆响，车灯照见前路不断有泥和碎石滚落。
轰隆——
后视镜闪过一些混乱的画面，她还没来得及看清，就闻见那种隆重的泥腥味，雷鸣般的山体断裂声在身后传来，有成片的大树像草一样随着泥石流倾泻在路面上，滑去更深处。
她骑着玛莎拉蒂粉跑得飞快，车轮子在湿滑的路上摩擦起火花，她超乎寻常的冷静，她想起码要活着。
手机弹窗不断跳出新的台风消息，她猛踩油门，车轮子碾过碎石，发出不堪重负的声音。
轰隆隆——
不知是路基塌陷的声音，还是雷声，她跑了足够远，才敢停下回头望一眼。那段路基全塌了，晚一秒她可能就埋骨于此。
几十米高的电线塔在夜幕里訇然倒塌，狂风把广告牌吹得像在空中转呼啦圈。
风像刀子一样刮在脸上，她雨披上的荧光条在泥水中渐明渐暗。
天空像狂涛怒海，正开闸放水一样把一切倾泻下来，摧枯拉朽，她艰难行驶一小段，看到路上有个女人冲她奋力招手。
她被好心女人拖拉着拽进旁边的学校里，在墙体里躲起来，冷不丁就看到有公交站牌訇然倒塌，有人被压在了下面。
杨不烦几乎是木的，她双手抱头躲在角落里，那块墙体都被她的体温烘热了。
外面的动静越来越大，越来越剧烈，然而又渐渐变小，平息，整个过程持续了大概一个多小时。
凌晨3点40分，外面终于安静了，无声无息的，好像什么都没发生。
刚才救下她的女人早就不知所踪，她打开手机，没有信号和网络，最后收到的消息是妈妈发来的，告诉她有台风赶紧找地方躲起来。
外面是浓稠的黑夜，杨不烦深一脚浅一脚踩在泥浆里。
她所处的位置看样子损失还不算大，她急忙找到自己的车，幸好还能启动，赶紧找大路往家里赶。
然而越往家里走，情况越糟，她的心越沉。远远就能看见倒塌的房屋，连根拔起的树木，世界寂静得像棺材，这时候无风也无雨。
走到半路车就没办法过了，怎么绕也绕不过去，路塌了，房子倒了，她弃车往家里发足狂奔。
足足走了一个小时她才到家，不，已经不算家了。
桂花树直接被卷出小院，养殖棚的彩钢板像被什么东西嚼过，露出狰狞的钢筋，整个养殖棚原地塌陷下去，只剩下个巨大的泥坑。
羊不知所踪。
房子变成了一栋光秃秃的建筑物，所有的瓷片、玻璃装饰全都没了，黑洞洞的，看起来很绝望。
她不顾身上哪里在痛，往家里跑，一楼灌满了泥水，家具家电全都毁于一旦，一片狼藉。但是父母却没有在，她找遍了屋子里每个角度。
“妈妈——”
“爸爸——”
根本没人回应，只有她的回音。
她前前后后找遍了，终于看到那一处塌陷下去的养殖棚，以及一只掩埋在瓦砾下的塑胶手套，很熟悉。
几个小时前，那只手套还戴着在妈妈手上，给羊打针。
杨不烦尖叫着扑过去，被断木刺穿雨靴，血腥味在空气里铺开。她伸手拔掉，使出浑身力气，搬开一条钢筋，一条断木，很多乱七八糟的建筑残渣，看见下面大片蜿蜒的血迹。
以及沉睡的妈妈。