搬到南苔县城的第一个回南天，黎青梦的小腿上长了一圈湿疹。
她没当回事，早上被痒醒后还以为是小腿过敏，随手抓了两把缓解瘙痒，躺在床上不愿起身。
“该来了……”
她擡起视线盯着对面墙上的时钟，指向7:45，窗外两种声响同时呼啸——
旧型号的动车，以及慢悠悠的绿皮火车。
这栋筒子楼的背后就是大片绿油油的农田，中间拨出一条棕色铁路，铁路上方是白色高架桥。
动车在上，火车在下，每到七点四十五，它们就会准点在她的窗前交汇，发出剧烈的动静。
冬天刚搬到这里时，黎青梦非常崩溃。
从前住在僻静的花园山庄，早晨起来最响的吵闹是窗户忘关时漏进来的鸟鸣，而不是这种能将梦境粗暴切割的轰响。
她试过耳塞，试过将窗户的每一条缝隙都用胶带粘死，试过推开窗户和它们对着大喊：“吵死了能不能不要再开了！”
全都没用。
经过从冬到春的折磨，如今她已经能面无表情地把这声音代替闹钟来听。
不然怎么办呢？换房子吗？
不可能的。
她爸黎朔已经是社会上的失信被执行人，也就是江湖上人人所不齿的“老赖”。名下所有房产都被法院拍卖，其余的财产也已被冻结查封。
但即便如此，还是有一笔不菲的金额欠着无力偿还。
而这一切的起因，都是因为银行贷款的多人担保制。
房地产行业火热的时候，好些下海一起打拼的老哥们邀她爸入股。一些私立银行为了完成每年的融资贷款指标，很大方地给他们贷款，几家银行合在一起就是几个亿。
大家共同担保，承担风险，总觉得人多就安全。
可事实上，人一多，平衡才越容易摇摇欲坠。
就在去年，投房地产上的钱还未来得及收回，银行的风向因为政策改变紧缩贷款，担保人中有一位爆了雷，贷款的钱还不出，剩下这几个人，包括她爸，陪着他一起完蛋。
这还不是最让人难以承受的。
——她爸在被查封当天，被查出肝癌。
早些年在应酬上的胡吃海喝同引爆的雷一起，孽力回馈到了自个儿身上。
唯一值得庆幸的是，手术比较成功，但她爸的身体也因此大不如前。他想重振旗鼓，却再没有年轻时的本钱。
黎青梦只得陪着他回了母亲的老家南苔，这儿有一套外公外婆去世后留下来的房子，因为是她妈那头的，关系隔得远，才没被法院收走。
南苔是芝麻大点的边远小城，胜在山清水秀，还有片内海，很适合疗养身体。
但对从来没苦过的黎青梦来说，无疑是一种折磨。
当她拖着雪白的大箱子第一次来到这座筒子楼前，就被槽沟里漫溢过来的血水吓得面色苍白。
溜着土黄狗的大爷经过，笑着一指旁边的菜市场：“放心小囡，是猪的。”
她顺着大爷点的方向看过去，临着马路就是一个猪头摊，刚杀过的猪身赤条条地挂着，死不瞑目的猪头和她对上眼睛，让她做了三天噩梦。
动车呼啸而过后，火车又慢悠悠地开了一分钟，动静才全熄。
黎青梦彻底从床上爬起来，趿着拖鞋去厨房做两人份的早饭。
从前三餐有阿姨照料，午后有烘烤的甜品，晚上有轻食的宵夜，她只负责张开嘴。有时候担心发胖，咬一口就扔掉，作得很。
哪用得着像现在就这样，一粒米一粒米得淘干净，不小心漏出几粒逃跑的，立刻抓捕回来，在水龙头下冲干净放回去。
淘米的盆子底部在回南天下起了霉，绿油油粘着黑色的斑点，她摸着滑了一手。
将粥煮上后，黎青梦忍着恶心蹲去阳台上清洗霉斑。
昨夜南苔刚下过一场雨，窗户没关严实，瓷砖上到处都是水渍。
黎青梦刷着盆底，总觉得这些霉斑并不是被水冲走，而是透过蒸汽全都蹿进她的毛孔，接着在她体内生根发芽。
这么想着，她的小腿又开始痒了。
客厅里传来动静，黎朔有些虚的声音在她背后响起。
“在洗什么呢？”
“没什么，粥快好了。”她头也不回地喊，“您去厨房直接盛就行。”
脚步声远去，接着一阵隐隐约约的动静，黎朔从厨房端了两碗粥出来，招呼黎青梦过来吃早饭。
她把淘米盆搁在阳台上晾着，走进客厅。
屋子很小，没有正式的用餐分区，吃饭的桌子就摆在电视机旁边，杂物遍地，走过去就像在玩躲避球。东西多，地方小，只能这样将就。
两人在桌边坐下，互相沉默地舀着汤匙喝粥。
黎朔没话找话：“今儿不上班？”
黎青梦听他有模有样地问起那个班，好像是多体面的工作似的。
她敛下眼嗯了一声：“调了，明天再去。”
“哦……那今天就好好休息。”
“您才是该休息的那个，今天估计还会下雨，就别去钓鱼了。”
“这儿雨是真多，怪不得你妈嫁过来的时候说喜欢京崎。成天这么下，谁都受不了。”
黎朔不知不觉又提到她。
这是母亲去世的第十年，但黎青梦总觉得她无处不在。
因为黎朔时不时会提起她，这些年，仿佛她一直没走。每到清明和忌日，黎朔必定会带着母亲最喜欢的铃兰去她的坟上说说话。
“又快到清明了……”黎朔瞥了眼挂着的日历。
黎青梦知道他打的什么算盘，搁下筷子先行否决：“您可别折腾了。难道又要去试那三十个小时的硬座？您身体根本吃不消好不好……来这里时就够呛，您都忘了？”
黎朔仿若一个被训的小孩，自知理亏，沉默半晌，倔强地小声：“我撑得住。不然你妈在天上会担心的，怎么今年就不去看她了。”
“……”
“我还得去和她道歉，没有照顾好你。”
黎青梦听到这里，喉头一哽。
她压住语气：“……你一定要去？”
黎朔毫不犹豫地点了点头，死犟。
吃过饭，黎青梦借口去买画纸和颜料，拿上伞出了门。
门口那条道依旧流淌着摊位上流过来的血水，但被雨水一冲，散得零碎，哪儿哪儿都是。
她小心翼翼避开，不经意走到菜市场的摊位下。撑着的雨棚还挂着水珠，噼里啪啦，黎青梦穿过其下被溅到一滴，溜进后脖子，黏糊糊的。
出门没几步路，周边的一切就让人焦躁。
她加快脚步，走到冷清的公交站牌旁。大约半刻钟，一辆土黄色的公交慢悠悠停在她跟前。
投币，上车，不意外地接收到几束眼神的打量。
她今天穿了件黑色长袖，正面素净，但反面却是挖空剪裁的露背。
牛仔裤也是，乍看普普通通，但其实在屁股下方的大腿背面，撕裂了一条缝。
这种穿着在京崎很正常。
但在南苔，街头十个里面有九个都会斜眼偷看，什么样的目光都有。
黎青梦视若无睹。
她知道自己的打扮和南苔格格不入，可她要的，就是这种格格不入。
若是有一天没人侧目看她，把她同化为这座小城里的人，才是真的令她如坐针毡，浑身难受。
公交车停在“南苔车队”的站牌时，黎青梦下了车。
天空蓦然下起小雨，她撑开伞，向不远处能看到的车队单位走去。
门口的中年保安打着哈欠，根本不关心来人，黎青梦轻而易举地就进到里头的停车场。
场内停着零星的长途货车，驾驶座都没人。
她瞎猫碰死耗子地一辆一辆看过去，天地间只有雨声作陪，很安静。
然而当她走到某个转角时，忽然听见了……混在雨声中的口琴。
有司机？
黎青梦眼睛一亮，朝着声源摸索过去，看见了最角落停着的一辆货车。
静止的数辆车中，只有这辆的前挡风屏开着雨刷，左右摇晃，将坐在驾驶座上的人，一笔一笔刷出来。
他穿着黑色夹克，两条长腿支起来搁在方向盘上仍显逼仄，宽大的手掌几乎将那一小管银色口琴埋没。
对方低着头，唇在口琴边游移。额前的发随意地耷拉下来挡住眼睛，察觉到有人在看他，冷不丁擡起眼。
口琴戛然而止。
雨刷“哗”一下刷掉沁下来的雨丝，把男人的脸擦得透亮。
黎青梦得以在这一刻看清他。
阴沉的回南天，这一路无论是谁，在弥漫的白雾下都难免被照得阴郁。她以为无人能够逃脱。
可眼前这人却成了第一个例外。
他在这团浑浊的天色下，有一种怡然自得的明亮。
细密的雨滴又悄无声息地覆盖住挡风玻璃，也将男人的脸氤氲住。黎青梦回过神，走到货车门边，叩了叩。
静止片刻，男人散漫地摇下车窗，手臂搭在窗框边自上而下扫了她一眼，没说话。
黎青梦先行打破沉默：“你好，请问接单吗？”
“什么货？”
他终于开口，声线她很不喜欢，一听就是烟抽多了。
“不是货，是人。”黎青梦仰头盯着他，“你们跑长途，货车厢里应该能睡人吧？”
“谁？你？”
“我和我爸。”她简单解释，“他必须得去一趟京崎。因为某些原因，他坐不了飞机高铁，火车也买不了软卧，如果硬座过去他身体不行。如果你拉货要跑一趟京崎线，货车厢能腾出地儿让他睡过去，或许会好一些，也清静。时间我们可以配合，只要在清明前到就行。”
其实她爸的身体情况，最好的解决方案是搭一辆房车。
先不提贵不贵，南苔根本连房车都没有。她只能退而求其次次次次——货车。
他哦了一声：“不去。”
“……”黎青梦眉头一皱，“我会付你钱的。这样除了拉货的钱，你还能赚到外快。”
他神色微动。
“一千，够不够？”
他把玩着手中的口琴，嗤道：“你知道去京崎要开多久吗？我一个人，呵，开不了。”
“你的意思是，还得有搭档和你一起开？”
他不说话，回答她的是升上去的车窗，直接把她隔绝开。
黎青梦捏着伞柄的手掌一紧，扭头就走。
她不信没有人愿意接这笔单。
只是她来得不凑巧，大部分货车都出车去了，剩下停着的几辆都没人，意味着她得无功而返。
黎青梦绕了一圈，又绕回原点。
那个拽里拽气的小子还是维持着原样的姿势，破口琴吹得稀稀拉拉。
黎青梦深呼吸，坚决地走过去，擡手又叩了两下门。
他不耐烦地又摇下车窗，黎青梦却直接道：“麻烦你下来一下。”
“……？”
她坚持：“你下来一下。”
他和她对峙了几秒，大概屈从于她到底想做什么的好奇心，耸了下肩头，打开车门，长腿从方向盘那儿一收，整个人跳下来，落在她跟前，像一把突然被撑开的长伞。劲瘦，高大，宽阔。
黎青梦的气势在他身型的笼罩下，顿时矮了一截。
但她不惧于这种生理上的压制，趁他下来的空档，抓着车门，扔下伞，嗖一下上到驾驶座。
他完全没料到她的动势，微微一怔。她张牙舞爪的背影突突地闯入他的眼睛。
黎青梦连安全带都没系，拧开插着的钥匙，发动引擎，脚踩油门，莽撞冲出，一气呵成。
他反应不及，被混着雨丝的尾气吹了满脸。
货车在视野里七拐八扭，在失控边缘徘徊之际，又险险拉回来，逐渐平稳，又倏然冲出。过程仿佛在驯化一头野牛。
这他妈是开货车？开过山车还差不多。
但还是能看出有些开车底子的。他从几分惊讶转移成啼笑皆非，把玩着手中的口琴冷眼看着，仿佛想看她是否能驯化成功。
绕了几圈后，黎青梦终于得心应手，开回原位。
她降下车窗，两人位置颠倒。
可惜因为身高缘故，她没法儿居高临下，只能平视看他。
“我有驾照，开过四年跑车。虽然货车是第一次开，但经过实操，我判断不难上手。请问，够格当你的副驾吗？”
他闻言身子前倾，手臂挂上窗框，将两人的视线拉近。
黎青梦在他澄澈的眼睛里看见紧绷的自己。
他将额前的湿发捋到脑后，笑了一下，有几分笑她不知天高地厚的意味。
开口却是——
“成，先交个定金。”
黎青梦终于松了口气。
她从身上掏出一张百元纸币，纸币左上角有个黑色污点，从车窗伸出，拍到他胸前的夹克口袋，同时无意感受到了胸口下硬实的肌肉。
“我就带了这么多。”
他没接，慢悠悠道：“两千。一千只够一个人。”
黎青梦瞪大眼，他悠哉悠哉：“爱去不去。”
她咬咬牙，最终道：“……行。”
他这才两指夹过纸币，慢条斯理塞进胸前口袋：“合作愉快。”
黎青梦摆着一张压根不愉快的脸擦身离开。
下车前，她瞥到了车上的驾驶证。
仓促的一眼，她只模糊地看到一寸照的剪影，大约是他年少时的照片，唇红齿白，气质截然不同。
但照片底下的名字，她却看得一清二楚。
——康盂树。