乔贺问汤贞，最近是不是生病了：“昨天没见你回酒店。”
汤贞一大早赶来，还没休整好，就被几个租了楼上小场地彩排，跑来观摩林导排戏的年轻导演拉着说话。这会儿他回了头，走过来和乔贺说，声音压低了：“昨天胃有点不舒服，就没回酒店。”
“去医院了？”
“嗯。”
“现在好点了吗，”乔贺问，他心里想的是，汤贞口中的“有点不舒服”，实际情况会有多不舒服，“你不用太累了，不行就和林导请个假。”
“没事，”汤贞说，看他的表情，他仿佛根本没把这类事情放在心里，“我好着呢。”
汤贞是好着，剧院里却有另一个人不太好了。舞台设计来找林导，说林导给他们的图纸上一条叫“秋千”的轨道装好了，现在就可以试。汤贞早前听林导说起过关于“秋千”的事情——在三载同窗这一出戏里，有一场戏需要秋千，祝英台坐在秋千上，梁山伯在背后推她，看着英台高高地飞出去，又荡回他的手中。林导左思右想，觉得在舞台上摆个傻乎乎的秋千架子实在没劲。他同国外一个团队请教了一下技术细节，带着人找到嘉兰，要改装剧院，给汤贞一个“惊喜”。
骆天天比所有人都先发现了那个装置——没有架子，只有一条秋千，从舞台天花板上孤零零地悬下来。汤贞跟在林导身边，听林导说，到时候幕是闭着的，你从舞台中央登上那个秋千，有工作人员帮你系安全带。
幕开以后，先说词。秋千启动，滑着向上走，接着轨道的驱动力会把你从舞台里面推出去，飞跃观众席上空，直推到剧院另一侧。“你看观众席三楼最中间那个包厢，会一直推到那个包厢前面。你不用蹬它的栏杆，让秋千自由滑落。”
“来回几次？”汤贞盯着那个包厢，问。
“三次，”林导说，“正好把台词说完。”
他话音未落，突然背后舞台上“咚”得传来一声巨响，紧接着是一群人纷乱的脚步声，急切的叫喊声。
“天天！”是梁丘云的吼声。
汤贞猛回过头，人都聚在台上，什么也看不见。
乔贺看着他从身边飞跑过去。
骆天天蜷缩在舞台中间，眼里噙着眼泪，疼得一张脸煞白，他嘴里“啊”“啊”地小声叫着，看是疼得连大点声的力气都没有了。
汤贞钻进人堆，跪在天天身边，扶着他的头把他上半身抱起来。骆天天手扶着自己的腿，说，疼，疼。汤贞发现梁丘云就在旁边。
“我没看见他爬上去。”梁丘云说，声音压低了。
“天天一上去，这秋千就自己动了。”祁禄在一旁说，看他模样也吓得不轻。
“哥，哥，我是不是摔瘸了，我是不是要变成瘸子了……”骆天天在汤贞怀里直哭，他疼出一脑门汗，哭得一抽抽的，眼泪化开眼底下擦的化妆品，把他那颗痣透出来。
“不会的，不会，”汤贞伸手擦他额头，骆天天的眼泪全蹭到汤贞衣襟上，汤贞语速飞快，“哥以前也摔过，现在好好的，天天，不用怕，天天……”汤贞说着，越说声音越虚，越慌，他回头看了梁丘云，只张了张嘴，梁丘云目光一低，不等他说话，梁丘云走过去，两手捞着骆天天后背膝窝，把骆天天一把抱起来。
“你好好排戏，别分心，我送他去了医院就联系你。”梁丘云对汤贞说。
“天天，云哥带你去医院，老老实实的，知道吗！”汤贞急切地说。
骆天天哭得直抖，两只手抱在梁丘云脖子上。他红了眼睛，看汤贞站在舞台上，远远望着他。
“云哥……”骆天天哭得抽抽。
“闭嘴。”
梁丘云拿了道具组的车钥匙，抱了骆天天就往地下停车场走。
“我不要去医院……”
“不去医院你想干什么。”梁丘云不客气道，就在几分钟前，他还视骆天天为空气，理都不理。
“我就是不去。”
“你想变瘸子，”梁丘云怒道，“你不要腿了？”
骆天天却一下子哭得更厉害了。
“你一直这样抱着我，我就不要腿了！”
梁丘云手一僵。
骆天天哭着，两条胳膊紧紧抱住梁丘云的脖子，眼泪顺着梁丘云的领口热乎乎地往下淌，他哭声颤抖：“我以为你再也不理我了……”
人群散去，林导也是头疼，他上了台，去看那个秋千，问祁禄几个小孩，刚才那个叫骆天天的孩子是怎么爬上去，又怎么掉下来的。
汤贞仰头看秋千顶端的电机，问：“林爷，设计有问题吗？”
林导叉着腰，想了半晌，一摆手：“先不试了，我去叫他们再检查一遍机器。这样吧，小汤，你叫着乔贺，叫着小高，去观众席你们找个地方坐，我先去和设计说一说秋千的事，一会儿来找你们。”
“找我们干什么？”汤贞不解。
“乔贺要问梁山伯。”
乔贺看到梁丘云离开了。他想起前几天夜里同汤贞的一次对话。梁祝彩排第一天开始到现在，进度飞快，连带着日子也过得飞快。几乎每个夜晚，乔贺都能在剧组下榻的酒店外面见到梁丘云。他往往比乔贺来得早，一个人坐在机车上，边抽烟边擡头看阳台，躲在篱笆的阴影里，不去和剧组任何一个人打照面。他走得也早，汤贞回来没多久他就走了，机车引擎轰隆隆的，任何站在阳台上的人都能听见。
也几乎是每个夜晚，汤贞都会告诉乔贺，医生说的，他要听话。“至少每天工作的时候能见到他。”汤贞说，他也许意识不到这句话里包含了多么微妙的东西。
这会儿梁丘云走了，他离开了剧院，汤贞表现得倒很镇静。只有接触到乔贺的目光的时候，汤贞有点紧张，对他笑了笑。
林导来了，上来就问：“乔贺，你早上说你看了本什么书？”
“不是书，叫《义忠王庙记》。”
林导点点头，他看样子是知道的：“我叫你琢磨梁山伯，你七看八看的。”旁边副导演和汤贞却比较茫然。
乔贺与他们解释，有这么一版梁祝，宋朝人写的，它的主人公不是祝英台，而是梁山伯，就是题目上的“义忠王”。在这个故事里，梁山伯出身经历颇为传奇，不仅饱读诗书，还能佑人打仗。他被后人封神封王，立庙立祠，俨然一个忠义的化身。梁山伯再不是那个刻板迂腐懦弱的书呆子，而是人人口中拜称的“梁王”。
汤贞噗嗤一笑，感觉太夸张：“梁王？”
副导演说，这不瞎扯淡嘛。
乔贺笑着说，在这个梁山伯做主角的梁祝里，楼台一别，梁山伯自知娶英台无望，还发了这么一句感慨：“生当封侯，死当庙食，区区何足论也。”
“就是说，活着，应该封侯做官，死了也要进庙堂，受人祭拜，梁山伯觉得，男人应当成就一番事业，区区一个祝英台又算得了什么呢。”
汤贞点头，表示吃惊，却显然没真往心里去。估计在他看来，这实在离谱得有点过了。林导说：“乔贺，行了，不要再糟贱山伯在大家心目中的形象了。”
乔贺说：“我是想多了解他。”
“你这是编排他，”林导指着乔贺，跟副导演和汤贞说，“你们发现没有，乔贺讨厌起一个人来有多么可怕，还引经据典的。大家都小心点，不要被乔贺讨厌了。”
汤贞哈哈大笑。
林导又拉着汤贞说：“他上回还说，梁山伯临终前给英台送那个沾血的罗帕，是居心不良，道德绑架，独占欲太强。”
汤贞正笑着，林导一敲他：“英台，你喜欢山伯，你来回答乔贺的问题。”
“什么问题？”汤贞看着乔贺。
乔贺老师有两个问题要问，出自他一接触梁祝起，就对梁山伯最不满的那两段情节。
“一是十八相送的时候，”乔贺说，“英台几番暗示提点，那意思明显到没读过的书的庄稼汉八成都能明白，梁山伯一个读书人，不明白，为什么。这不是简简单单一个‘书呆子’一个‘愚笨’就可以解释的。”
“二，他为什么会死，为什么同学变成了女人，娶不到，他就要去死。”
副导演说：“第二个问题还用说吗，因为他喜欢祝英台啊！”
汤贞从旁边听着，乔贺问副导演：“你是说他不知道祝英台是女人的时候，他就喜欢‘他’？”
“那还用说吗，”副导演一拍椅子扶手，“如果我和你们说有两个男人是多年兄弟，其中一个突然说自己其实是女人，转天他俩就结婚了。你们怎么想。这一定是早就有情况啊。林导突然变成女人，我会想娶他吗，不会啊，对不对，开玩笑，”他说着，一看汤贞，“就是小汤变成女人，对吧……那我、我也得好好考虑考虑，是不是。”
汤贞又笑起来，林导卷了剧本，打副导演毛茸茸的脑袋。
“英台，你来分析分析第一个问题。”
汤贞靠在椅背上想，过会儿他问乔贺：“乔大哥，你心里是不是有结论了。”
林导从旁边哼了一声，念叨：“他脑袋里全是结论，全都是些编排人的结论。”
乔贺说，结论他当然有。
“祝英台生得美，扮成男子，自然也是漂亮。魏晋那个年代是很自由的，男风盛行，可以想见，在书院里追求祝英台的男子怎么也有一些。同居三年，梁山伯对英台没有一点想法。说得好听一点，叫呆蠢愚笨，至诚君子，说得难听点，他在十八相送那种表现，已经有装聋作哑，恐同深柜的嫌疑了。”
汤贞点头，忍着笑，林汉臣则是一副他早就料到了的表情。
“还有一点，要弄明白他当时究竟是真笨听不懂，还是懂了英台的暗示却假装不懂，还要看他对英台究竟保持何种感情，”乔贺继续说，他倒是不受影响，走自己的思路，“是兄长对结拜弟弟的关怀之情，还是纯粹的同窗之谊，还是在他心中已属于犯禁，令他不愿面对的禁忌真情？”
林导说：“所以你的结论是。”
“我的结论是，他要么太笨，要么太聪明，”乔贺说，“梁山伯若是笨，那就是真的愚钝至此，痴呆迂腐，无药可救，根本配不上英台；他若是聪明，那他就是装聋作哑，懦弱胆小，不敢回应，更是枉负了英台一片深情。”
林导点他，和汤贞说：“我找他来演梁山伯，他左右都恨上梁山伯了。”又叫汤贞：“你来选，你说，山伯是笨还是聪明。”
汤贞一顿，他仿佛刚刚在想别的事情，这会儿一听林导的问题，他说：“山伯再聪明，聪明不过英台。祝英台既然选择信他爱他，他必然是笨的。”
他言下之意，梁山伯若是装聋作哑，耍些小聪明，一定逃不过祝英台的眼睛。
副导演却连连摆手，又来插话：“我跟你讲，小汤，这可不一定。有的男的就是看着越笨心眼越多。”
汤贞说，再多，多得过祝英台的七窍玲珑心。
副导演很有经验的样子，说，小汤啊，你不懂，爱会蒙蔽一个人的眼睛。
汤贞接了个电话，是梁丘云打来的。他一下从座位上跳起来，也不跟乔贺他们说了，也不跟乔贺他们笑了，一个人走到剧场最后面安静的角落，神色紧张。
林导望了汤贞的背影，和乔贺讲：“梁山伯是个守规矩的人，你知道的吧。”
乔贺点头。
三载同窗，祝英台与山伯立下的所有规矩，无论大小难易，无论那些规矩是否强人所难，梁山伯全部依样遵守了。
“他是个守信义的人，讲规矩的人，是个老实人，”林导说，“乔贺，你要记住一件事，在这个故事的开头，英台以男子的样貌与山伯结拜，这算是骗了他的。”
“虽然英台也是无可奈何。但梁山伯是个老实人，他那类人对金兰之契看得很重的。英台说自己是男子，对梁山伯来讲那便是男子了。整整三年，梁山伯没有对她起过一点疑心。你可以想到，这里面是有梁山伯自己对英台的一腔偏信在作祟。”
乔贺看着林导。
“我们想梁山伯这个人，他有什么优点，”林导说，他一擡手，指了汤贞，“和英台比起来，梁山伯是太普通了。他就是古老中国那一套的化身，忠孝仁义礼智信。他兴许没有多少智，特别被英台一衬托，更是显得愚不可及。但他怎么会这么愚？在魏晋时代，去书院找先生读书，先生也要看学生资质的，资质够了，他才考虑收不收。梁山伯既然进了书院，既然还能和祝英台吟诗作对，一同谈古论今，他绝对是不笨的。那他为什么不肯怀疑祝英台？乔贺啊，你低估了金兰之契对梁山伯这种人的意义，低估了梁山伯对祝英台这个同窗的信任。不管你承不承认，在这段关系里，祝英台一直有所隐瞒，梁山伯才是从头至尾，毫无保留的那一个。”
乔贺说，他不是没想到过这一层，只是他觉得这理由并不充分：“崇高的道德可以解释同窗三载，解释不了十八相送。前者还可以解释成梁山伯守规矩，讲信义，毕竟祝英台也的确欺他瞒他，但后者就不一样了，祝英台的暗示那么明显，他没有任何听不懂的理由，除非梁山伯是有意为之。”
林导刚要说话，乔贺问，他远远瞧着汤贞打电话的背影：“林导，您先告诉我，那三年您觉得，梁山伯爱祝英台吗。”
“他当然爱的。”林导说，毫不犹豫。
副导演从旁边对乔贺挤出一个“你看吧”式的笑容。
“但你要说他把英台当男人来爱，当女人来爱，不是这样的，”林导说着，两只手伸出来，在半空中虚握着，像握着汤贞的身影一样，对乔贺说，“他把英台当作一个美好的事物来爱。像爱一卷书，爱一幅画那样爱，像爱一只春归的鸟，一朵沾露的杏花一样爱，所有你能想到的，美好的东西，你怎么爱它们，梁山伯就怎么爱祝英台。你应该可以想象，乔贺，祝英台这个人，从出身到谈吐，从性情到相貌，都是过去那个穷小子梁山伯见所未见的。英台是远在他生活范畴以外的这样一个人物。梁山伯当然会仰慕她，当然会注意她，但山伯又是个恪守规矩的人，是个不伸手的人，特别在感情上，他是个极为被动的人。”
乔贺静静听着，他望着林导的脸。
“英台，面容姣好，家境殷实，饱读诗书，谈吐不俗，性情开朗。很优秀。这是‘他’对外的一面。英台还有对内的一面，这对内的一面除了住在同一屋檐下的梁山伯，谁都没见过，可山伯就是见过也看不透，因为英台对内的一面是隐藏的，是躲避的，是耳垂上一个小洞，是搁在床中间的那盆水，毫无理由地划出一道线来，把山伯挡在外面。整整三年，梁山伯只撞见过一次英台沐浴更衣的场面，黑灯瞎火，还被英台赶了出去，这是两个男子啊。英台对内的一面是如此神秘又不讲道理，充满了明显的谎言与一个又一个借口。”
林导说着，一断句：“足以撩拨起任何一个男人的好奇心，令他们为她发狂发热。但梁山伯没有，他是恪守信义的，英台把线划在那里，山伯不仅不踏过去，他连想都不去想，英台不愿意，他就不去想。”
“梁山伯当然爱英台。他爱得含蓄，爱得保守，爱得发乎情止乎礼。他给了英台日复一日的陪伴和关怀，毫无保留的宽容和忍耐，在这段关系里，他可以说别无所求了。这种爱是有天然距离的，不仅是英台刻意保持的现实中的距离，还有梁山伯心理上的距离。这种距离大到，英台临下山前的再三提点和暗示，都根本得不到梁山伯的任何反馈。我们都说，英台是个聪明姑娘，山伯是个笨男人，搞不懂她的柔情。可他真的是搞不懂吗？他是根本没想过那会是英台对他的柔情，对于生活中突然出现的幻梦，英台就是这样一个幻梦，他是未敢肖想的，他是碰都不去碰的。距离大到那都不在他肖想的范围。他更想不到英台有可能是个女儿身，他是个多么呆板多么守矩的男人，在那个年代，怎么想得到世上还有如此惊世骇俗之事，还有这么藐视世俗、视阶级礼数为无物的女儿。”
“直到他在楼台上，亲眼看到女儿打扮的英台，亲耳听到英台说，根本没有什么‘祝九妹’，祝家只有祝英台一个独女。英台离开书院前，把自家所谓的‘九妹’许给山伯，实是早早的自己把自己许给了他，”林导说，看着乔贺，“也是到那时候，梁山伯才幡然醒悟，才发现，原来这个幻梦一直近在咫尺，降临到他身上，他唾手可得。”
副导演咬着嘴边的胡子，看看林导，又看乔贺。
“可英台下一句是什么？”林导说，“英台哭着说，梁兄，你来迟了，我已被许给了马家。”
汤贞在远处打着电话，声音断断续续传来：“……不用过来了，云哥，我结束了去医院找你们……”
“如果梁山伯没有遇过祝英台，”林导接着说，“他那个灰扑扑的，礼义仁信的生活里，没有出现过这么个美丽的、聪慧的、勇敢无畏的姑娘，他会平平安安过他的生活。但英台出现了，不仅出现，还同山伯一同生活过，一千多个日夜，他们结下金兰之契，立过誓约，英台还暗暗定了婚约。祝英台辍学回家，梁山伯以为可以收拾心思，继续在书院读他的书，考他的功名，就当一场梦做完了。他是很含蓄的，英台走了，他越想她，越会忍耐，他并不知道自己错过了什么。而如今他知道了，你让这么一个梁山伯，我们都知道他是个实心眼，是个笨男人，他一旦明白过来，面对英台的眼泪，面对自己的循规守矩、固执愚笨造成的后果，他一定是自责的，你让他怎么还能当没事人一样，毫无波澜去过他原来那种灰色调的生活。”
“覆水难收，天堂地狱。梦过了手，接着就飞走了。”
乔贺目光从林导的脸上，远远望到汤贞身上。
“梁山伯有他的可怜之处，”林导说，“他日子过得好好的，祝英台来了，走进来，又走出去，把他原本的日子弄得难以为继。乔贺，你不是问，为什么同学变成了女人，娶不到，他就要去死。我告诉你为什么。如果梁山伯用情没那么深，如果他心眼没那么实，可能他回家郁闷郁闷，忘了英台，忘了这回事，他也就过去了。正因为他不是个爱忘事的，不是个会绕路的，他是个遇事往上撞的人。他的心太实了，把情情爱爱，把人类的七情六欲都塞在里面，掖在里面，从没打开过。等到了祝家，一见英台，英台那眼泪一流，他再塞不下去了。你想象这样一个人的心打开，多么恐怖，里面全是被礼义仁信包得紧紧的情，扎得紧紧的爱，又全是悔，全是恨，英台一哭，全跟着流出来，你让梁山伯再塞回去，他是塞不回去的。他也过不去了。”
乔贺沉着目光，体会林汉臣的话。
林导道：“悔之晚矣，痛彻心扉，思及过去，全是悲叹、遗憾、痛恨、自责，他这才一病夭亡了。”
“梁山伯一生，把自己守在礼义仁信的规矩里。他活这一辈子，没见过多少好东西，没见过多少新鲜东西。你可以想像他看着英台来到他身边，又从他身边活活溜走，明明相爱却不能相守的悔恨。他不会责怪英台，他是自责，”林导说着，见乔贺坐在一边低头不吭声，林导拍他，示意他去看汤贞，“你看小汤，乔贺，不要把他当成祝英台，也不要把他当一个男人女人，你把他当成你心里最遗憾、最缺失的那个部分，当成所有你能想象到的世间最触摸不到，你最不敢肖想的美好的化身。你要像梁山伯那样，约束你的情感，你的欲望，然后去爱他，毫无保留地爱他。你临终时候给他的沾血手帕，里面是爱，是恨，寄托着所有你过去压抑在心里，束缚在心里不说出口，如今想说再没机会诉说的衷情。你把所有的自己都放在那个手帕里，给他了，而不是什么你以为的独占欲。”
乔贺盯着汤贞，喃喃问林导：“所以我是因为爱她，才死的？”
“你可以这么说，也可以说你是为你自己，”林导说，“祝英台对梁山伯来说，就像是生活的一记戏弄，山伯是个榆木疙瘩，扛不住这种戏弄。就算没有祝英台，山伯迟早也会因为别的事、别的生活对他的戏弄，陷入无尽的不解、悲哀和自责当中，这是生活的本来面目。他这个人，说平凡也平凡，说不凡也不凡，他的死甚至不是故事的结尾，一生就这么过去了。”