周家的房子建在市郊，周遭有山，有湖，一条长道从山间密林里穿出来，到周家院门前就停住了。
往前不再有路。
范钰和年轻门卫讲明自己的身份，对方一听是范小姐和樊小姐，立刻给予放行。范钰回头和老金挤眉弄眼，用口型讲：面子。
车停在周家正门前。乔贺下了车，视线在四周绕了一圈，落在面前的喷泉上。
范钰说：“上回我来的时候，这人鱼身边的小天使还喷水呢。怎么这会儿不喷了。”
周家大门被人推开了。太阳将落，山间暮色四沉，只有周家大宅，门里窗里，亮着点点金色的灯火。开门的中年男人沿着楼梯快步下来，笑着：“不好意思，电机坏了，给维修队打了电话，人还没到。”
乔贺猜不出来人的身份。只听他说：“蕙兰在楼上等你们很久了，我带你们上去吧。小杨，帮这位先生把车停好。”
“老爷子不在家，子轲也没回来，”乔贺跟在那人后面，越过高大的前厅，走了一段，沿楼梯上楼，“就蕙兰自己在家。诸位吃饭了吗？”
樊笑走得慢，伸着脖子在这大房子里到处看。范钰问：“蕙兰情况怎么样，还好吗。”
“还可以，”那男人说，回头看了她们，“你们好心来了，她精神头就足一点。三点钟的时候也来了几位先生太太，陪蕙兰说了会儿话。”
“来看她是我们做朋友应该的，”范钰说，老金在旁搭腔，“都是朋友嘛，朋友。”
那男人笑着说：“蕙兰结交这么多朋友，也是她的福分。”
他们上到三楼，绕过楼梯，是一大片视野开阔的楼中花园。男人带他们往花园深处走，绕过立柱，乔贺才看到花园里面有一扇门。
范钰说：“上回来，没见这有花园啊。”
“老爷子上星期叫人造的，”男人说，“蕙兰下不去楼，没办法。”
“蕙兰搬到三楼来住了？”
“这个房间采光好一点。”男人说着话，伸手推那扇门，正巧一位胖女士从那扇门里出来，端了个金属盘子。乔贺一眼瞅见盘子里几支棕黄色的注射液。男人低声问那胖女士：“打完了？”
“刚打完，”胖女士瞥了乔贺他们一行人一眼，“怎么才来。”
乔贺不是没见过癌症晚期的病人什么模样。去年他们戏剧学院的班长给他们每个人发短信，说老师患了肝癌，怕是时间不长了，希望大家聚一聚。乔贺第一时间奔到医院去，看见那个曾经那么体面的老人家，皮包骨头卧在床上，花白的头发散乱，两条腿肿得要命，因为大小便失禁，床铺臭得难以靠近。乔贺颤颤把手里的果篮放下，走上去握老人的手。
啊，乔贺。老师嘴里喃喃说，浑浊的眼珠盯着他的脸，却好像什么都看不见。乔贺，我听见你了，是不是你。
乔贺不是没见过癌症晚期的病人什么模样，所以当他看到周穆蕙兰本人的时候，当他闻到房间里那股淡淡的香草与柑橘混合的清凉香气的时候，有那么一会儿他心里诚心诚意佩服，人和人是不一样。
床边摆了几把椅子，大约是一直有人来，就一直放在这儿。范钰一进门，先樊笑一步上前，坐在床边握了周穆蕙兰的手：“蕙兰，你真是受苦了。”
乔贺走在最后，他抄了口袋，目光越过范钰和樊笑，看坐在床边的周穆蕙兰。乍看之下，她还是乔贺上回见她时的样子，梳得齐整的长发，精致的妆容，得体的打扮——哪怕现在缠绵病榻，这位过去名震一方的美人依旧穿戴得优雅齐整，肩上还披了条刺绣丝巾。她那只被范钰握住的手腕上戴了一串佛珠，乔贺瞧见了，范钰也注意到了，问：“你又去求了一串？”
周穆蕙兰笑了笑，乔贺靠近她，才发现她面色虚白，神情憔悴，确实生了病。
“还是给子轲求的那个，”周穆蕙兰说，她声音虚弱，精神头倒还可以，“他不要戴，非要给我。”
“那是儿子疼你，”范钰说，“你看这一屋子新家具，外面那花园，蕙兰，你真是幸福。”
“幸福什么啊，一家人都跟我这折腾，”周穆蕙兰说，她看了一眼老金，又看樊笑和乔贺，她笑着，慢慢说，“我就是不想掉头发，不想住医院……能少受点罪，安安静静的最好……要是不能，也想在家，多陪陪老公和儿子……”
“哥们，别走这么快啊！”
门外传来声音。范钰一下子转过头，周穆也听见房门外的动静，她无神的眼睛向外望。子轲放学了。她喃喃说。
房门从外面推进来，乔贺擡起头，看见一个年轻人进来。
“妈。”
那进来的年轻人很高，乔贺估摸着怎么也有一米八几的个头。他穿了身校服，中学最常见的那种运动服，松松垮垮，衬得身材挺拔。
“子轲啊。”周穆蕙兰殷切地叫他。
他一看就是周穆蕙兰的儿子，眉眼，五官，气质，都像极了年轻时候的穆蕙兰。身上穿着这种白底蓝条、平平无奇的校服，露出一张英气逼人的脸来，特别这还坐了一屋子盛装打扮，恨不得把全部家底都穿在身上的成年人，这个年轻人的出现显得既突兀又格格不入。
他进门看了乔贺一眼，兴许因为乔贺是屋子里唯一站着的。他又看了范钰，范钰一愣，向后一摸樊笑的手，不自觉退后让开了。他眉眼的神态十分冷淡，走近他妈妈床前，低头亲吻她的额头，动作熟练得像是做过了几千几万遍。
“子轲，这是你范阿姨，金叔叔，樊笑阿姨，乔贺叔叔。”
周子轲看了他妈，又看这屋子人，他神情漠然，在他妈妈的热情衬托下，显得十分不热情，十分不友好，还有点叛逆。
“子轲的眼睛和你真像。”范钰尝试打破尴尬。
“更像他外公，”周穆蕙兰说，眼底有喜悦，“都说子轲和他外公是一个模子印出来的，别的就像他爸爸。”
周子轲也不搭腔，瞧着他们那眼神，又冷淡，又疏远，好像是望了他们的，又像是谁也没看见。周穆蕙兰拉他的手。
门外钻进一个圆脑袋：“哥们，我爸给我打电话，我得回家了。”一看这一屋子人，他一愣，两只圆眼睛眨巴两下：“叔……叔叔阿姨们好！”又说，“哥们，我真走了，我能带点你家厨子做的饭吧，这一趟把我饿的。”
周穆蕙兰连忙应了声好，说着，文涛，多带点。她眼巴巴看着儿子走了。
樊笑问，子轲多大了。
范钰表情放得自然了，说，念中学，十五岁。又和周穆说，十五岁就这么高了，以后个头还得长。
真是一表人材。樊笑说。
匆匆一瞥，乔贺其实没怎么把周子轲看清楚。就这一瞥，乔贺觉得他们这一行人，实在……乔贺一点不觉得自在。
樊笑坐在范钰身边，姿态，表情，相当讲究，乔贺都有点认不得她了。
“乔贺。”周穆蕙兰突然叫他。
乔贺一愣。
范钰让开了，樊笑推了乔贺一把。乔贺低头，搬了椅子坐在周穆床前。
他在穆蕙兰面前算是晚辈了。
你们最近在排什么戏啊，周穆问他：“小朱也不告诉我，都不知道他把场地订给谁了。”
“梁祝。”乔贺还以为周穆要问什么，问这个，他还说得上话。
周穆一愣：“梁祝？你演谁？”
“梁山伯。”乔贺说。
周穆又是一愣，提着精神，笑着：“你演梁山伯？”
乔贺想起这一个多月来剧团同事对他的多番调侃：“您是不是也以为我演祝公远呢。”
穆蕙兰眼睛一弯，看着乔贺直笑。
樊笑和范钰面面相觑，她们没听出乔贺说的话有什么好笑之处。就听穆蕙兰对乔贺说：“都知道你是个老生的材料，怎么去演小生了。谁叫你去演的？”
“林汉臣。”乔贺说。
周穆蕙兰眼睛一亮：“林汉臣，他排梁祝？”想了想，又笑，“这个林汉臣，我才不信他会排梁祝，肯定没安什么好心。”
乔贺笑了：“您对他真了解。”
“我还不知道他。”穆蕙兰笑道。
她又问，都是谁演，除了你，还有谁。
樊笑抢先回答：“还有汤贞。”
周穆一皱眉，乔贺说：“以前演过戏的，一个小孩，演过《共工之死》。”
周穆说：“《共工之死》……那个小孩子？”
乔贺点头。
“都多少年了。他现在多大了？”
“十八了。”
穆蕙兰愣了愣：“真难为林汉臣还能找着他。”又说，“共工那戏后来巡演换演员，快成林汉臣一块心病了。”
乔贺和穆蕙兰又聊了一会儿，聊的多是嘉兰和剧团的事。周穆蕙兰又是高兴，又是惋惜，望着乔贺，说，以后估计也没有机会再去看戏了。
范钰劝她别这么说。周穆摇头，微笑着：“生老病死是自然规律，没有谁逃得脱。”
又说：“我都想通了。”
樊笑说，你别现在想通啊，你还精神着呢。周穆听了，又摇头。她说，她不指望能再撑多久，只希望到时候能平静一点，别留什么遗憾就好。
乔贺盯着穆蕙兰的脸，听范钰问：“子苑什么时候回国？”
“快了，”周穆说，“就这两天吧。”
乔贺站起来。范钰和周穆蕙兰聊起了子女教育方面的事，她的孩子也送去了美国，正在周穆蕙兰女儿上过的学校读高中。
樊笑低着头，从一边听着，插不上话。
老金在乔贺耳边说：“乔老师，我这快饿晕了。”
那边范钰还有兴致，周穆蕙兰却也有点撑不住了。她额头冒汗，笑得勉强，还和范钰有一搭没一搭说着话。
直到门外那个中年男人进来：“蕙兰，咱们该打针了。”
老金急忙上前，搓着手：“唉哟，都这么晚了，我看我们也该走了。周穆老师，您早点休息，保重身体。老婆，咱有话下次再说，对不对，下次咱再来，周穆老师好了，咱聊他个半宿。”
他把范钰拉出去。樊笑和周穆蕙兰道别，也跟出去了。
乔贺走近床前，只剩了他自己。中年男人看他一眼，乔贺略一犹豫，还是上前，伸手握了周穆蕙兰的手。“您保重。”他说。
周穆蕙兰惨白着脸，看他。周穆蕙兰突然说：“我是看不见你们的新戏了。”
乔贺感觉到她真实的情绪，透过手指尖的颤抖传过来。
“戏是永远看不完的，”乔贺低声说，“看见看不见，都是缘分。”
周穆点了点头。
乔贺站在房间门口，瞧眼前的楼中花园，一盆盆花卉高低错落，开得繁盛，香气扑鼻。来时遇见过的那位胖女士，这会儿不知为什么正守在右手边走廊尽头的楼梯口，乔贺发现她表情奇怪，紧张又不安。有人坐在走廊尽头的楼梯上面。他不露面，只有影子从楼上折下来，铺在图案繁复的马赛克地砖上。
“老爷子今天不回来了，蕙兰，别等了。”乔贺听到背后传来的低声劝告。
大房子，静得吓人。