你看到他，想把自己最珍贵的东西给他，你的才华，你的容貌，你最引以为傲的东西，你所有的优点，你都想展示给他。但这不等同于全部的你，小汤，你不能卑微地跪在那里，把所有的你捧在手里，都送过去，这是不对的，健康的情感不是这样的。你要把你自己，放进自己心里，好好护着，把自己的缺陷、弱点全放在心里，藏起来，不让他发现。这是你自己掌控的东西，是你趋利避害的本能。然后，你把那些好的，你最珍贵的东西，展示给他，送给他。
爱情不是洪水，爱上一个人就要用汪洋大海把他漫过去，那是错的，那只会是两个人互相毁灭。健康的爱情一定是独立的，是有智慧，有所“取舍”的。这种“取舍”不是利益的取舍，当你真的遇到那个你想要去爱的人，你就明白这种取舍。小汤，你想像有这样一个人出现，他让你更愿意珍惜你自己，愿意更珍惜他。“珍惜”，这是一种很好的情感，一个愿意去珍惜什么的人，他一定是懂“情”的，所以我和你说的话，你不会不懂的。小汤你就想，你珍惜你和那个人的每一次对话，每一次见面，草桥、书院、楼台……你珍惜每一个接触他的机会，你珍惜你们之间发展出的任何一丁点感觉，正因为害怕一步踏错，难以挽回，所以你才会有取舍。如果什么取舍都没有，如果我动不动就不顾一切，倾尽所有，我把所有一切都送过去了，那不是爱。
你还是不明白？
小汤你在学校，在你们那个娱乐圈里，有喜欢的女同事女同学吗？
这个中学禁止早恋，就是弊大于利，搞得很多现在的年轻人，都不会健康地表达自己的情感。你看，乔贺都谈过。乔贺，上学时候是不是很多小女孩给你写情书啊？对吧，那小汤呢，没人给你写？不可能的吧，肯定也多吧。你怎么不接触一下呢。还找了个这么不健康的工作，当偶像不让谈恋爱，开玩笑，人活着就有七情六欲嘛。
我教你一个分辨的方法，小汤，当然这个是……你林爷的自身体会，经验总结。我不是情感专家，说的不一定准，但肯定比你的准了，你听着。在“爱情”这个东西里，一举一动你都会想该不该，你懂我的意思吧。你头脑是发昏的，是胀热了的，但你不会就此放弃判断。你是那么的在意那个人，在意到你反复思量，忐忑不安，你在他门前，犹豫，徘徊，你每说出一句话都在考虑它的份量，生怕它把你们两个人推远了，甚至推歪了。这种小心翼翼，反复拿捏，这种建立在两个人之间，相互试探，相互碰触的这么一种感觉，叫做爱情。而像你说的，“我爱他，我把一切都给他了。”一个人怎么能把自己的一切都给另个人？这是梁山伯走到了绝路，破釜沉舟时候才会做的选择，这太被动了，很不健康，不健全，小汤，你懂我的意思吗。这是人死到临头才会做的事，阴阳两隔，前方是一片黑暗，梁山伯一无所有，空有一腔爱情、悔恨，再无所谓失去了，这样绝望的人，他才会做这样的事，因为他别无选择。如果他好好活着，他绝不会这样。更何况，这也不是爱，你仔细想想，小汤，这“奉献”里面到底是什么情感，依赖？攀附？这样的人一上来就完完全全地妥协了，对方不离开你的时候还好，失去的时候你要怎么办，你把所有的你都挂在那个人身上了，如果他决心要离开你，你能拿什么来挽回他？你连你自己都没有了，都是他的了，他一走，你日子还要不要过了？爱情不是这样的。
我不知道是谁教你的，小汤，让你有这种理解。用这种方法来爱一个人，无异于饮鸩止渴，只会毁掉你。你这个想法太有问题了。你看乔贺，你看他，看梁山伯，这里面有个地方，你一定要搞清楚。你把他当作你的男人来爱，不是你的主人。你是用你自己去爱他，不是把你自己都给他。
汤贞听得似懂非懂，林老爷子说得嘴都干了，费尽口舌，无所不谈，看汤贞的表情，他也尽力去理解了，却仍想不透彻。对于“爱”与“情”，汤贞最多只有文字上的认识，缺乏真实的体验。他胜在聪明，人表达情感的方法一共就那么多种，动作、神态、语气、表情……他摆弄出来了，人家便觉得他懂，便觉得他演得好。可情感和情感是有区别的。
林老爷子说，英台在草桥上一眼相中了山伯。汤贞又说，他没有遇到过一见钟情这类的事情。他也不相信有这么回事。比起“一眼相中”，汤贞其实更愿意认为那是山伯心慈面善，旁人对他容易有天然的信赖，包括英台。
林老爷子难以置信：“一见倾心的感觉你没有过，过目难忘的人你总碰见过吧。”
汤贞想了想，尴尬地一笑。林导和副导演感慨：“连个能让他过目难忘的人也没有。”
乔贺很可以理解。在他看来，汤贞一个如此缺乏安全感的年轻人，一见钟情对他来说是太不可靠了。
林导上了台去，过了会儿把汤贞和乔贺也叫上去。汤贞说，林爷，我回去想想你今天说的，咱们明天再排吧。
林导摆手：“你不用想了，你想不明白。我也不能让你现在去正经谈个恋爱感受一下。这样，小汤，你过来。”
汤贞又走到他身边，背对着林导，听他在耳后说。
“戏剧没有完全真实的。布景是假的，人物是假的，为什么观众能投入进去，因为我们制造了一个情境，唤醒了他们内心相似的感觉。”
“小汤，你看着乔贺，同样的，我们来唤醒一个相似的感觉。你现在把他想象成你的一个观众。”
“观众？”
“想象成你的歌迷，影迷，你的支持者。小汤，你在台下十年如一日地练习，就是为了上台见他们的那一分一秒。你把自己所有的缺陷都藏起来，只把好的，只把你的快乐，你的才华，你最好的那一面展示给他。你爱舞台，爱表演，那你就把山伯想象成你最想要的那个观众。你爱他，也想要他爱你。你怕太近了被他看清了你，怕太远了他又看不见你。你把他当成你最渴望的那个观众，关心他，在意他，爱他，又怕吓跑了他。”
汤贞愣了。他想回头去看林导，又被林导扳正了身子去看乔贺。汤贞眉头簇着：“我……”
“你就回忆，第一次见到爱你的观众的时候，第一次谢幕，被人欢呼着喊你的名字。第一次有人肯定你的价值，你想那个画面。有人肯定你，你的歌迷，你的影迷，他们那么爱你。你看着他，想象着他会告诉你，汤贞，我要的是你，不要别人，我要你站在这个台上。”
汤贞开始紧张了，有那么一会儿，他想要躲开。台下不少人围过来看他们彩排，来学习的年轻导演，同剧组的其它演员，连亚星那群叽叽喳喳的小朋友都安静了。林导拽着汤贞让他正视乔贺。
“你看他，看你的观众，你期待他的爱，渴望他的爱，他的爱让你感觉自己更有意义，更有价值。你又害怕，怕流露太多你的情感，怕暴露自己的缺点，让他失望。你去吧。”
他一推汤贞，把汤贞朝乔贺推过去。乔贺站在原地不动，汤贞到他面前，看了他一眼，匆匆忙忙把视线转开了。
林爷。汤贞回头，小声求助似的看林汉臣。
林爷不理他。
半犹半豫的，汤贞又回过头来，怯生生地看着乔贺。
乔贺低了低头，林汉臣又把汤贞拖回去了。
林汉臣让汤贞回忆十年前的《共工之死》，回忆第一次知道自己可以登台演出的时候：“那就相当于你的初恋。你体会一下那时候你心里的感觉，小汤，是不是又快乐，又担忧，又骄傲，又不安。你在观众面前，忐忑，猜测，不愿意表现出来，就像上台一样。和梁山伯见面，每一次都像第一次上台演出一样。”
“你强装镇定，不知道观众会不会喜欢你的演出，但你仍要表现得完美无缺。你希望他爱你，你也在心里含蓄地爱他。”
乔贺发现了，在情爱的表达上，汤贞极为被动，他是真的没有多少主动去爱一个人的体验。林导说到这么详细的程度，把能想到的比喻都用上了，汤贞才终于仿佛摸到了那扇门的边儿。
他虽没遇到过什么让他一见倾心的对象，但他爱唱歌，爱表演，汤贞把一门心思都扑到了舞台和演出上，是观众给了他机会。每一个偶像都有自己独特的一套取悦观众的本事。不爱表演，不爱观众，汤贞不可能走到今天。
所以林导所说的复杂感情，汤贞全能体会。他没爱过什么人，但观众他见得多了，某种程度上说，汤贞重视他的观众，胜过所有一切。
“我可能明白你之前说的话了，林爷。”
“什么话。”
汤贞摇了摇头，又说：“我还是再想想吧。”
他和乔贺又排了两遍，排到第二遍最后，他说完了台词，望了乔贺，那眼神让乔贺感觉胸腔里一颗心脏无端端地缩紧了。片刻之后乔贺笑了，他看着林导。
可算有个模样了。林导把手里剧本一下扔地板上。
汤贞也笑了，他好像累得不轻，累得弯下腰，又直起来。“我去洗洗脸。”他对乔贺和林导说。
乔贺看着他走下台。
汤贞一进卫生间，一只手从后面攥住他的臂弯，猛地将他翻过来，然后紧抱住他。汤贞吓了一跳，声音还没发出来，被人捂回了嘴里。汤贞眼睛睁大了，看着来人。
他被推进一个隔间，幸好里面没人，一想到这是在剧院里，汤贞就心惊胆战。对方的手紧紧搂着他的腰，把他推着按在贴了瓷砖的墙壁上。
“阿贞。”对方低声叫他。
“云哥……”
汤贞是真的害怕，颤抖的声音一出来，立刻被梁丘云的吻吞掉了。
阿贞，阿贞。梁丘云拼命搂他，声音里难掩痛苦。
很快汤贞的挣扎就不起作用了。