手机屏幕亮了又灭。从首演结束后，无数的人给汤贞打去电话，却没有一个人找到他。
汤贞只要擡起脸，嘴唇就会碰到小周的嘴唇了。
小周喘得急，他想解开汤贞这身繁复华丽的戏装，可他搂着摸遍了汤贞全身也没找到破绽之处。
“不能扯，这是叶师傅他们二十多个人绣的。”汤贞道。
周子轲快急死了，皱眉道：“到底怎么解。”
汤贞膝盖跪在床边，他整个人从肩膀到脚都被这件戏袍罩进去了。明明不久之前还说这戏服挺好看的。汤贞擡头看周子轲焦急的面孔。
“我自己解。”汤贞小声说，他低下头，从衣摆里面摸缝在内衬里的纽扣。
……
＊
周子轲从小到大，没少见好东西。无数亲戚、长辈，在“子轲”面前展示他们的传家之物——封存在保险柜里的，豢养在金丝笼里的，甚至建立一个专门的展厅，就为了再现那稀世藏品完整的风貌——人们用软布擦拭着宝石，戴着手套拿起放大镜，生怕连窥视都会伤及宝物毫厘。
可周子轲喜欢用自己的眼睛去看，用自己的手去触碰，他拿起这些东西和摸一匹马、一条狗没什么区别。“小祖宗诶！”人们劝告着，让周子轲把手里的东西放回去。
周世友常说，他的儿子缺乏对万事万物的敬畏之心。朱叔叔则说，子轲眼里“不入东西”，但这不是子轲的责任。
周子轲站在床边一米开外的地方，他看汤贞，汤贞也跪坐在床上望着他。如同刚刚离开了赖以生存的卵，初生而原始。意识到周子轲一直盯着他瞧，汤贞有些明显的战栗。
……
它仿佛比汤贞本人还恪守着那些信条：你是“汤贞”，你属于万千大众，你不配，也不应该享有爱情。
只有汤贞知道自己有多想他——哪怕这种思念本身都是错的，汤贞已经在这条错路上走了太远。
他每天都在担心小周，连睡觉时也想听到小周的声音，哪怕他知道小周是根本不需要他这样担心的。
也许过一段时间，小周就会把他忘记了。小周会逐渐长大，而汤贞到底不是“汤贞”，汤贞只是一个普通人，一个以唱歌和表演为生的人。看似恣意的明星生活背后是无穷无尽的束缚，汤贞这样生活了二十一年，在遇到周子轲以前，他以为这就是一切。
＊
……
汤贞慢慢歪过头，开始在心里想事情了。也不知道小周会在巴黎呆多久。今天放假，明天放假，后天放假——但后天新城影业似乎有会议要他参加。
所以可能只能和小周在一起两天半的时间。
不知道小周想在巴黎玩什么……汤贞琢磨着，明天早晨，不知道酒店厨师能不能做些中式的早点，如果不能，可能要到几个街区以外的中国城才能买到。
哦对了，汤贞想起来，他不能回国了。
睡觉前要取消掉机票，然后托《梁祝》剧组回国的老师把他买的礼品交给郭姐。
汤贞根本不知道发生了什么，他沉浸在自己一点点的快乐里，一想到和小周有关的事，他总能不知不觉想上很久。他知道这个假期会和小周见面，但没想到这么快，小周很想他，对吗。也许他可以和小周出去走走，难得的假期，在巴黎认识他的人总比国内少一些——
周子轲突然从背后把汤贞翻了过来。
汤贞睁开眼睛，眼睁睁看着小周一头栽倒在他身上。
“你怎么了，小周？”汤贞问他。
……
小周似乎很喜欢冷言冷语地说话，喜欢用冷冰冰的眼神看人。汤贞回想起他们几次相遇，几次擦肩而过，想起在嘉兰剧院，小周在朱经理身边握了汤贞的手，小周并不像是认识汤贞的，还需要朱经理介绍汤贞的身份，小周颇冷淡地看了汤贞几眼，便把手放开了。
“发生什么了吗。”汤贞把他的脸蛋贴在小周头发上，他搂住小周的头，说悄悄话似的问他。
＊
周子轲仍有些事情想不通。
汤贞始终不肯……。
就好像周子轲一旦掌握了他的所有秘密，周子轲就不会再喜欢他了。
也许汤贞真的长了一个与常人不同的身体。就像喷泉池里人鱼的雕像，只可以远观，没有被塑造出供人亵玩的功能。
汤贞可以无止尽地满足周子轲的吻。也许这就是汤贞所能做到的极致。
也许另个世界的汤贞，真的像人鱼，生存在海洋馆中。周子轲冲完了澡，双手插进浴衣口袋。他倚靠在卧室门外，看见汤贞已经在被窝里睡着了，露出一点泛红的脸来。
汤贞一度以为他会做些不好的梦。
像在公司宿舍常做的那种梦，每次和云哥发生了什么事情，每次在观众，在镜头面前脱掉了衣服，那些声音总在脑海里，如影随形。
妈妈的咒骂，鞭打，校服裤子上的血迹很难洗干净。有时邻居哥哥会来敲门，他问，阿贞，你在家吗。那敲门声越来越弱。有时则是哭声，妹妹的哭声总是越来越强。
周子轲更深地含吻进汤贞湿软的嘴唇。
汤贞在他怀抱中睁开了眼睛。小周。汤贞迷迷糊糊叫他。
“你做什么梦了。”周子轲感觉汤贞的呼吸也像春天的暖流。
也许“在法国也是自己一个人睡”，如此睡了三个月的汤贞会对他说，我梦见你了，小周。
可汤贞却笑着说：“我没有做梦。”
他还又重复了一遍，他轻声告诉小周他没有做梦，什么也没梦到。
仿佛这才是一句从未有过的爱语。
你到底成天高兴什么啊。周子轲近近与他对视，纳闷道。
小周还什么都不知道。小周有着连他自己也意识不到的魔法。
一觉睡到隔天中午，小周的精神头仍不怎么足。他穿着松松垮垮的浴衣，醒来抱了汤贞十多分钟还不想起床。他一边刷牙一边在汤贞身边绕来走去，低头瞧汤贞给他熨烫已经洗过烘干好了的衣服。小周打量着汤贞身上穿的网球衫和网球短裤，网球短袜和网球鞋。找礼宾部买这么一身倒是方便。思及昨夜种种，小周回浴室时突然长叹了口气，他脚下一绊，低头一瞧是只空了一大半的罐子，小周直接给它踹进垃圾桶里。
他不想吃早饭，没太有胃口。汤贞戴上一顶网球帽，抱着衣罩里英台的戏服低头坐进酒店租车里。酒店方面不知得了什么消息，一群人风风火火过来，拦住了刚从服务生手里接过租车钥匙的小周。汤贞起初以为小周可能没有法国这边的驾照，所以无法成行。可小周只是站着听那些人讲话，他时不时点点头，然后继续听他们滔滔不绝。小周边听边朝汤贞的方向看过来一眼。这是周子轲的一眼。
车停在汤贞住的酒店楼下，汤贞抱着戏服，压低了帽檐下了车。他想尽快上楼，先换身衣服，再把手中的戏服交托给祁禄，请他帮忙还掉。
汤贞回了房间，翻开行李箱，找到本该带回国给朋友们的礼物。他快步走到床边，掀起枕头翻翻找找，终于摸到那只被他单独藏起来的打火机。
机身上雕刻着河畔风景，外壳冷硬。汤贞手心有点出汗了，把它紧紧握在手里。
换好了行头，汤贞才抱着戏服，推开了隔壁祁禄的房门。
“祁禄？”汤贞问。
一顶棒球帽挂在玄关的衣帽架上，上面绣了一条金色张牙舞爪的中国龙。汤贞身边每个助理都有这顶帽子，祁禄每次出门都戴它。汤贞盯着那帽子，他侧耳偷偷听了一会儿，他猜测祁禄不在房间里。
周子轲在驾驶座好端端的，被汤贞不打招呼扣了顶帽子在头发上。周子轲拿下来看了一眼，看上面绣的一条奇形怪状的龙，够丑的。可能怕周子轲不愿意，汤贞马上又把一只四四方方的小物件塞进周子轲的手心，像拿一块糖，哄好小朋友。
周子轲眼神瞥过去，瞧了汤贞两眼。他一擦手里东西，擦出一团火来。居然还是真打火机。
他们开车到了乔贺楼下，带上乔贺一同去吃饭。周子轲在前头，一声不吭的，帽檐压低了，作“祁禄”状。若不是到了餐厅周子轲主动摘下帽子来，乔贺恐怕仍发现不了。
入了座，等菜都上好了，周子轲仍不怎么讲话。明明是他主动要赴的局，他对乔贺却表现得冷淡，兴趣缺缺。这与他素来在嘉兰剧院给外人的印象倒也颇相似。汤贞时不时动手给他盛一碗汤，问他哪道菜合口味，想不想吃什么，他也只有这时候才说句话，金口玉言，让汤贞为他忙碌。
乔贺坐在对面，除去刚一见到周子轲时的惊讶、意外，他很快平静下来。汤贞也没有多作介绍，毕竟在北京，周子轲没少同朱经理去观看他们的排练。汤贞只说“这是小周”，又对周子轲说“这是乔大哥”，便不讲更多了。
席上，周子轲不言语，汤贞也不试图拉着周子轲一起讲话。他与乔贺聊天，毕竟认识许多年了，彼此相熟，话题也天马行空。一道新的汤品端上来，乔贺上句还在讲巴黎有家文学工作坊要办“中国戏剧沙龙”，下句就变成了中餐和法餐在高汤做法上确实很多不同。
汤贞对乔贺说，他到法国以来，也向不少法餐的厨师请教过。正逢服务生端下一道菜上来，是一道炒腰花，汤贞示意服务生把菜放到乔贺老师面前去。“我没记错吧？”汤贞笑着问乔贺。
在中国大陆的报纸上，从五月到六月，几乎都是乔贺与汤贞的花边新闻。可眼下这桌子菜，竟才是乔贺到法国这么久以来，和汤贞单独吃的第一顿饭。周子轲在一旁听着他们俩的谈话，倒是纯粹老友小聚，坦坦荡荡，没有受外界绯闻的一丁点干扰。
一顿饭吃完，乔贺也要走了。他接过了汤贞交托给他的礼物袋，他要赶下午的飞机回京。临走前，他问汤贞有没有看今早巴黎报纸上对昨晚首演的评论。“林导猜你没有看，他可能寄了一份到你的酒店。”乔贺说。
汤贞活似被老师塞了临时作业的学生：“我回去就看。”
“他可能还在里面写了张字条，标注了他喜欢的段落，”乔贺笑道，“林导也是喜欢受人吹捧的。”
在乔贺面前的汤贞，与单独在周子轲一个人面前的汤贞，又不太一样了。送走了乔贺，汤贞在饭桌边安静坐了很长时间，他不再一直说话——尽管与乔大哥聊天一直是轻松愉快的，是能够增长见闻和学识的，不像汤贞长年累月忙于应对工作，乔大哥静心做学问，是真正的艺术家。汤贞把头依靠在小周肩膀上，感觉小周握了握他的手，小周并不问汤贞为什么，或怎么了，他只在汤贞脸颊上亲了一下，就让汤贞高兴起来了。
汤贞回了酒店，一路跑上楼，回到他的房间，果真在信盘里找到了装在信封中的几份剪报，还有大量寄来酒店的祝贺卡片。酒店服务生告诉汤贞，从昨晚开始就不断有鲜花送过来，他问汤先生要把花放在哪里。小祁禄到处找他的帽子，找不到，汤贞检查了祁禄的法语作业，他答应回北京再买一顶帽子送给祁禄，汤贞还说：“我今晚要去录歌，所以不回来了，你乖乖听话，有事就找另一位助理哥哥，给我发短信也可以。”
汤贞打开了一只小皮箱，收拾了几件衣物，还有随身物品。他急于出门，这时王宵行突然打来了电话。
汤贞提着小皮箱下楼。他在电梯里对王宵行说，这几天假期《罗兰》剧组还有事，所以他不能去录歌了。他和王宵行约定假期结束第二天傍晚在录音棚见面。
汤贞的手机里装满了各种没有回复的短信。从昨天首演结束，汤贞就和小周奔跑进了另一个世界，几乎与世隔绝。小周压低了帽檐，把他们的车从酒店楼下围聚的记者中间飞速开出去，小周右手把汤贞的左手悄悄握住。汤贞看了他一会儿，又低头按手机，汤贞依次回复了郭姐、云哥、方老板、温心……
他说他在法国有太多事情，这次回不去了。
所有人都知道，汤贞肩上扛着多少工作。假期加班通宵对汤贞一向是家常便饭，他根本不会有私人生活。
周子轲把车开出了巴黎。
＊
记忆里六月份的法国，是由超级游艇、酒店、车马、保镖所构筑成的一座座城市。在周子轲眼里，那甚至不能叫“度假”，充其量叫挨过一段时间。小的时候，每次随父母往返巴黎，吃着不合胃口的食物，还要像别的孩子一样在餐桌边正襟危坐，厨师送过来什么，他便要乖乖吃下什么。周子轲不喜欢这种气氛，讨厌吃不惯的食物，讨厌不认识的厨师，他想回家，他甚至在餐桌上当着主人的面大发脾气，让主人一家不知所措。
无论私底下妈妈对他有多么好，怎样地疼爱他，到了法国人的餐桌上，妈妈也是正襟危坐的一员。周子轲那时并不明白大人们在遵守什么样的规则，他只记得在巴黎的每一天，他都在暗自思念吉叔和苗婶，思念他在山上的小马。
后来周子轲再来巴黎，他已经长大了，也几乎要忘记吉叔做菜是什么味道了。他和同龄朋友们每日在租来的游艇上逍遥度日，在山道上肆无忌惮地把油门一踩到底，在酒吧里睡上一夜，醒来不知在哪里的酒店房间，不知在谁的身边。艾文涛格外喜爱六月的法国，他总说一到这个季节，全欧洲的美人都会来巴黎，也许他会遇到他的真命天女，他的意中人。
汤贞戴了一只墨镜，正是半年前周子轲连同山茶花一起送给他的那只。车速快，风也大。汤贞大声问周子轲为什么把车开这么快。
周子轲根本没想过这个问题。
习惯了。他想。“消磨时间。”他回答。
汤贞嘴唇上下开合着，大约又开始唠叨了。风大，让周子轲听不清他说的话。
周子轲把车速放慢下来，把敞篷车顶关闭，这样才听到汤贞的最后一句：“……难道就没有别的消磨时间的方法吗？”
当然有。人生在世，只要还有时间想度过，怎么会没有办法。周子轲把车停在一条坑坑洼洼的小路上，前面有家果汁店。汤贞头戴了一顶软呢帽，半张脸被墨镜遮着，汤贞问小周想喝什么口味的果汁。周子轲没回答，倒是先靠过来帮汤贞解安全带。
汤贞头倚靠在座椅靠背里面，被小周就这个姿势吻住。
果汁店后面这条街破旧、偏僻，前后无人，太寂静。汤贞有些缺氧了，他急促地呼吸着，刚刚还在唠叨的嘴唇张开了，被小周又轻轻贴着触碰着亲吻。小周在用吻安抚他。小周年纪比他小，却懂得这么多。汤贞安静下来了。不知过了多久，久得像是天色逐渐暗了，月亮静悄悄地划过了天空，而太阳重又升回到天上。汤贞潮红着脸，脸颊和小周的贴在一起，他脑海里一片空白，本来想说的话在小周面前也忘得一干二净了。
直到咬着吸管，和小周一起走进了电影院。汤贞才想起来他想说什么：“汤贞”是艺人，不能和小周在公共场合做这样的事。
小周一手握着果汁杯，另一手在下面握住了汤贞的手，十指交握。电影院里黑暗，银幕透出一层幽暗的光，他两人坐在最后一排角落位置，汤贞在里面，小周坐在外面，把汤贞遮挡着。
汤贞在帽檐下大睁着眼睛，银幕上的光影投射进他的瞳孔。上一次像这样，坐在无数观众中间，坐在电影院里看电影，是什么时候的事了？
小的时候，爸爸常带汤贞去看电影。每次吃完了饭，爸爸骑着那辆二八大杠，让汤贞坐在前面的杠子上。爸爸像一堵墙，把来往的风替汤贞遮挡着。
那时香城只有一家电影院，设施陈旧，放映的也多是些消遣性质的战争电影或爱情小品，绝少有卡通片。汤贞坐在爸爸身边，他喜欢看喜剧片、卡通片，不太喜欢爱情片，因为那十有八九是他看不懂的。大银幕上的男男女女拥抱，亲吻，他们相遇，历经几番波折，最终分别。那一声声倾诉，叹息，撕心裂肺，愁肠百结。小小的汤贞坐在他们面前，只见周围的观众们或是啜泣，或泪流满面。汤贞望向爸爸，爸爸也面有愁绪。
人长大了就必须有爱情吗。小的时候汤贞并不明白：看上去那并不令人快乐。
汤贞的法语学习了有段时间，他可以完成大部分日常对话，可以流利地背诵复杂的剧本，可像这样看部电影还是有些勉强。不过汤贞又确实看得懂，看得明白了。他长大了，开始明白爱是所有人共通的情感。
放映厅里不时有啜泣声，汤贞盯着银幕上的爱恨离合，他不经意间转过了头。
他发现小周也正看着他。
与周围人不同，小周好像根本不关心那些银幕上的故事，爱之于小周并不是共通的情感，他人的爱恨与他也没有太多的关联。
放映机的光束从小周身后投向了大千世界，而小周望着汤贞。小周低下头来的时候汤贞没有闭上眼睛，他正置身在他的故事中。
电影只放映到中途，周子轲就带汤贞离场了。