出租屋里贴满了汤贞的画报，这里的住户，一位刚年满二十岁的年轻女孩，在电视机前烧炭自杀，被送去急救。新闻照片里，这女孩儿头顶纹了一个触目惊心的“贞”字。
“我们不能容忍的从来不是错误，而是谎言和欺骗。”汤贞的歌迷们在街头这样说。
“汤贞毁灭了我的信仰，”一个男性歌迷在亚星官网上留言道，“我会找到他，然后终结所有的骗局。”
“我希望汤贞他能知道，”一位姓汪的妈妈在电视上接受记者采访，“他有许多许多的歌迷，年纪还很小，像我的女儿，她还在上小学，她不是大人，还不能分辨善恶，不懂社会上的是非对错，你是这么多年轻人的偶像，你一定要有社会责任心——”
周子轲不明白。当初不认识汤贞的时候，整个世界都在告诉他汤贞有多么好。
短短半年过去，还是一样的人，一样的媒体，又在穷尽一切口舌，讲汤贞有多糟。
他咬着嘴里的烟，安安静静看手里的英文报纸，周围没人说话，唯一变化的可能只有烟草火星的明灭：
“……这个曾经拥有广大歌迷与影迷群体的亚洲巨星，随着新城影业公司的破产，形象轰然垮塌。古老的东方无法接受偶像的真实面目，汤贞正在失去他的市场……”
朱塞从办公室门外进来，带了一队人。他今天早上头发梳得精精神神的，一见子轲他就笑：“子轲，走吧。”
周子轲的十八岁生日已经过去有一段时间了，朱塞一直想找他，这男孩却神出鬼没，不见踪影。朱塞让周子轲同他下楼去看一样礼物，然后再上来看蕙兰的遗嘱文件。周子轲把手里报纸放下。“不是就签个字吗。”周子轲问。
朱塞听了这话，眨了眨眼睛，笑道：“先跟叔叔下楼，好不好。”
一行人乘着电梯下楼，往嘉兰天地艺术剧院的地库走。周子轲似有心事，他在人堆里，面色阴着，也不言语。
电梯门开了，朱塞热情地走出去。早就有数十位来自法国莫尔塞姆的布加迪总部员工等在那里了。周子轲从电梯里低着头走出来，一看到这些人，就算是他也愣了。
一台通体全黑，已经揭掉了防尘保护膜的布加迪跑车就停在人群中央空出的车位里。朱塞走到车边上，如果他没记错，这台车不算税金，就花了四千七百万。
周子轲跟着人群走过来，他伸手抚摸了一下车顶，然后拉开车门，直接擡脚就坐进去。
朱塞往后退了一步，让出车道来。他看得出，子轲很喜欢。
毕竟才十八岁，这么年轻的男孩，多少该有点自己喜欢的东西才对。
旁边布加迪总部的工程师过来了，从一只金属箱子里取出两把车钥匙。周子轲直接发动了车，那发动机的轰鸣声够猛的，让朱塞忍不住脖子一缩，他们所有人站在原地，看着周子轲把车缓缓开出了车位，然后在地库里转了大半圈。
这第一次试驾结束得比朱塞想象中更快。因为周子轲坐在那车里愣了一会儿，推开车门就下来了。工程师们过去，以为有什么问题，可周子轲摇头，什么问题都没有。
当年布加迪的中国区总代理说，这车在城里开，就像牛刀杀鸡，性能太强大了：“你想象不到那种感受会有多舒服。”朱塞虽然确实想象不到，但作为成年礼物，这也许真的不错。
蕙兰是三年前给布加迪公司下的订单，三年后，七月二十三日当天，运送到北京来。周子轲名下的第一台车，在北京已经停了有段时间了。
周子轲接过了车钥匙，在手里捏着。这份来自已故母亲的礼物，他接受起来并没有朱塞想象中那么困难。乘电梯上楼的时候，朱塞问子轲有没有注意到车的内饰和涂装，还有那块雕刻有子轲名字的金属牌：“是蕙兰，当初和她几个设计师朋友一起决定的——”
“朱叔叔，”周子轲站在电梯里，他年纪最小，却比所有人个头都高，“我还有点事，这车在你这儿放一阵。”
朱塞问他：“什么事这么急？”
周子轲又变回了刚来时的那副神情。他没回答他。
朱塞本以为今天可以把蕙兰的遗嘱文件都处理完，可以放下这桩心事了，可周子轲出了电梯就走了。朱塞回到办公室就给吉叔打电话，吉叔告诉他，子轲订了机票，今天一早要去巴黎。
“去巴黎？”朱塞纳闷地重复了一遍。
“放暑假出去玩吧。”吉叔笑道。
朱塞办公室外间很吵闹，几个秘书过来，说又有几家媒体想约采访。
“我没有时间，”朱塞在办公桌后面坐下，对她们说，“把门关上。”
便又恢复了安静。
朱塞把手里蕙兰的遗嘱文件重新放进保险箱。他听都不用听，问都不用问，就知道这几家媒体多半又是为了汤贞的事来的。
出道五年，汤贞在嘉兰剧院演过近一百场的戏。他和嘉兰方面有没有什么过节，大的，小的，但凡是能勾起一点人们想象力的，记者们都疯一样地想知道。
“刘汶老师，你好。”朱塞接起桌上秘书切进来的电话，打来的是电影学院的导师刘汶。
朱塞本以为对方找他是想商量学院学生暑期来剧院实习的事情。
可等刘汶说完了，朱塞才后知后觉，苦笑道：“我是真的不清楚。”
电影学院导师刘汶，近来在电视上批判汤贞在电影学院念书期间与学院领导沆瀣一气，弄了个教职去做，课教得一塌糊涂，就在报纸上吹得好听，把学院风气当作儿戏。
“朱经理，您真不知道他人在哪儿？”刘汶问。
朱塞无奈道：“听说是……去法国了吧，”又敷衍道，“毕竟现在国内这么乱，出去清静清静也好。”
有人说，汤贞去了戒毒所，被亚星娱乐关起来强制戒毒去了。有人说，汤贞躺在太平间，他早被人下手做掉了，只是警方都在隐瞒。
也有人信誓旦旦，说自己在巴黎街头见到了汤贞，只是汤贞走得太快，一转眼就不见踪影。
“从汤贞现在这个下场就看得出来，方曦和是家财空空，彻底走上绝路喽！”
“就算汤贞真被方曦和送出国躲起来了，我看方老板的家里人也不会放过他。要不是因为汤贞，他方老板怎么会糊涂到今天这个份上——”
“当初就是因为汤贞，才挖的陈乐山的墙角，现在不仅公司叫人吞了，儿子还给送过去成了‘质子’了。再说了，他当初怎么敢在北京牵头做电影节这么大的事，谁给他的勇气啊？”
“我听说，方曦和连现在看病的钱都是他儿子四处去凑的了。就这还‘留一手’？”
……
无数消息，真真假假，从这个人的嘴里飘进另个人的耳朵，又从另个人的耳朵孔涌入了嘴里。到底是谁在街头巷尾一遍一遍地贴那些照片？警察只抓住了几个小混混，关了几天就放了出来。而更多的人则是说几句话，工作生活之余，谈笑聊天而已。
“终于开始有人讨厌汤贞了。他太虚伪了。他总是和谁关系都好，所有人都爱他。”
“我早告诉你了，这个世界上就没有完美的人，完美本身就意味着虚伪。”
有法国媒体在新城影业法国分部外蹲点，但那里早已人去楼空了。电影《罗兰》也面临停摆。《罗兰》的导演在采访中表示他多次打电话到北京，找汤贞，找方曦和，根本找不到人。
《狼烟》票房达到了史无前例的十六亿，一举打破了两年前由汤贞主演的贺岁电影《远大前程》的票房纪录。
中国电影史上的冠军再度被刷新。
郭小莉接到第四家赞助商打来的电话了，对方语气和缓，同郭小莉商量，能否中止与汤贞签订的个人代言合同，能更换成梁丘云就更好了，都是同个公司的。
郭小莉说：“你们这样让我的艺人怎么办——”
对方说：“梁丘云不是你的艺人吗。”
郭小莉愣了愣。
“请再等等，再给我们多一点时间，”郭小莉恳求道，“这么多年合作下来了，你们对阿贞的能力和人品应该——”
“方曦和的家产都查封了，”对方压低声音道，“你们家阿贞，以后能依靠谁？”
“汤贞是个好孩子，他也许没有得罪过人。可几年来，多少人被他的‘不得罪’而得罪？”
郭小莉一愣。
“名誉这个东西，太脆弱，”对方说，“尤其在中国，一个艺人，不能不靠他的名誉生存。”
“我们可以给你再拖几个月，这也是我们的极限了。我们也希望，小莉你和汤贞能度过这一关……”
魏萍和几个女同事一直在公司里笑，公关部那间办公室本来就挤。郭小莉进来的时候，魏萍身边的同事碰了碰她的手臂。
“小莉啊，”魏萍开口道，他们所有人都知道，郭小莉现在焦头烂额，已经好几天都在公司加班了，“我劝劝你，嘴长在别人身上，你和你们家阿贞都是聪明人，听两句也不会少块肉，就让他们说去吧。”
郭小莉翻看着公关部同事整理好给她的文件，她擡起头看了魏萍一眼。
“而且，萍姐也劝你一句，你们也要从自己身上找找原因，”魏萍道，“怎么别人就没这么多乌七八糟的新闻，就你和你们家汤贞撞上了，这个亏心事啊，真的不能做——”
“阿贞从来没做过这些事。”郭小莉说。
魏萍打量着郭小莉那隐忍的表情。
“毕竟除了这么安慰自己，”魏萍笑道，“你们也没有别的选择了，是不是。”
郭小莉离开这间办公室，听见魏萍在里头打电话：“喂？樊主编，对，天天确实在万寿百货大楼那场车祸里受伤了，不过他当时是和助理出门购物，对，就在路边被擦碰了那么一下，就是倒霉嘛——”
公司机房里，广告部小张还在机器前焦头烂额地剪着片子。
汤贞在摄像机镜头里笑，舞台的灯光落在他一双眼睛里，好像是一簇星星藏进去了。汤贞和后辈们一同跳舞，和练习生们手牵着手，他的发尾随着节拍在空中一翘一翘的，特写镜头里，汤贞脸颊上的汗水划下去，像是钻石。
他仿佛天生就是发光体。
为什么公司其他人和汤贞出现在同个镜头里，就总是被汤贞把风头盖过去。这是个永远无解的命题。小张手还放在机器按键上，他明明是要剪片子的，眼睛却不知不觉，追随着汤贞把这组演出看完了。汤贞在舞台上自由自在地奔跑，汤贞握着话筒，搂过一个金发小练习生的肩膀，向歌迷介绍自己小师弟的名字。“他叫肖扬！”他都这么说了，歌迷们怎么会记不住呢。
汤贞在音乐开始时给那个叫肖扬的孩子打响指，定拍子。汤贞低下头，小声和肖扬说了句什么，可音乐太响，小张在屏幕前，什么也听不清。
音乐节负责人从外面进来了：“小张，剪得怎么样了？”
小张一愣，赶忙用手在机器上急敲，把刚才那一大段全部都剪掉了。
“多找点阿云的镜头，知不知道，”那负责人拍小张的肩膀，“今年的要是不够，你从往年素材里扒拉扒拉，加把劲儿，咱们今天争取把预告片弄出来！”
万邦娱乐集团旗下万邦影业的负责人，傅春生，约亚星娱乐董事长毛成瑞外出吃顿便饭。
当年，新城影业为了汤贞，和亚星方面几次谈话，气氛都弄得不是很好。这次梁丘云《狼烟》的续作将由万邦影业参与投资，傅春生受上司陈乐山的指派，过来与毛总见个面。
他两人在窗边一张小餐桌旁，面对面坐着，起初都不说话。傅春生亲手给毛成瑞倒上了茶，毛成瑞想与他客气一下，可一时连句客气话也说不出来。
新城影业和亚星娱乐之间，恩也好，怨也好，都纠缠了太久了。
“战国的时候，有个人叫苏秦。”还是傅春生先开口了，他两撇胡子在嘴唇之上浮动，像两捋飘长的鱼须。毛成瑞这会儿看他，仍难以想象傅春生上个星期刚娶了辛明珠过门。
“这个苏秦效忠于燕王。有一天呢，他给燕王讲了一个故事，”傅春生一双小眼睛擡起来，望毛成瑞的脸，“故事说，从前有一个叫尾生的人，与他心爱的姑娘相约于蓝桥下见面。”
“结果姑娘没来，尾生为了不失约，一直在桥下枯等。直到下雨了，水淹过了桥面，这个尾生还是不走，他抱着桥底下的柱子，就这么淹死了。”
餐厅里格外的静，很长时间里，他们两人都没说话。几个服务生在前台凑在一起看一台电视，电视上说，亚洲首富周世友之子在法国戛纳游艇展览会豪掷三千五百万英镑，买了一艘豪华游艇，引得全法的华人圈一片——
“不值得。”傅春生冷不丁说。
毛成瑞虽年迈，今天也是很庄重地穿着一身西装来的。听着傅春生这话，不知怎么，毛成瑞似乎听出一种方曦和的腔调来。
傅春生从钱夹里拿了小费，放在盘子里。他对毛成瑞轻吐四个字：“断臂求生。”
郭小莉从公司大楼外飞快跑进来。她乘上电梯，踉踉跄跄穿过走廊，推门进了会议室。
公司高层全都坐在里面，李经理擡头看见郭小莉，对她说：“小莉，我们刚刚已经一致通过了你这份提案——”
他从桌子上拿起一份企划案，举到手里。郭小莉僵立在门口，看到企划案封面上写着“KAIser”这个名词。
“我……”郭小莉不解道，“这明明是我上个月开会的时候……”
李经理径自翻开第一页，边翻边说：“我以前还真没仔细看——”
伴随着亚星娱乐最大标志性人物汤贞的落幕，梁丘云，这个在圈内浮浮沉沉五年之久的老新人，如同脚踩了火箭，被一只看不见的手给烘托着，就这么青云直上了。
他的崛起是许多人都没想到的，没想到红得这么快，红得这么彻底，红得这么“国民”。
男观众们喜欢看他的电影，看他在电视节目上分享健身心得，分享落魄低谷时的人生体会，分享在片场如何临时对付一辆即将报废的二手车。女性观众更喜欢看他的电影，看梁丘云参加各种莺莺燕燕主持的节目，看“秦湛”如何被她们戏弄，流露出硬汉外表下或温柔或害羞或局促的另一面。
八月的北京，最高气温已逼近三十六度。
梁丘云半坐半躺的，靠在床头，嘴里叼一只烟，用打火机点烟。
柯薇嘴里也叼了支烟，她擡起头，用自己的烟去对准了梁丘云的烟。
这么对了好半天，火才着了。柯薇凑到梁丘云身边，她觉得梁丘云就像一头饥饿的公牛，永远不能满足似的，吞吃着她们的爱，吞吃她们鲜甜的生命。
“你就不能买件好看点的衬衫……”柯薇轻声抱怨，她回头和那个被她带来的小明星说，“像你们小云哥这样的，这种钢铁直男，就这种审美水平，一辈子就基本告别同志了——”
傍晚时分，梁丘云洗完了澡，换了衣服，往楼下健身房走。柯薇跟在他身边，还在不停絮叨他的衣品。
酒店健身房里不少熟人面孔。梁丘云一进去，就有好几位老板把他认出来了。近来《狼烟》大热，梁丘云去哪儿都受欢迎。柯薇过去跟着《大都会》柏主编采访过不少商界名流，在这个圈子里，她一样混得如鱼得水。
有老板叫柯薇少说几句：“我告诉你，成功，才是一个男人最好的衣装！”
“他才成功多久啊，”柯薇笑着说，“您不让他穿好看点，我看他成功不了几天了！”
梁丘云和几位经理聚在一块儿聊天，聊他们脚下的健身器材。“健身我是真的不行，坚持不了，太痛苦了，”一位经理面露苦色，连连摆手，又佩服道，“就云老弟你这个身材管理，我看你以后没什么事不能成的！”
过去，北京不少“文人墨客”都在望仙楼附近活动。如今望仙楼倒掉了，这些人只好出来混各色的饭局，自谋生路。梁丘云在当晚的饭桌上意外收到了一幅字。
“海为龙世界，云是鹤家乡。”
梁丘云哭笑不得，想了想，他收下了。他端起酒杯，站起来给那位老师敬酒。
他这一站不要紧，一桌子的人全站起来了。
梁丘云现在是中国电影票房冠军，《狼烟》还在上映，续作有万邦影业的大手笔投资，星途可期。
人人想沾他的光，人人都想借他的风。
偏偏梁丘云自己还格外谦虚，仿佛在他看来自己这一切纯属运气，而这运气来来去去，是说不定的。
“云老弟，我真的看好你，”给他敬酒的人却说，“全国人民听了五年的红牙板了，也该听听铁琵琶了！”
＊
骆天天办理出院手续那天，梁丘云没有来。
魏萍让他抓紧时间办完手续走人，公司现在积压了巨量的工作：“人家都不要汤贞了，就等着有个人补个缺，你倒好，再不出院，工作都让别人抢去了！”
骆天天坐在车里，看车窗外的风景不住后退。真奇怪。骆天天想。北京看起来并没怎么改变。
整个世界的面目却变了。
他们说，汤贞失踪了。汤贞怎么会失踪呢。他不是永远站在光下，站在最高的地方，永远迎着风口，让骆天天走去哪里都避不开他吗。
他们还说，汤贞现在是人人喊打，过街老鼠。
车到了公司楼下，骆天天下车，跟随魏萍进了公司。魏萍告诉他，公司现在乱得很，如果有记者追问，暂时什么都不要说。
“人呢？”骆天天问。
魏萍顺着骆天天的目光，转头望过去，发现那是地下练习室的入口楼梯。
“练习生都回家了，”魏萍说，“宿舍搬空了，前段时间太乱，”又说，“应该下个月开学就都会回来。”
公司里的人见了天天都很亲切。连毛成瑞也是。过去半年，骆天天没少和这位老大爷翻脸，没少顶嘴吵架，骆天天就是不肯听他的话。
如今半年过去，甘清死了，不夜天彻底关门歇业。骆天天就算还想不听话，也找不到个由头了。
毛总办公室里电话一直响，骆天天听着，对方似乎是万邦那边的人。
魏萍告诉他，公司快有一半业务都到他“小云哥”身上去了。
“都没人了，你上宿舍楼干什么？”魏萍问保安要了一串钥匙，从上面取下其中两把，给骆天天，嘱咐他，“最近和你小云哥，把关系搞好一点。他既然好心好意去医院看你，别总对人家爱答不理。”
练习生们都搬走了。现在让骆天天站在大院门口看这栋小宿舍楼，别说和不夜天比，就和旁边那些新开的酒店新盖的小区比，也显得这里破破烂烂，一股寒酸气。
从他十一岁那年，被大姨牵着手，领到亚星娱乐来，骆天天最快乐的回忆居然都在这里了。门外是北京的八月，连地面都被阳光灼烧得滚烫。骆天天打开了那把沉重的锁，走进大门去，周遭的温度一下子冷了下来。
祁禄就住一楼，就是传达室旁边那间。过去骆天天总是一进门就来找他，骆天天有什么高兴的不高兴的全和祁禄讲，他们俩跑上三楼，去梁丘云的宿舍抢着用他的冰箱，从里面拿冰好的果味汽水来喝，还要梁丘云骑着摩托，前面坐一个，后面坐一个，载他们去游乐场。
骆天天踮起脚，透过宿舍门上那方窗格，往里面望去。
是完全陌生的房间。祁禄早搬走了。
骆天天转身沿楼梯上楼，台阶下面地板上有块血迹，时间长了，早已发黑。
梁丘云住在三楼。以前骆天天总觉得“316”，这三个数字组合起来也像梁丘云这个人似的，硬邦邦的，冷冰冰。很多年里，骆天天满怀欣喜，兴高采烈跑进这宿舍。多少次，他又被梁丘云蛮横地赶出来，那扇门会紧紧关闭。
梁丘云在医院抱着骆天天对他说：“天天，哥错了。”
梁丘云还说，以后哥会照顾你。
316宿舍门口那台公用电话的线不知为什么断了，垂下去。骆天天看了它几眼。
骆天天从兜里摸出一张医院的患者登记卡来。
卡插进门缝，上下撬了撬便把门锁撬开了。
映入骆天天眼里的一切，居然还和记忆里那么相似。
只除了，一张黑色遮光布被钉在对面窗户四围，好像一堵巨大的黑墙，矗立在骆天天面前。
卧室那扇小门上了锁。骆天天伸手推了推，没推开。这宿舍难道还有人住？梁丘云不是搬去那个旧小区了吗。骆天天看到了那台他总是坐在扶手上看电视的旧皮沙发，又看到了那间衣柜——小时候，他总喜欢坐在里面，安安静静，就不会被爸爸的打砸波及到了。
门外有人开门锁的时候，骆天天还靠在衣柜的一角睡着午觉。
梁丘云走进来，他身上有股极浓郁的香水味，混着酒味。骆天天听到皮鞋踏出的脚步声，他睁了睁眼，擡起眼睛，透过衣柜的门缝朝外看。
他一眼见到梁丘云的背影。
梁丘云在那台旧皮沙发边脱掉了西服外套，解开领带。几个朱红的口红印就沾在梁丘云衬衫的后背上，骆天天看得清清楚楚，梁丘云也许并不知情。
他摘掉了袖扣，翻起袖口。梁丘云拿起茶几上的杯子喝了口水，接着，他从口袋里摸了把钥匙，走向卧室那扇锁着的小门。
梁丘云像一个没有太多耐心的主人，他养了只猫儿，又怕那猫会打翻家具，于是便把一只小生灵锁进一个房间里。
骆天天的眼睛贴近了眼前的缝隙。
卧室门打开，床上有人。
“阿贞。”是梁丘云的声音。
如今的梁丘云看上去已经与骆天天记忆里很不一样了。他穿的衬衫相当贴身，西裤应该也是定做的，颇显身量，头发也打理过，大概一早就有工作，要参加什么见面会。梁丘云在床边弯下了腰去，低头亲昵了一会儿。
铁链甩在地面上，发出一连串的钝响，骆天天才意识到那个人是被捆在里面的。
一阵骚动，有人在挣扎，牵动着卧室里一架床都被铁链拽得吱吱呀呀的。
骆天天听见“啪”得一声，是一记响亮的巴掌。
“猫儿”安静了。
梁丘云的手打完了这一掌，又在“猫儿”的脸颊上不舍地摩挲起来。
过了一会儿，又是铁链碰在地面的声音，可能“猫儿”又开始试图挣脱。它果然是猫，听不懂人话，感觉不到“主人”的失落和不快。骆天天只听着卧室里一阵推攘声，“猫儿”的头重重磕到了床板上，又被狠狠甩了一掌。
皮带扣开始解开了。
骆天天坐在漆黑一片的衣柜里，他听见梁丘云压抑的喘息声，一不做二不休的，梁丘云骑到了床上。骆天天强忍着胃中的绞痛，他捂住嘴，他看到梁丘云压着那个“猫儿”往床头的方向撞，“猫儿”像具尸体，一动不动的，根本没有生命迹象。
骆天天在衣柜里摸出手机，他手抖抖索索地把声音关掉，然后拨出一个号码。
旧皮沙发上，梁丘云的手机响了。
骆天天发短信说，他有急事，要约梁丘云在万寿百货大楼见面。
梁丘云从卧室里忍着火气出来，他翻开手机，骆天天以为梁丘云会看到他的短信，没想到梁丘云随手接起一通打进来的电话：“喂？”
骆天天听着梁丘云在电话里和对方应酬，梁丘云走回了卧室门边，即便讲着电话，梁丘云眼睛也盯着那只“猫儿”，哪怕后者死气沉沉的，根本没有出口可以离开。
骆天天不确定梁丘云有没有注意到他的短信，也许现在梁丘云太忙了。梁丘云接完电话就把手机放进了裤袋，他在卧室门外又站了一会儿，才走回了床边。
梁丘云从地上拾回那条铁链子，再度把他养的那只“猫儿”捆起来，双手，双脚，捆在那张床上，捆扎得结结实实。梁丘云低头又在“猫儿”脸上流连了一阵，“我走了。”他低声说。他带上卧室的门，骆天天留意到他没有上锁。梁丘云穿回了外套，阴着一张脸，快步离开了这间宿舍。
骆天天站在那张床前。当看清了汤贞昏迷不醒的脸，眼泪疯一样沿着骆天天的面颊往下淌。
＊
梁丘云坐在嘉兰剧院贵宾包厢里，陪丁望中和几位香港客商欣赏歌剧《奥赛罗》。
梁丘云心绪不定，他看得并不专心。
丁望中倒是感触颇多：“奥赛罗这个人，地位低微，身份下贱，偏偏得了一个这么完美高贵的未婚妻，爱情是不可能维持住的。”
有个香港商人用别扭的普通话问：“阿云，你平时常来看戏吗？”
梁丘云说，不经常看，他其实只在嘉兰看过两出戏。
“第一出是什么？”丁望中问他，“《梁祝》？”
梁丘云点头。丁望中笑了。
梁丘云去了一趟洗手间。丁望中和几位同乡坐进嘉兰剧院一楼咖啡座里。
“我原先来北京的时候，好像见过他。”同乡说。
“在哪见的？”
“我忘了，好像是个自助餐会里，”那同乡回忆道，“他一个人，在门边孤零零地站着。”
“你怎么知道是他？”
“我当时把他当成饭店服务生了，”那同乡说，引得周围一阵低笑，就听他继续道，“结果过了一会儿他经纪人来了，一位女士，带着他来跟我们打招呼，弄得我怪不好意思的。”
梁丘云站在嘉兰剧院的洗手间里洗手。
周围一个人也没有，只有水流声。
汤贞一走进来，梁丘云的手就从后面攥住他，猛地将他翻了过来。汤贞吓了一跳，他才十八岁，脸上还有祝英台的妆，声音没发出来，就被梁丘云捂回了嘴里。
嘉兰剧院洗手间的隔间里没人，梁丘云紧紧搂住汤贞的腰，把汤贞推着按在隔间的瓷砖墙壁上。
“云哥……”
汤贞的声音好害怕，一发出来，立刻就被梁丘云的吻吞掉了。梁丘云捏着他后脖子，攥了他的头吻他。汤贞身体被挤在梁丘云和墙壁中间，动不能动，连条喘气的缝隙也没有。梁丘云抱他抱得紧紧的，死死卡在自己怀里。汤贞的脸颊憋得通红，眼望着梁丘云，就让他这么吻着。
……
梁丘云望向了镜子。
到底是从什么时候开始，汤贞再也不需要他了。
汤贞有了主心骨，有了他自己的快乐了，不再依靠梁丘云来获得精神上的安稳。
那么多人都死了，那么多障碍，阻碍，全都铲除了……
镜子里的梁丘云也微簇起了眉头，充满怀疑地望向他。
那陈乐山什么时候会对你灭口呢？
“先生，您需要毛巾吗。”一位服务生从洗手间外面进来。
梁丘云后知后觉，接过对方手里温热的毛巾，他从口袋里摸了摸，给对方小费。
建立起新的习惯，梁丘云已不可能再回到过去。
他不喜欢嘉兰剧院。记忆里，在这儿的每一天都充满了“不得已而为之”。
他一次次站在台下，看着阿贞和乔贺“楼台相会”。他一次次地从舞台后面，望着阿贞在台前迎接越发巨大的成功。
他已经看够汤贞的背影了。
骆天天发短信来，要梁丘云去万寿百货大楼同他见面。这个时候，这个地点，梁丘云想了想，把短信删掉了。
然后是郭小莉的短信，说是，八月三十号，练习生们要搬回宿舍来：“阿云啊，我和毛总商量着，到时候你能不能去练习室给孩子们上个小课，就讲讲……你《狼烟》的成功经验，让他们也听一听。”
八月三十号。
“阿云，这里！”丁望中在咖啡座叫他。
梁丘云在众人中间一坐下，就听到其中一位香港人问：“阿云，我今天来，其实是有正事找你。我有个好莱坞的朋友，是个制片人，他前几日路过香港，看了你和丁导的《狼烟》，这是他的名片。”他说着，取出一张小卡片来，隔着桌子递给梁丘云，“你看你有没有兴趣，下周到洛杉矶和他见个面。”
梁丘云接过了名片，下意识朝丁望中看了一眼。
只见丁望中对他点头。
“我觉得这个机会不错，刚才和丁导……也聊了聊你这些年来的发展，”那个商人说，“我听说，你本行其实是……做偶像的？”
周围有笑声，连梁丘云也一闭眼睛，自己笑了。
偶像，在这样的场合，这是多么突兀而可笑的一个名词。
“你说说，你这么才华横溢，这么……这么优秀的一个演员，怎么就去做偶像呢，”那商人痛惜道，“你的公司目前是什么想法不提，你自己心里，一定不能固步自封啊。”
梁丘云点头，虽然没接什么话，但他明白这话里的意思。
《狼烟》爆红以来，已经有无数的人对他这么讲过了。
“当你在一个小环境里压抑久了，它就会阻碍你的视野，”那个人说，“往上走，往外看，你自然而然会拥有更多……像我们刚才看的这个，奥赛罗，他如果能再往上走一步，他如果当了国王了，他还会因为未婚妻这点事情就疯掉吗，不会了……”
梁丘云坐在自己座位上，望周围这一圈人围坐在一起，连丁望中也在。
不知为什么，他忽然想起了不夜天。
那一张张笑脸，那些夜晚，那些吞云吐雾的闲谈……不夜天倒塌之后，不夜天里的客人去哪里了呢。
是不是也像这样，换了一张座位，换了一张面孔，和梁丘云谈论着投资、电影，手里还摸着另一个“汤贞小老师”的脸——
“阿云，你想要成功吗？”那个人问。
梁丘云没作声。
“我这个朋友，一直在亚洲寻觅优秀的华人武打演员，你要知道，全世界的电影人都想去好莱坞，因为那是整个电影工业最强盛的地方，”那个人说，“你去了那里，才是真正的高手过招，华山论剑。你才能变得更强大，让别人想追都追不上你。我这个朋友看了《狼烟》以后，真的对你非常感兴趣，俗话说，人往高处走——”
“阿云，去试试吧，”丁望中这时说，“你才二十三岁，人生才刚刚开始。如果这时候抓住了好莱坞的机会，《狼烟》第二部不算什么，等得起！”
梁丘云在嘉兰剧院门外，他想了想，给郭小莉打了个电话。
“郭姐，”他眯起眼，望外面的北京，“阿贞的护照在不在你那里？”
骆天天红着眼睛努力撬开小厨房后厨的门锁，他推开了门，把身后那个人用力拽了出去。
汤贞跌倒在外面那条巷子里。
他身上裹了一件破破烂烂的衬衫，裤子也磨破了，汤贞踉踉跄跄的，满是伤痕的手扶住了地面，汤贞试图站起来。
骆天天对他道：“你走吧！”
汤贞用尽全身的力气，才勉强扶着墙壁站起来。他一双眼睛在变长了的头发后面擡起来，望骆天天。
他也许想说什么，但他什么声音都发不出来。
骆天天还站在那个小厨房的阴影里，骆天天是不打算走的，只对他喊：“你快走吧！！”
北京，八月。
汤贞沿一条马路，跌跌撞撞地走。他不敢停，也不能停，他摔倒在地上，又拼命爬起来。
尖叫声，惊喊声。那么多人说，汤贞，是汤贞啊！越来越多的车堵在路边，汽车的鸣笛声响彻天际。
汤贞膝盖摔在地上，没再站起来。
夕阳的光笼罩下来，温柔落在汤贞的面颊上。汤贞睁开眼睛，望着那光。他再也不可能触碰到太阳了。
第四幕《小周》
完——
夏威夷海面上。
“我劝你，别跟他玩套路，”艾文涛戴着只墨镜，站在甲板边上，和身边的年轻姑娘讲，“我这哥们儿脾气跟别人不一样，特别没耐性，你想引他来追你，门儿都没有。”
那姑娘一撇嘴，穿着比基尼，很不开心的样子。
她回头望向远处阴影里，躺在长椅上正睡午觉的周子轲。
“这游艇真是他的？”姑娘问。
“废话，”艾文涛道，“三千五百万英镑，谁买得起啊。”
“你不是说他不爱花这种钱吗。”姑娘又问。
艾文涛嘟囔：“我上哪知道去啊。”
“都快两年了……”
两年前，是高考结束那年，艾文涛记忆里的世界发生了天翻地覆的变化。北京房价疯涨，美国股市崩盘，当年风头无两的大明星汤贞，在北京街头失魂落魄地逃跑，被市民堵住，人人都说，他疯了。那年电视台许多综艺节目都从黄金档撤档，艾文涛连个好看的电视都找不着。
北京那段时间不太平，艾文涛每天出门身边都跟一个保镖。周子轲倒是不怕，他孤身一个人，一声不吭跑去了法国。
一艘超级游艇，三亿，全法的中国人，那段时间就没有不知道周世友的儿子去了法国的。周子轲满十八岁了，谁也不知道他究竟拿到了多少钱。艾文涛跑去巴黎，每天跟在周子轲身边无所事事。每天都有人来酒店找周子轲，递名片，递邀请函，可周子轲还是一遍遍问酒店前台：“有人找我吗。”
八月初的一天，周子轲突然说他要回国了。
结果就这么一说，那天晚上他们吃着饭，看中国餐馆放的国内电视节目，周子轲看了一半，突然不想回去了，饭也不吃了。
直到九月，周子轲还逗留在巴黎不肯走。虽然艾文涛根本没看出来，这哥们儿到底想在巴黎得到什么。
“你去跟他聊聊天，解解闷儿。”艾文涛在甲板上撺掇那个姑娘。
“他真没女朋友？”那姑娘说，“我不信，我告诉你，我眼睛可尖了。”
手机搁瓷盘子里嗡嗡震了一震。他还睡着午觉呢。
他睁开眼睛，神不知鬼不觉的，把手机打开看了一眼。
新信息来自未知号码：
[亚星娱乐公司新出道组合KAIser成员甄选会将于本周六下午在……］
他本想把这条信息删掉的。
[……公司多位前辈也将参与此次甄选。目前梁丘云老师行程未定，确认参加的有：邵鸣，汤贞……］
亚星娱乐公司几个年轻员工聚在一起，窃窃私语：“真是他吗？”
“不是重名的？他长什么模样？哎哎，和网上照片一样吗？”
周子轲走在走廊上，意识到所有人都在看他。
他把头上的帽子压了压。
练习生第一排站了个金发小男生，听见周围的议论，他也转身朝身后看。他看了周子轲一眼。就在这时候，从前面门里走出几位老师，为首一个拍着手道：“大家都来了吧，都先安静。”
这时旁边有个员工过去，手里拿着一张签到表，贴在那老师身边耳语。
那老师一愣，目光在眼前的练习生里转，然后一下落在周子轲身上了。
“这个……今天呢，是个挺重要的日子啊，”那老师脸上的笑容放大了，她说，“梁丘云老师正在美国好莱坞拍戏，今天呢过不来，所以这一次的甄选会主要由咱们公司的毛总，KAIser项目的负责人郭姐，还有我们几个带队老师，以及公司其他几位前辈，来给大家一齐出这个评分。”
练习生们开始鼓掌了，都很兴奋。周子轲瞧着那些评委一个个从那扇门里出来。
“我们欢迎……毛总！”
“郭姐！郭姐……来。”
“欢迎邵鸣老师！”
几乎每个评委走出来，听到周围人的窃窃私语，都会不由自主往周子轲站的方向一望。
周子轲却瞧着那扇门。
有一个人还没出来。
“哎，你们谁去扶一把汤贞老师……”有人低声说。
汤贞被人陪着，出了那扇门。有个助理手忙脚乱跟在后面，照顾着他，在一个不起眼的角落里站着。
他看上去变了很多。头发很长了，垂在肩上，遮住了脸。汤贞一开始闭着眼睛，也不说话，是那个介绍评委的老师叫到他的名字，汤贞才擡起头，他的目光有些呆滞，望向眼前的练习生们，汤贞努力笑了一下。
周子轲站在人群后面。在亲眼见到汤贞之前，周子轲心里想，我就再来看他一眼。
第五幕芭蕉
序曲
“对很多人来说，那不过是他们一生当中最平凡无奇的几个月……”郭小莉说，她的眼珠呈现出一种软弱的游移，“那时候有歌迷拿着把刀，他对阿贞说，‘你把汤贞还给我。’”
“到底什么才是‘汤贞’呢，”郭小莉对曹医生讲，“而我身边的阿贞，又是谁？”
“一度我们以为一切都会过去的，就像那起车祸之前，也有很多人以为，方曦和会解决眼前的所有麻烦，还会东山再起。”
曹医生问：“阿贞当时的情况，还能回忆起来吗？”
郭小莉的眼睛似乎是看着曹医生的，却又飘出去了。
“阿贞伤得很重，”郭小莉回忆道，“我那时候已经有一段时间没见过他了，见不到。他头发长了一些，人变得更瘦了，很憔悴，嗓子也很哑。他什么也不对我们讲，他把自己藏起来，躲起来，连我和他的助理都不能靠近。”
“他睡不着觉，长时间的失眠，闭眼闭上一会儿，就会突然惊醒。”
“他是怎么受的伤？”曹医生问。
郭小莉沉默了一会儿。
“那段时间，他和他的搭档，梁丘云，秘密住在一起。有段时间北京很不安全，每天都有人出事，受方曦和案子的牵连。外面也到处是风言风语，说谁要找阿贞了，要把阿贞怎么怎么样。那个时候，每天电话一响起来，我就觉得是不是……”
曹医生静静地看她。
“所以他是在他的搭档身边受的伤？”曹医生问。
郭小莉点头。“那个时候，舆论环境对阿贞很不利。梁丘云说，阿贞在家不小心打开电视看了新闻，从那以后精神状态就一直不好。甚至失足从楼梯上摔下去了。”
“梁丘云想带阿贞去美国治伤，因为国内仍不安全，”郭小莉说，“当时我没同意，阿贞也不同意。”
曹医生说：“阿贞后来也什么都没对你们说？”
郭小莉摇了摇头。
“他有一阵没出去工作，”郭小莉说，“除了去医院检查，哪儿也不去。之前公司一直什么都倚仗着阿贞，那段时间，梁丘云的事业发展起来了。公司的指望就都落在了梁丘云身上。当时我们想，无论舆论环境再怎么差，再怎么不利，那些坏的新闻，那些谩骂、攻击，过上一段时间，自然会烟消云散。到那个时候，阿贞就可以重新出来工作。以前他帮着梁丘云，现在梁丘云可以帮他一把。他那么的有魅力，有天赋，他有那么庞大的粉丝群体。没有什么过不去。”
“但是，阿贞那一年只有二十一岁，他是会受到伤害的，是我们低估了这一切。”
“他那个时候已经开始有一些症状，工作上时不时的犯错，更落人口实，我也高估了梁丘云这个人，”郭小莉绷着一张脸，对曹医生说，“他很快就去美国了，让阿贞独自一个人在国内面对这些挫折。”
“他就这么走了？”曹医生问。
郭小莉低下头，抿起自己的嘴来。
她不是一个善于倾诉的人，对曹医生说的许多话，也许都是她生平第一次与人提起。
“因为那段时间我很怀疑，阿贞到底是怎么受了那么多的伤，”郭小莉说着说着，嘴唇颤了颤，“我就是，说了他几句……”
“后来我也很后悔，如果当初不说，他是不是就不会这么走了。阿贞那段时间也不会过得那么难。”
郭小莉自言自语似的：“后来，我再也不说他了，是云老板了，我说不起了。”
“这件事情你问过阿贞吗？”
“问他什么。”
“你对于梁丘云的怀疑。”
郭小莉点了点头：“阿贞让我不要和梁丘云起争执，让我尽早和他解除误会。”
曹医生低头看了看他的笔记。天色将晚，曹医生只能捡几个小问题再问一问了。
“你上次提起，阿贞刚来北京的时候，看过几个心理医生？”
“对。”
“为了什么？”
郭小莉回想了想：“阿贞的父亲早逝，他母亲待他，待他的妹妹，都不好。可以说在情感上关怀上，缺少很多。等我们发觉他对于梁丘云太过于依赖的时候，一切已经晚了。”
“那时候阿贞多大？”
“十六七岁，”郭小莉说，“看了好多医生，也没起什么作用。阿贞那时候对他的医生说，云哥不在的时候，他就觉得云哥也像他的爸爸妈妈一样，不会要他了。”
曹医生听了这话，一时间陷入了沉思。
“他在很久以前，就把他自己的人格，完全建立在别人对他的爱上了。”
郭小莉连忙否认：“不不，没有那么严重。”
“阿贞那个时候不像现在。他只有在医院大夫面前才会表现出这些情绪。他那时是业界最红的新人，是公司力捧的偶像，人人称他是天降福星，他很健康，事业也蒸蒸日上，做什么什么都成功，当时就没有比他更成功的了——”
郭小莉语速变快了，似乎急于证明在那些年代里，汤贞其实有太多逝去的辉煌。
曹医生擡着头，平静地看着她。
“小莉，你看窗外。”曹医生说。
夕阳笼罩下，诊所花园里植被茂密。
一片片绿色的芭蕉叶垂下来，遮掉了半面窗。
“这株芭蕉在我这里种了很久了。”
曹医生评价它：“叶片宽阔，形如绢缎，色若翡翠，不仅美丽，”曹医生回头看郭小莉，“到风雨来临的时候，它还能挡在窗外，为我遮挡风雨。”
郭小莉有些茫然，似乎没听明白。
“这么一棵树，多少人走进我的园子，都忍不住被它吸引，”曹医生说，“可你若是沿着它的叶片，一层层剥下去，就会发现它里面其实是没有茎的，这么美丽，却是一棵空心之树。”
“上次你问我，为什么你的孩子突然之间不说话了，也不做事，每天待在原地，如同行尸走肉，像丢了魂一样。”
“他……”
“你可以当成是，他的灵魂生病了，”曹医生说，“很虚弱，无法再支撑他的身了。所以躲了起来，躲成一棵空心树，再也不想见到你我。”