【谁情深如沧海，却望而却步】
一点还未到，签售会里已经人群熙攘。
林茉之双手捧着一本灰壳封面的书，站在长长的队伍前头。她希望自己是第一个被签名的那个人，凌晨就在这里排队。在冰天雪地里站了十三个小时后，脚已经冻得失去知觉，脸色从刚开始的通红到青紫。
但那脸色此刻又多了一点微微的红润，因为很快，苏琛会出现在她面前。
终于远远的，那个人在人群的簇拥下走了过来，温文尔雅地坐在位置上。
她颤抖地微微挪步，身后的女孩子急迫地推了她一把说：“你倒是上去啊。”她一个踉跄，身子没有稳住，整个半趴在桌子上，手上一直紧紧捧着的那本书也被扔了过去。
顿时有一种直接拿额角撞死在桌子上的念头，她丢脸地一动都不想动。但听到那个经过岁月打磨的声音温和关切地问：“你没事吧？”她立即像打了鸡血似的擡起头，正想说没事，却和苏琛的眼神撞上。
这距离实在太近了，近到可以看见他眼角的细纹，以及那勾笑的唇形。
苏琛弯下身子将地上的那本书捡起来，拍掉灰尘，打开封面提起笔非常公式化地问：“你想让我写什么话？”
林茉之抖了抖嘴唇：“写……写……赠……赠给……林茉之。”
他垂头，一笔一划地用楷书工整地写下那五个字。随后大笔一挥，行云流水地签下自己的名字：苏琛。接着他把那本书递过来，含笑道：“给。”
气氛依旧热热闹闹的，但林茉之却莫名的有些失落，虽然心里清楚这才是再正常不过的。
这两年，只要苏琛在哪里发布签售会，无论在哪个城市，她都会第一时间赶到那个城市，然后提早到，只为抢占队伍的第一个位置，让苏琛能够记住自己的面孔。可苏琛依然不认识她。
他在她心中犹如神祇，站在无法抵达的云端。
而她是凡夫俗子，只能用最笨拙的方式，望眼欲穿。
【忽看见一桃花洞，豁然开朗】
林茉之喜欢苏琛已经有很多年了。
她认识苏琛，是在她家的书橱里。当时她只是那种在日记里写“今天我们去春游了好高兴啊”的那种幼儿园水平，无聊翻书橱里时却看到一本书。扉页是纯白的，上面是烫金的樱花，作者就是年仅二十来岁的苏琛。
之后她慢慢地成长，苏琛也一本一本地写，从来没间断过。他写游记，散文，历史小说。这些书陪着苏琛长大，搞得她也成为了文艺女青年，每次的作文都能拿到不错的分数。
有了苏琛的对照，其他的男生在她眼里不屑一提。他们都是毛躁轻狂不知世事的小孩子。他们没有他举手投足的儒雅，没有书中轻描淡写却暗含的宽广气魄，更没有他行书走路的阅历和思考。
崇拜从某一时刻就转成了深不见底的爱慕。
她去守候每场关于他的签售会，他的每一本书都要买上十多本，塞满了行李箱带到大学。还不断地向他隶属的腾云出版社投稿。
可惜出版社的编辑从来没理过她，久而久之她也认清了自己的水平，不再抱希望，只是依旧习惯性地去投。
但今天从签售会回来，林茉之打开电脑，360突然提示她有新邮件。
她好奇地打开来，发件人居然是腾云出版社的编辑字符兄。
邮件里写着他很欣赏她过来的稿子，想跟她谈谈稿子的情况，还留下了一个QQ号码。
林茉之嘴巴大张，舍友瞥了她一眼打趣道：“你嘴巴可以生吞两个鸡蛋了啊。”她没心思理会，火急火燎地就查询添加，过了很久后小喇叭才响起。
系统提示：字符兄已经加你为好友。
字符兄：你好，我是腾云出版社的编辑。
大叔控：你好！我是林茉之，不知道编辑想跟我谈什么？
林茉之完全兴奋了起来，双手颤抖地在对话框里打上字。
字符兄：我发现你挺有潜力的，你之前投过来的稿子我都有看。我们社最近要出一个新杂志，里面有一个专栏可能很适合你。对了，你信件里说你在S市？那么可以来我们公司找我详谈。
林茉之反复揉眼看着那行字，一瞬间窒息。
她被腾云出版社相中了……她的才华被肯定了？！
字符兄：有什么问题吗？如果OK的话，明天上午九点，你直接来三楼编辑部找我。
大叔控：没问题！谢谢编辑！！！
林茉之按下发送键，激动地猛捶了下桌子，跳下椅子在寝室里蹦跶了几下，又扑在床上滚来滚去。她的上铺猛地敲了下床，骂骂咧咧：“林茉之，你中彩票了啊疯成这样？！”
岂止是中了彩票。
林茉之最开心的并非是自己能为腾云出版社写稿，而是因为，那个地方有苏琛。
【哪怕错肩也足够欣喜】
次日，她起了个大早，在宿舍的镜子前一套接换一套地换衣服。每换一件就骚扰舍友问她们这件是不是显胖那件是不是太老气，最后被实在受不了的舍友们一把扔出了宿舍，一路屁颠屁颠地到了腾云出版社的大门口。
她知道在出版社里面偶遇作者的几率是非常小的，尤其是苏琛这样的大牌，那更加是白日做梦。但她仍旧抱着那么一丁点希望能偶遇到他。
比如在即将关上的电梯里，她堪堪地挤进去，发现里面独自站着苏琛。
事实上出版社只有一部电梯，一楼已经等了若干人。她排在最后面，差点挤不进去。挤出来的时候拿更是一条血路，特意做好的发型被搞得一塌糊涂……
她欲哭无泪地朝编辑部走去，路上像做贼似的四处张望，果不其然，根本没有苏琛的身影。她自我安慰这样也好，现在自己的状态被看见了也不会给苏琛留下好印象的。
字符兄是个近三十的男人，真名叫阿恒，穿着西装，戴着眼睛不茍言笑，让林茉之非常紧张。他们就着稿子和专栏的问题聊了很久，最后成功敲定，虽然稿费不是很多，但林茉之完全不介意。
谈话接近尾声时，林茉之踌躇着开口：“那个……苏琛他，是不是不常来出版社？”
阿恒点头：“当然啦，苏琛他写稿挺忙的。但其实他喜欢去各个地方旅行，老是懒的写稿子。我们每次来公司都能看到他的责编在发疯。”
“那他最近……也在外地吗？”
“没有啊，他最近不是在这里签售吗？这阵子应该会歇着吧。”阿恒意味深长地看了林茉之一眼，“你也是苏琛的粉丝？”
林茉之立即涨红了脸，搔搔头，没有回答，拎起包朝阿恒道别后就往外走。
她低头快走，根本没有预料到会撞到人。等意识到的时候对方手上的咖啡被她撞得洒了一地，有一些还沾到了各自的衣服上。她的包也落在了地上。
林茉之顾不上捡包，顿时低着头手软脚软地道歉，擡起眼的时候，一个晴天霹雳。
苏琛微微皱着眉，但嘴角温和地勾起，朝她摆摆手：“没事。”
他全然陌生地看着她，完全忘记了，昨天她是第一个让他签名的那个林茉之。
但此时不宜伤春悲秋，林茉之咬了咬牙，五脏六腑都绞在一起。脑中有一个小人儿呼啦呼啦地扇着恶魔的翅膀，大骂她你这个笨手笨脚的蠢货。
“我……对不起，对不起。”
她只是机械地重复着这句话，脸色刷白。
她低着头不敢看苏琛的表情，却突然看到苏琛弯下腰，骨节分明的手轻轻地把她的包提起来，挂到她肩上。
“真的没事。”
他笑着，端着咖啡杯越过她向里走去。
她扭过头，傻愣愣地盯着苏琛的背影。好像他的背后有无形的磁场，而她的眼睛是一块磁铁，不可抗力地随影而行。
直到那个好看的背影转弯消失不见了，她也没回过神。
【我曾缺席了你的少年】
大叔控：字符兄字符兄，苏琛今天去公司了啊！
字符兄：我知道……我还看到你撞了他。
大叔控：你就不要提这个了T^T，我差点想从三楼跳下去。那个……他明天也会去公司吗？
字符兄：我不知道。
大叔控：哦……那我们来聊聊稿子吧。
字符兄也就是阿恒交代林茉之很快搞一个稿子出来给他，但是她根本沉不下心来写，满脑子都是上午把苏琛的咖啡撞洒的画面。她忧心忡忡地担心着会被苏琛讨厌，但转念一想，也许苏琛根本不会记得自己。
这么一想，心情却更加糟糕了。
几天后她终于磨出了一个稿子，传到U盘里，谎称自己最近上不了网，特地跑去出版社给编辑。这么做只是为自己能够正大光明地去出版社，看看还能不能遇到苏琛一个合理的借口。
和阿恒电话约好了时间，她这回依旧是精心打扮了一番前往出版社。
但这回她没能偶遇上苏琛，反而被阿恒一顿臭骂。
“你这个稿子怎么写的……？”
林茉之小心翼翼地问：“哪里出了问题吗？”
阿恒摇了摇头：“你的大方向就不对。”磨了一个小时，她还是离那个大方向有微妙的偏差。终于到午休时间，编辑们都要去吃饭，阿恒果断地决定抛弃她，林茉之就一个人窝在字符兄的办公桌前愁眉苦恼地改着稿子。
但脑子就像是被堵死了，有什么东西从脑海里滑过就是抓不住。她拖着下巴望着门口发呆。忽然之间，一个人影慢慢地接近，从门口缓步经过，他手上提着一株吊兰，眉眼间是说不出的味道。
苏琛。
他很快消失在门口，林茉之手中的笔咯噔一下滑到地上。她从椅子上跳下来，飞快地从门口探出头。看着苏琛身着灰色的毛衣，走到不远处的电梯门口停下。
她在原地顿了顿，硬着头皮冲了上去，在隔着他一米的距离站定。
“不知道您记不记得我……那天，很对不起。”
苏琛的脸上划过惊讶的神色，端详了她一会儿，点头犹豫地说：“你是……那天的小姑娘？”
头顶仿佛有漫天的流火稀里哗啦滑过，她的眼睛一下子熠熠生辉，大力地点头：“我是！”
点了会儿头琢磨着不对劲，给苏琛留下了这么个印象，她有什么好高兴的呢……她默默地感到一阵胃痛。
苏琛见她皱眉捂着胃，问道：“胃痛吗？”
林茉之尴尬地笑：“没没，就一点点。”
他了然于心道：“没吃饭吧。”
“恩……忙着改稿子。”
其实是为了堵你。
当然这句话她是没胆子说的。她从来都是有色心没色胆的人，觊觎着面前的人十多年，她很怀疑是不是自己会这么窝囊地一辈子，都不敢让他知道自己的心意。
“稿子出问题了？”
林茉之点点头。
苏琛是过来人了，对这种状况司空见惯。她曾经听说过苏琛曾经为了飙一篇稿子三天没有进食，全然不爱惜自己的身体。但有过这种状况的人此刻却一脸严肃地指正她。
“那可不行。我年轻的时候也这么拼命，但搞坏了自己的胃。”他轻松地笑着指指自己的肚子，“这里的半个胃已经切掉了。你可别重蹈我的覆辙，要好好吃饭。”
他说得云淡风轻，却听得她心惊肉跳。
他拍了下她的头：“小姑娘，好好吃饭。”
电梯发出“叮——”的一声，到了楼层。苏琛朝她招招手，踏进去，那道门像一道时光的屏障，骤时将他们分隔。
苏琛年轻的时候，她什么也不懂，只知道他好厉害，能写出那么精彩的书。而关于他默默的打拼，她一概不知。她除了晚来的心疼，什么也做不了。她不能在年轻的他不吃饭的时候，执拗地照顾他。
她缺席了他的少年，这么想就令她酸楚。
而苏琛已经是个有故事的人了，他轻描淡写的话里，把他们视作了两个世纪。
【你坐在背光的阴影里】
字符兄：你把稿子发我一遍，我给你再看一下。
晚上回去的时候，阿恒再度单敲了她，想给她讲稿子。此时她根本没有工作的心情，压根不想理会他。但她想到苏琛的敬业，觉得自己不能落后，立即摆正态度。
大叔控：啊，今天中午我不是给你了吗？
字符兄：……我不小心删了，你重发一遍。
大叔控：哦。
那边接受了文件，沉默了一会儿，阿恒给她发了一长串的话。她仔细阅读了一遍，突然醍醐灌顶了，那之前一直如流星飞逝的灵感顿时被抓住了，大脑一下子无比畅通。
大概情场失意工作就顺利，她三下五除二改好了稿子，阿恒表示很满意。
接下来的几个月她逐渐得心应手，稿子写得顺利，和阿恒也越来越熟。她对于和阿恒谈苏琛的话题也不再避讳。
苏琛前几月据说就离开S市去了日本，那个人好像特别喜欢日本，一年中总要去一趟。苏琛不在国内，她自然就没有跑去出版社的心思，就偶尔缠着字符兄聊苏琛。但字符兄似乎也忙得很，基本上都黑着头像，夜深人静的时候才会上线。
大叔控：啊，你总算来了！
字符兄：恩，怎么了。
大叔控：苏琛都去日本好久了啊，他什么时候才会回来呢？
字符兄：……我怎么知道。
大叔控：字符，你说苏琛为什么到现在都还没结婚？他没喜欢的人吗？
字符兄：他那个人老是乱跑，很难定下来吧。他和前女友分手也挺久了，现在还没听说有现女友。
大叔控：那你说，他会喜欢比他小的女孩子吗？
字符兄：那得看小多少了啊。
大叔控：像我这么小的。
字符兄：你们年龄差距太大了。
大叔控：……你太古板了。你没看过《洛丽塔》或者《这个杀手不太冷》吗？都是大叔和洛丽塔的爱情，那个差距更大啊！都可以OK的。
字符兄：但那个只是电影，而且，那些都是悲剧。
说完这句狠话，阿恒的头像就黑了。
林茉之被他说得一阵气郁。
苏琛回来的时候，已经是1月份，快年末。出版社举办了年末的冷餐会，编辑和作者都齐聚一堂。林茉之也被邀请在内。
得知苏琛也会去，那天她是下足了工夫。先在专柜买了件小礼服，又去理发店做了个头发，化上妆焕然一新地去参加。时隔几个月不见，苏琛的面容没有多大的变化。嘴角永远噙着微微的笑。他穿着一件黑橘格子的呢外套，带着画家帽，一双眼睛在帽下有了时光的沧桑，但依然那么清亮。
林茉之担心苏琛应该是不认识自己了，事实上……苏琛似乎确实不认识自己了。
她不敢走近，端着果盆局促地站着。不时有作者和编辑走过来夸她漂亮。但她却统统没在听，只笔直地望着苏琛。苏琛的眼神往这里晃了一下，但扫过她的脸，毫无感觉地收了回去。
那种感觉就像自己在一个人面前搔首弄姿，而那个人却是瞎子，根本看不见你。你所做的一切都是徒劳的。
不时有女作者和女编辑凑上去和苏琛聊天，苏琛都温和地和他们攀谈，看得林茉之一阵阵眼红。其实她也可以，但是她莫名有一阵委屈，别别扭扭地不想上前。
阿恒西装笔挺地走到她身边，把她拿酒杯的手腕压下，说：“你喝的太多了，别在大庭广众之下发酒疯啊。”
林茉之充耳不闻，一杯接一杯地灌，仿佛那只是白开水。
阿恒耸耸肩，也不再管她。她喝到最后神志不清，会唱在她眼里扭曲变形。摇摇晃晃地倒在一个人身上，嘴里含糊地说着：“我……胃……好痛。”
那人礼貌地问她：“你家在哪里？我送你回去。”
她皱着眉：“胃……好痛。”
她只是遵循着本能说话，胃疼得睁不开眼。混沌里只感觉那人把她横抱起来。
等她用尽力气睁开眼睛时，她发现自己瘫软地坐在副驾驶座里。她侧过头，苏琛沧桑的五官在背光的阴影里好看地凸显出来。
原来在她不自知的醉酒时，就下意识地走到了苏琛身边。
【不能说的秘密】
林茉之的第一个反应，继续装糊涂。
车上弥漫着青草的清新剂，异常好闻。她的头确实也昏得厉害，苏琛把她抱上了车，这个事实的反应给了她莫大的刺激，让她一时清醒了一下。装着装着，也真正地再度入睡。
等林茉之醒来的时候，车子停在了苏琛的家门口。
她没有睁开眼，只感觉到苏琛打开她的车门，将她背在了背上。
但她宁愿他像刚才那样抱住她，这种感觉就像父亲背着孩子，时刻提醒着他们被时光硬生生拉开的距离。
她贴着他的背脊，感受着透过十多年而来梦寐已久的暖意，还是有一种落泪的冲动。环着他脖颈的一双手松垮垮的垂着，她不满意，轻轻地靠近，双手环在一起，将他的脖子拢住。将头深深埋进他的衣领边，轻吸他的味道。
苏琛的背脊忽然僵硬了。
林茉之心一跳，脸上布上一层冷汗，她灵机一动，发出酣睡般的呢喃。
果然，苏琛僵硬的背松了下来。
她听到他发出轻轻的声音，温柔地如同冬日城墙的暖阳。
“真是的，像小孩子一样。”
苏琛背着她来到了卧室，然后起身出去了，然后她听到大门咔嚓的声音，苏琛出去了。
林茉之紧闭的双眼唰地弹开，揉着太阳穴环视四周。
很常规的独居格局，房子打扫的很干净，窗边是书桌和电脑，书柜上摆满了书。窗台有一株吊兰。林茉之深深吸了一口气，在苏琛的床上打了几个滚，幸福地不想下来。
书桌上的电脑是待机画面，没有上锁。她点开来一看，很好奇苏琛的桌面会是什么。结果令她失望了……那居然是最普通的WINDOW7的自！带！画！面！她控制不住做贼心虚地又点开了苏琛的文件盘，想提前偷看他的新书。
突然之间，她在一堆文档里看见一个很熟悉的文件名。
《颤抖的第一稿》
她惊讶地点开，一颗心情不自禁地也开始颤抖。
果然，不是重名，那就是她给腾云写的第一个稿子。
可当时她明明只给过字符兄，为什么……苏琛会有？
【传说中的字符兄】
等苏琛回来的时候，电脑仍旧是待机画面，她也安安静静地躺在床上，仍是一副醉酒的模样。厨房里听到一阵乒乒乓乓的动静，接着苏琛拿着一碗醒酒汤走进卧室。
原来他刚刚出去是搞这个。
林茉之咬紧牙关，心想如果她拒不喝的话，苏琛会不会像电视剧里的那样，嘴对嘴地给她喂醒酒汤！
事实证明她想太多，苏琛喊了她几声，见她不醒，轻手轻脚地把醒酒汤放在床边，碰了碰她的脸，给她关上了床头灯，静静地退了出去，把门锁好。
咔嚓的一声，她的眼睛又呼啦一下弹开了。
刚刚无意发现的那个稿子在脑中历历在目，一个可怕的想法忍不住在脑海中生成。她不能去向苏琛求证，如果她的预想是真的，那么苏琛就是故意隐瞒她，她这么直截了当的问不可能会发现真相。
一夜未眠，起来的时候整张脸都是浮肿的，她把脸埋得低低的，根本不想让苏琛瞧见。只听见他的声音在头顶响起。
“你昨天晕倒在场馆，阿恒有事，拜托我照顾你。贸然把你带回来，不要介意。”
“对不起，又给你添麻烦了……”
苏琛将热毛巾盖到她的脑袋上：“擦擦吧。醒酒汤已经凉了，我去给你加热，喝了身体会舒服一点。”
他一副居家好男人的模样走向厨房，林茉之的脸被热毛巾的气息笼罩住，额头发烫。
她无端想起自己的室友，在生理期痛得要死要活还得给她男朋友洗衣服。顿时一股莫名其妙的骄傲感油然而生，她的苏琛和那些人不同，他上得厅堂，下得厨房。是全世界的天下无双。
之后苏琛要送林茉之回去，林茉之没有拒绝，她要验证自己的某个猜想。
苏琛专心地开车，林茉之登上手机QQ，好友里那个字符兄的头像果然是黑的。她当着苏琛的面给责编打电话说：“阿恒，你上一下Q。”
“干嘛？”对面莫名其妙地问。
“别问啦，你上下Q！”
“我现在开会，没空。”说着他挂了电话，疑惑此时像藤生植物逐渐爬上心间，林茉之深吸了口气，不声不响地盯着车前方，莫名地心跳加速。
晚上的时候她上电脑，发现那个头像亮了。
大叔控：我上午找你的时候，你干嘛不上Q。
字符兄：我忙。
大叔控：那下午我约你在S广场见面，你怎么又没来？
字符兄：还是忙。
大叔控：……我下午没约你。
字符兄：……
大叔控：你到底是谁？
【比时光更漫长的距离】
大叔控：苏琛，你别瞒我了。我知道了。
字符兄：……
片刻后，那个头像……直！接！黑！了！
大叔控：喂，你别装死！
但对方很干脆地装死了。
林茉之索性也下了Q，披上大红色的呢外套直奔苏琛的家。
屋外大雪纷飞，远远地就看见那盏黄灯亮着，她呵了口气，按响了门铃。按了很多声，苏琛打开了门。她的一张脸在寒风中冻得通红，瑟缩在门口，哆哆嗦嗦地说：“你装死，我就来找你。”
苏琛眉间一皱，将自己的外套取下来，披在她身上，揽着她入怀中。
她还没得及在他怀中停留过一秒，被苏琛带进房里后，他立即就放过了她。
很久后，她才知道，那是他们人生当中的第一个，也是唯一一个拥抱。
虽然那么短暂，但温度却暖了她整个余生。
她红着鼻子：“我知道字符兄那个Q号是你的。”
苏琛半晌扯出一个无奈的笑：“都这么大人了，还哭鼻子。”
“你别逃避话题！”
苏琛气度沉稳，一点都没有被戳穿的慌张，只说我替你倒杯茶暖暖身子，然后就去了厨房。
她坐在沙发上，一颗心在颠簸中渐渐平静下来。
“那个Q是我。”苏琛把茶杯递给她，“阿恒是我的好朋友，有时候他会托我看看邮箱里的稿子。那天看中你稿子的人是我。我这么做，是挺想培养你。但是你好像有其他的想法，为了不必要的误会，所以就一直没有戳破。”
林茉之拿着茶杯的手一抖，差点就拿不稳了。
“什么叫……其他的想法。”
脑中闪过那么多她和他聊天的场景，她以为他是旁人，旁敲侧击地讲述着她对于苏琛的热忱。他就是抱着这样的心态看她的吗？
苏琛微微一笑：“我记得我已经在Q上说过了，我们年龄相距太大。”
“你上次说电影不算数。但现实里，鲁迅与许广平不是也相差十来岁吗？但他们也结婚了。”
“没有错，”苏琛颔首，“但是他们在一起不过仅十年。鲁迅走后，留许广平独自一人面对数十年空荡荡的人间。”
他那么委婉而锋利地拒绝她。
生怕那一刀不够狠，他又来了一句。
“而且我已经有喜欢的人了。我记得我曾经在Q上提过，我有前女友。虽然她已经结婚，但我依然非常爱她。我愿意为她孤独终老。”
我愿意为她孤独终老。
林茉之一下子面无血色，那句话直接命中。她手足无措地笑着说：“哦……是吗？”
笑着笑着突然抽噎了一声，喉咙一哽，眼泪无所遁形地滴入杯中，溅起无数涟漪。好似苏琛，他在十多年前在她的心湖上投下一影，如今他明确地不再驻岸，可那溅起的涟漪，恐怕要很多年，或许永远都不会平息。
她茍延残喘地钉坐在沙发上，被苏琛请出去的时候，她几乎是被他一点一点推出去的。
苏琛叹了口气：“你走吧。”
她颤颤巍巍地伸出手，想最后摸摸他的脸，但还是不敢。狠狠咬牙扭头走远。
苏琛表情模糊地站在门口，一直一直，远远地看着她。
他平静地擡手，摸上眼角的细纹，细细看去，那手指却在微微颤抖。
后来，那个字符兄的头像再也没有亮过。
后来，她听说苏琛又去了日本，喜爱在目黑川的早春散步。
后来，她买了他的新书，讲述他的前女友，字字深情。
那是她哭的最凶的一本，以至于后来当她看到苏琛的最后一本书时，反而一脸平静。
【踏过樱花第几桥】
看到苏琛的最后一本书时，已是很多年后。彼时苏琛几乎已在众人的视线里绝迹，突兀地没再举办任何签售会，甚至再没发新书。更没有人知道他遁去了哪里。
而这本落入林茉之手中的书，实际并不是书，是苏琛的手稿。
是阿恒给她的，那是一本他的散文集，厚厚的一摞。他人走后就一直搁置着，阿恒斟酌再三才拿给她看。她翻到中间时，忽然看到一篇散文，叫《细纹》。
开头写道：
“在我四十岁这一年，我认识一个女孩。
那天是炎热的武汉，天气可以把人的皮肤烤出一层汗。我和工作人员需要提早一天去签售会准备，我没想到，一个女孩抱着书已经等在门口。刘海被汗水打湿，整个人浸了火，底下的眼睛却透着欢喜。
我对此印象深刻，后来的每一场签售会，我都发现，她是第一个站在队伍里的人。
我还记得，她每次把书递给我，双手就微微颤抖。这个画面，我想哪怕我很老，记忆很不好的时候，都会记得。”
林茉之合上手稿，手指都在微微发颤。眼前仿佛洒下漫天花火，在她沉寂了很久的黑暗内心中灿烂盛放。她这些年最大的心病是苏琛对她毫无感觉，但此时才知道，她一直在他心里。没有什么比这个答案让她更欣喜若狂。
但下一秒，花火燃尽，内心一片死寂，看不见一丝余光。
他心中有她，却固执选择离开她。莫不是为着她能陪伴他的中年，晚年。而苏琛却只能错过她的晚年，他绝不舍她孤独终老。所以宁可远远走开，远赴他乡。
她终于明白，她和他的爱情将永远被时光拉锯，那唯一的交点，苏琛曾来过。
阿恒后来说：“我猜这是苏琛的心愿吧，你应该找个年纪登对的人，老了也有个照应。”
林茉之闭上眼，忽然想起了初见苏琛的很多年前。
当时她在看电视，久闻大名的苏琛出现在电视屏幕上。他在日本接受访问，那时暮春，铺天盖地的粉色樱花落在桥上，有一瓣还调皮地落在他的发间。苏琛穿着高领的白色单毛衣，温柔浅笑，眼角毫无细纹。
那时，他那么年轻。
那时，她还小，单纯的想着，她要快快长大，去遇见他。