当我写下这个标题的时候我知道自己完了，黔驴技穷了，江郎才尽了。这是前些天偶然想到的一个选题，当时心想哪天写不出专栏了就写码字的艰辛来骗稿费，孰料马上就派上了用场。像这样寅吃卯粮，充分说明我很有当败家子的潜质。
写不出专栏的原因有很多种。我仿佛看到南京的老克编辑用鹰隼般的目光逼视着我，而我只能用电视广告的语气期期艾艾地说：做男人，每个月总有那么几天身体不对劲……不过这倒不是搪塞，最近广州像一巨大的火锅，把上千万劳动人民一通闷炖，那个热，我估摸桑拿馆都倒闭了——大伙都在享用免费的。老汉我每天睡觉都要被热醒几次，加快了年老色衰的速度。走在路上，我尽量把舌头伸得长长的，看起来像一只发情的公狗，不过书上说这样有利于散热。
我深沉地拖着舌头踱来踱去，还是犯晕，只好坐在电脑前继续枉凝眉，愁肠不仅百结，还拧成了大麻花。我开始深深理解起一位妓女的苦痛：据说台湾有个女作家为了体验生活，毅然下海做鸡，想不到赤条条被警察捉到。我揣测她其实是写干了，想寻些灵感。当然也不排除另一种可能：台北和广州一样热，她约了一位男士一齐去宾馆叹空调，空调不够力，于是他们脱了衣服再叹。叹空调也会被抓，台湾警察真是霸道。
比较怪异的是那女作家总共也就写了5万字的作品，居然这么快就榨干了。老汉我制造的文字垃圾何止百万，迄今都没去做鸭，可见我是多么爱惜羽毛。当然女同志写文章也着实不易，譬如香港著名女作家李碧华阿姨在我们报纸上开专栏，起初四五百字，然后两三百字，末了一百字，像一个声音愈来愈微弱的即将圆寂的老尼。若不是前些天重温《霸王别姬》时发现她竟然是编剧，我差点要鄙夷她了。你不要以为大陆表叔的稿费很好骗就短斤缺两，广大读者的眼睛是贼亮的。
那天给朋友连岳打电话，这厮想过快活日子，去年离开《南方周末》去鼓浪屿隐居，他向我抱怨说：每个月要给七八家报刊写20多篇专栏，比上班还累。我怜悯地说：注意身体，保重肾，你好，她更好。
我这句警世钟是有出典的。风传江湖上一名记，稿纸等身，名声显赫，可怜一彪型大汉，越写越肾亏，虽然名利兼收，但他越好她越不好，终于老婆跑了。这事提醒了我们，写稿也会写得家破人亡。
狗急会跳墙，专栏逼急了会瞎写。那天翻《南方周末》的专栏，在沈宏非的写食专栏下边，赫然是乔纳森的《吃屎的文化》，睹物思人，具体内容我就不推介了，不然女同志读到这里就会干呕，很容易背上未婚先孕的黑锅。总之，乔纳森之于沈宏非，犹如厕所与餐馆毗邻，棺材店与婚纱楼为伍，让你爽呆的同时直面惨淡的人生。当然作为码字骗钱的写手，我很清楚乔纳森是被杀千刀的编辑给逼急了。
《南方体育》主编龚晓跃曾跟我说过他以前给《南方都市报》写专栏的苦刑，每天都要写，一写上千字，坚挺了40多天后终于绿着脸抱头鼠窜。我也观察过，在《南方都市报》上开专栏的写手一直走马灯似地换，不由想起了一个古代笑话：宫里数名妃嫔苦盼几年，都等不到皇上的甘霖，那叫一个旱。眼看着全都病恹恹的，太医来了，开出一张旷世药方：精壮男子数名。妃嫔们问这是啥，太医说：药引。
几个月过去了（此处删去五千字），宫女在墙角发现几个枯瘦如粉仔的倒仆男人，问妃嫔：这是啥？那丰润逼人媚光四射的妃嫔笑眯眯答曰：药渣。
回到本文的中心思想，我想告诉你的是，但凡写专栏的，都是人渣——被榨干了。