15，被退回的分手信上
和千千万万同时代的年轻人一样，贺健初中毕业后不久响应国家号召登上了开往黑龙江的火车，加入到“上山下乡”的滚滚大军之中。
曾经的贺健也是一个讨人欢喜的年轻人，来自父母的优良遗传让他在一群长相平平无奇的小伙子间脱颖而出。他是小分队的队长，会拉手风琴，拉二胡，会唱沪剧，是个多姿多彩的文艺青年。
在祖国边疆的白山黑土，这个上海青年遇到了自己的爱情——一个同样来自上海的美丽姑娘郑小芳。郑小芳喜欢看外国电影，《叶塞尼亚》《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》，她都已经看了无数遍。
两人在一起约会的时候，会偷偷背诵电影里的台词，唱“请把我埋在高高的山岗，再插上一朵美丽的花”。他们彼此拥抱，看着漫天飞舞的大雪，想念遥远江南的柳浪闻莺，一起轻声念雪莱的诗——“冬天来了，春天还会远吗”
年青人的爱情热烈、纯真、奔放，两人许下海誓山盟，如果不能一起回到上海，那就一同扎根在黑龙江，把自己献给伟大祖国的建设事业。
他们许诺对方，只有死亡才能将他们分离。
当时他们谁也没想到，把他们分开的不是“死亡”，而是一封“死亡通知书”。
贺健的父亲不幸逝世，贺家姆妈拍电报到农场让贺健立即回家奔丧。
临行前，郑小芳把自己攒了许久的全国粮票都给了贺健。除此之外还有一张自己的黑白照片，是上回赶场的时候去镇上拍的。
贺健收下她的心意，对她说最快一个月，最迟三个月自己就会回来了。回来之前，他会去南京路上的服装商店为她买上海现在最时髦的衣服，带一双她心心念念很久的双拼色凉鞋，还要给她买麦乳精、买万年青饼干，买彩色杂志……买一切他们在农场里买不到的东西回来。
然而郑小芳万万没有料到，情郎这一去就如同南飞的鸿雁，就此失去了消息。
“我姐天天等，日日等，饭也吃不下，觉也睡不着……你哥哥为什么不回去？为什么连封信都不寄给她？”
郑翔质问。
“我，他……”
贺敏敏有苦难言。
哥哥回上海后，父亲的单位出于对员工子女的抚恤，决定让贺健顶替他父亲的工作，留在机修厂上班。
不但如此，因为父亲是因公身亡的，哥哥一进单位就能做正式员工，拿的是36块钱一个月的正式工资。不用从学徒工做起，每个月只有21块钱。
那时候社会上传得风言风语，说知青上山下乡运动很快就要结束。离上海近的几个农场，像是江西、黄山那边的许多知青都偷偷跑回家躲了起来。哪怕没有工作，哪怕成为被人鄙视的“社会青年”“盲流”，他们都不愿意再回去。
就是在这样人心惶惶的背景下，那么好一份编制内的工作从天而降，砸在贺健身上。
贺敏敏记得很清楚，父亲的葬礼上，她们一家三口抱头痛哭。姆妈说家里必须要有顶梁柱，阿爹不在了，阿哥是唯一的男人，这个家里不能没有他。
阿哥当时是怎么回答的，贺敏敏已经忘记了。只记得“头七”过后，她看到哥哥一个人坐在屋顶上，手里拿着一瓶黄酒，呆呆地看着天上的月亮，一坐就是一个晚上。
当时她以为哥哥和她一样，是想念父亲了。现在回想想来，贺健当时望向的是遥远的北方。
那之后，哥哥留在了上海，子承父业做了一名机修工。又过了几年，他相亲、结婚、生子，成为了大上海千千万万普通工人的一份子。
“呵……和我猜的差不多。什么山盟海誓，都是骗人的。郑翔冷笑，“不回来就不回来，他就忍心这么让我姐姐空等？”
“不是的，我哥写了一份信寄去东北，但是不晓得为了什么缘故被退回来了。”
贺敏敏说着把信放到桌子上。
郑翔半信半疑地拿起信封，郑小芳的照片恰好落了下来。
看着照片里风华正茂的姐姐，再想到她如今的模样，郑翔顿时红了眼眶，鼻子一酸。
快速读了一遍分手信，郑翔沉默了很久。
“天意，只能说是天意……”
郑翔苦笑着推了推眼镜，“因为那时候我姐姐也在上海。”
“怎么可能？”
贺敏敏不解。
“我听说知青是不可以随便回城的。没有农场开出来的介绍信买不到火车票，也不能住旅店。”
江天佑插话。
他认识一个从农场逃回来的家伙，当年为了回城不惜冒险扒火车。也是他运气好不好，火车并非开往上海，而是西安。辗转了好几次，终于搭上了开往南方的火车，却是辆运煤车，那车开到昆山就不走了，这家伙就改扒运沙船，顺着吴淞江一路飘到苏州河这才回家。据说家里人看到他半夜三更站在门口，还以为是哪里来的要饭花子。
郑小芳一个女生，难道也能扒火车不成？
郑翔没有回答他的问题，“你哥走的时候正是开春那会儿。农场组织整修屋顶，我姐不小心从上头摔下来……”
“什么？”
“我姐摔下来后，立即被送到了场部的卫生所。卫生所的条件只能治疗一些头疼脑热，大夫开出证明，让人开卡车火速把她送到镇上的医院。总算抢救及时，捞回一条命……”
江天佑从口袋里抽出一根烟。
郑翔接过，颤抖的手试了几次才点上火，他深深吸了一口，闭上双眼，下唇不自觉地抽搐。
“等我姐稳定一点之后，又被送到了省里的大医院做进一步检查。连队拍电报回上海，让家属尽快赶过去。我爸在我很小的时候就过世了，我妈大字不识几个，一辈子都没离开过上海。我那时候还在念中学，只好请假去了一趟黑龙江。说起来，那是我第一次坐火车，去到那么远的地方……”
阳光隔着窗户照进小小的包间，郑翔破碎的眼镜片瞬间闪过白桦树的倒影。
“我赶到医院，哈尔滨的专家说她下坠的时候伤到了脊椎，可能要瘫痪……”
“不！”
贺敏敏感觉脑袋被棒子重重敲了一下。即便她已经看到了郑小芳悲惨的模样，内心依然无法接受那两个字。
这实在是太残忍，太不公平了！
“我也觉得不可能。我姐姐还那么年轻，还有那么长的路要走，怎么可能瘫痪了呢？
“医生说他们那边设备不好，不是没有可能误诊，让我把姐姐带回上海，做进一步检查。我们乘上火车的那一天……我记得很清楚，是1980年的六月六日。”
贺敏敏猛地擡起头。
所以他才故意把结婚的日子定在那一天么？
“六月六号……”
江天佑看向信封上邮戳的日期，信是在五月底寄出的。从上海到黑龙江，平信至少要走半个月的时间。等这份信到达郑小芳所在农场的时候，她早就已经回到上海了。
从静安区的涵养邨到黄浦区的同福里，只需要坐一部19路公交车，短短四十分钟就能到达。然而这点距离对他们两个而言，却是天各一方，此生不再相见。
“她……真的瘫痪了么？”
贺敏敏捂着嘴，眼泪不自觉地落下。
“你刚才不是已经看到了么？”
郑翔冷漠地反问。
橘红色的烟蒂被狠狠地掐灭，贺敏敏的心脏猛地一缩，仿佛被香烟烫伤，发出一声“呲”的哀鸣。
“你以为这就是全部了？”
郑翔走到窗边，巨大的阴影投射在贺敏敏的身上。
“我姐不止瘫痪那么简单……医生跟我说，她流产了。当时肚子里的孩子已经五个多月了，所以才会大出血。”
这回不止贺敏敏，就连江天佑都忍不住倒吸一口凉气。
毫无疑问，这个孩子是贺健的。这也解释了郑小芳为什么干活的时候会魂不守舍，从高处跌落。
不要说十多年前，即便是在九十年代女孩子未婚先孕都是一件天大的丑闻，更何况是在闭塞的农场。一旦被人发现，孩子固然要被打掉，“破鞋”郑小芳将会面临一场又一场的批斗，不逼她说出“奸夫”是谁绝对不会罢休。
总算医院的大夫心善，见郑小芳已经如此悲惨，没有把这件事情告诉除了郑翔以外的任何人。
“十二年了，你知道我们姐弟这十二年来过的是什么样的日子么？”
郑翔转过身，镜片后的一双眼睛里盛满了冰冷的讥诮和仇恨。
“为了给我姐治病，家里的存款全部都用光。我妈除了在厂里干活，下了班还要到处打零工，给别人洗衣服，带孩子，劳累过度不到一年时间就过世了。我那时候还在读书！”
郑翔的每一句话都像一把刀子扎在贺敏敏的胸口上，她惶恐，惊惧，泪水止不住地流淌。
这一笔笔的血账，都是贺健犯下的罪孽。此时却像是一把巨大的十字架，压在贺敏敏的后背上，让她汗毛倒竖，无法呼吸。
“我妈出殡那天，我在她棺材前头发过誓……总有一天，我要让你们贺家家破人亡！”