一
这天上午，11月15日，我正是在“谢廖查公爵”处碰到了他。是我拉他同公爵坐到一起的，但是，即使没有我，他们也有足够多的接交理由（我是指那些过去在国外发生的事，以及其他等等）。此外，公爵还答应分给他一部分遗产，至少三分之一，而这三分之一肯定有大约两万之数。记得，我当时觉得非常奇怪，他总共只分给他三分之一，而不是整整一半；但是我没言语。分给他一部分遗产的这一许诺，是公爵当时主动提出来的；韦尔西洛夫没有说过半个字来干预此事，也没有提到过此事，是公爵自己跳出来说的，韦尔西洛夫只是默默地接受而已，而事后也没有一次再提过此事，甚至也没有表露过他多少还记得有这样的许诺。我要顺便指出，起初，公爵简直被他迷上了，尤其折服于他的言谈，甚至还大喜过望，对我说过好几次。他有时跟我单独在一起时惊呼，并且几乎绝望地谈到他自己，说他“这么没有教养，走上了这条歪门邪道！……”噢，那时候我们俩还很要好！……那时，我还一个劲儿地对韦尔西洛夫说他好，替他的缺点辩护，尽管我自己也看到了这些缺点，但是韦尔西洛夫却避而不答，或者只是微笑。
“他身上固然有缺点，但是他身上至少有多少缺点也就有多少优点！”有一次，我与韦尔西洛夫单独在一起时向他嚷道。
“上帝呀，你多么会奉承他啊。”他笑了起来。
“我怎么奉承他了？”我不明白。
“也就有多少优点！如果他当真有多少缺点也就有多少优点的话，那他的圣尸就要显灵了。”
但是，当然，这算不上是意见。一般说，他当时对于公爵的事有点避而不谈，就像他一般不谈所有的切身问题一样；但是关于公爵则尤甚。我当时就已经疑心，没有我陪同，他也常常去看公爵，他们之间似有某种特别的交往，但是我随他们去。他同他说话好像比同我说话严肃，可以说，更正式，而较少嘲弄，——对此，我也并不嫉妒；但是，我当时是这么快活，因此，他们这样，我甚至很喜欢。公爵这人似乎有点迟钝，因此爱在谈话时直来直去，而有些俏皮话他甚至根本听不懂，——对此，我也不予计较。可是最近以来他开始变得有点放肆了。他对韦尔西洛夫的态度也似乎开始有点变了。敏感的韦尔西洛夫也发现了这点。我还要预先说明一点，与此同时，公爵对我的态度也变了，甚至还表现得十分明显；只留下我们最初的几乎热烈的友谊的某些僵死的形式而已。尽管这样，我还是照样经常去看他；然而，既然我已经陷进了这一切，又怎能不去呢。噢，我那时也太迟钝了，难道只有心灵的愚蠢才会把人弄得这么呆板和低三下四吗？我常常向他拿钱，以为这没有什么，就应当如此。实际上，这是不应该的；我当时就知道这样做不应该，但是——我却很少去想它。我去看他并不是因为钱，虽然我非常需要钱。我知道。我不是因为钱才去看他，但是我也明白，我每次去就是为了借钱。但是我处在旋风中，除了这一切以外，当时在我心中还有完全另外的打算，——它在我心里歌唱！
当我进去时，大概是上午十一点左右，恰好遇到韦尔西洛夫正在结束他的什么长篇大论；公爵在一旁听着，在屋里踱来踱去，韦尔西洛夫则坐着。公爵似乎有点激动。韦尔西洛夫几乎永远都能够使他激动起来。公爵是一个非常容易受外界影响的人，甚至达到了幼稚的程度，这促使我在许多情况下都看不起他。但是，我要再重复一遍，在最近这段日子里，他身上出现了某种张牙舞爪的凶狠。他看见我后停下了脚步，他脸上似有什么东西抽搐了一下。我心里明白，这天上午他脸上出现的这种不悦的阴影究竟因为什么，但是我仍旧没有料到，他的脸部竟会这么厉害地抽搐。我晓得，他心中郁结了种种不安，但糟糕的是我只知道其中的十分之一——其余的，对于我来说，当时还严格保密。而这事之所以糟糕和愚蠢，还因为我常常硬要去安慰他，给他出主意，甚至还倨傲地讥笑他的弱点，一点沉不住气，“为了这样的小事”就大动肝火。他避而不答，但是，那时候，他不可能不恨死了我：我做得也太离谱，甚至都没料到这点。噢，上帝可以给我作证，最主要的事我还没有料到。
然而，他客客气气地向我伸出了手，韦尔西洛夫则向我点了点头，但没有中断自己的演说。我横躺在沙发上。当时我这是什么态度，什么作风啊！我甚至表现得十分矫情，把他的朋友当作自己的朋友一样不放在眼里……噢，如果现在这一切都能重新来过，我一定会改弦更张，换一种做法的！
再说两句话，以免忘了：公爵还住在原来的公馆里，但是几乎把它全占了；女房东斯托尔别耶娃只来住了一个月，就又到什么地方去了。
二
他们俩在谈论贵族。我要指出，尽管公爵表面似乎很进步，但是一提到贵族，有时候就使他十分激动，我甚至怀疑，他生活中的坏作风均来自和源于这一观念：他很看重自己的公爵头衔，但又一贫如洗，因此他毕生都在摆空架子、挥金如土和债台高筑。韦尔西洛夫有好几次暗示他，公爵这个身份并不是这样的，想给他心里灌输一些更高尚的思想；但是末了，公爵却似乎生气了，以为人家在教训他。看得出来，这天上午也出现了某种类似的情况，但是我没赶上开头。韦尔西洛夫的话，起初我觉得有点保守，但是后来他纠正了。
“‘荣誉’这词意味着责任，”他说（我只是凭记忆转述他说的大意）。“当一个国家被占首要地位的阶层统治的时候，那它的江山就是巩固的。占首要地位的阶层永远有自己的荣誉观和自己的荣誉信仰，这种信仰也可能不对，但它几乎永远是一种钮带，能使我国长治久安；在精神上有益，但在政治上更有益。但是奴隶们，也就是所有不属于这一阶层的人，却在受苦。为了不使他们受苦——就必须实行权利平等。在我国，就是这么做的，这很好。但是根据所有的试验，各国至今（也就是在欧洲），由于实行权利平等，也就产生了荣誉感的降低，因而也就出现了责任感的降低。自私自利代替了原先团结一致的观念，于是一切都分崩离析，成了个人的自由。被解放的人，一旦没有了团结一致的观念，到头来也就失去了任何崇高的钮带，甚至连自己已经取得的自由也不再去捍卫。但是俄国类型的贵族，素来不像欧洲类型的。我国的贵族即使失去了权利，现在也能继续成为最高的阶层，成为荣誉、光明、科学和崇高思想的捍卫者，主要是他们不会自我封闭，变成一个单独的种姓，如果是这样的话，那贵族这个观念也就死了。相反，进入这一阶层的大门，在我国，还在很久以前就已敞开；现在已经到了彻底敞开的时候了。但愿在荣誉、科学和英勇地舍己为人上建立的任何功勋，都能给予我们任何人以跻身于上等人的权利。这样一来，这一阶层自然而然地变成仅仅是优秀人物的俱乐部，而这是指货真价实的、真正意义上的优秀人物，而不是指过去意义上的那种享有特权的种姓。正是在这个新的，或者毋宁说是在这个革古鼎新的形态中，这一阶层才能站稳脚跟。”
公爵龇牙咧嘴地答道：
“那还叫什么贵族？您设计的是共济会的某个分会，而不是贵族。”
我再说一遍。公爵非常不学无术。我虽然并不完全同意韦尔西洛夫的观点，也被他气得在沙发上翻了个身。韦尔西洛夫十分清楚公爵又在龇牙咧嘴了：
“我不知道您说的共济会到底是什么意思，”他回答，“然而，如果甚至俄国的公爵都不接受这样的观点的话，那，不用说，实行这一思想的时代还没有到来。荣誉和启蒙的观点，在召唤着每个想加入这个不是封闭的和不断革新的阶层的人，——但是要普遍实行这一思想，当然是乌托邦，但是为什么就不能实现呢？即使这一思想仅仅存在于不多几个人的脑海中，那也说明它没有死，而是在发光，就像沉沉黑夜中的一粒星星之火。”
“您喜欢使用这样的说法：‘崇高的思想’，‘伟大的思想’，‘团结一致的思想’等等，我倒想知道，您说‘伟大的思想’时到底是什么意思？”
“我真不知道该怎么来回答您的这一问题，我的亲爱的公爵，”韦尔西洛夫微妙地微微一笑。“如果我向您承认，我也回答不出来倒更确切些。伟大的思想，多半是一种感情，它有时候，非常多的时候，长久地处在一种没有定义的状态。我只知道，它往往是活的生活的源泉，也就是说，这生活不是理性的，不是杜撰出来的，而是相反，不是无聊的，而是快乐的；因此它由此而产生的崇高思想，也是绝对必需的，不用说，这也使大家感到很遗憾。”
“为什么遗憾呢？”
“因为有思想的人活着很无聊，而没有思想的人却永远很快活。”
公爵只好咽下这颗苦药丸。
“照您看来，这活的生活又指什么呢？”（他显然冒火了。）
“我也不知道，公爵；我只知道，这想必是某种非常简单的、最普通不过和一睁眼就能看到的，天天看到、时时看到，简单到我们怎么也没法相信它居然是这么简单的东西，因此我们好几千年来匆匆走过，既没有发现它，也没有认出它。”
“我只想说，您关于贵族的看法，同时也是对贵族的否定。”公爵说。
“唔，如果您非常想听的话，那，我国的贵族也许从来就没有存在过。”
“这一切都模糊不清。如果想说，我看，就应当说透……”
公爵皱起眉头，匆匆瞥了一眼墙上的挂钟。韦尔西洛夫站了起来，拿起自己的礼帽。
“说透？”他说，“不，我看还是不说透为好，再说，我的一大爱好就是——要说话，但不说透。真的，就这样。不过还有一件怪事：每当我想把话说透的时候，本来我对自己想说的话是坚定不疑的，可说到后来，几乎总是我也不相信我自己所说的话了；我怕我现在也会遭此下场。再见，亲爱的公爵：在您这儿，我总是不可饶恕地胡说一气。”
他走了出去；公爵客客气气地把他送走了，可是我却感到很气人。
“您干吗无精打采的？”他忽然冒出了这句话，也不瞧我，就从我身边走了过去，走向写字台。
“我所以无精打采，”我声音发颤地开口道，“是因为我发现，您对我，甚至对韦尔西洛夫的态度都奇怪地变了，我……当然，韦尔西洛夫也许开始的时候有点保守，可是后来就改正了……他话里也许包含着深刻的道理，但是您简直不明白，而且……”
“我就是不愿意有人跳出来教训我，把我当孩子！”他几乎愤怒地打断了我的话。
“公爵，这样的话……”
“劳驾，您就别装腔作势，别演戏了——劳您大驾。我知道我做的事——很卑鄙，我是个浪荡子、赌棍，也许还是个贼，因为我输掉的是全家的钱，但是，我根本不需要别人来审判我。我不要，也不允许。我自己审判自己。干吗来那一套模棱两可的话呢？如果他有什么话要对我说，就干脆直说，而不要冒充什么预言家，说些什么模糊不清的胡言乱语。但是，要对我说这话，那就得有说这话的权利，自己应当清白……”
“首先，我没碰到开头，也不知道开头你们说什么；其次，我倒要请问，韦尔西洛夫怎么不清白了？”
“够了，劳您大驾，够了。您昨天向我借的三百卢布，给您……”他把钱放在我前面的桌子上，自己则坐到圈椅上，神经质地靠在椅背上，翘起了二郎腿。我尴尬地愣在那儿。
“我不知道……”我喃喃道，“虽然我向您借过钱……现在我也的确很需要钱，但是鉴于您这种态度……”
“先别提态度不态度。如果我说了什么刺耳的话，那就请您原谅。老实说，我现在顾不上这个。请听我说正经的：我收到了莫斯科的来信；我弟弟萨沙，还是个孩子，您知道吗，四天前死了。我父亲，这，您也是知道的，已经瘫痪了两年，她们写信来说，他现在的病情恶化了，已经不能说话，也不认识人了。而那边还在为遗产的事高兴，想把他送到国外去治疗；可是大夫写信告诉我，他未必能活过两星期。这样一来，就只剩下妈妈、妹妹和我了，由此可见，现在几乎就我一个人了……唔，总之，我——一个人……这遗产——噢，也许，它还是压根儿没有好！但是，有件事我要告诉您：我答应从这份遗产中分给安德烈·彼得罗维奇minimum两万卢布……然而，您想，这手续暂时还办不下来。我甚至……就是说我们……就是说家父甚至还没有正式拥有这份财产。然而最近这三星期我却输掉了这么多钱，而这混账东西斯捷别尔科夫却要这么高的利息……我现在几乎把剩下的钱全给您了……”
“噢，公爵，假如这样的话……”
“我不是这意思。斯捷别尔科夫今天肯定会再拿一笔钱来，足够应付的了，但是鬼知道这个斯捷别尔科夫是怎么回事！我曾经求他先弄一万卢布来，好让我先给安德烈·彼得罗维奇哪怕就一万呢。我答应分给他三分之一，这许诺一直在折磨我，使我痛苦。我既然答应了，就应该照办。我敢向您起誓，我在努力从这义务中解脱出来，哪怕就这方面的义务呢。这义务使我感到沉重，沉重，我感到受不了！这种关系笼罩着我……我没脸见安德烈·彼得罗维奇，因为我不敢正眼看他的眼睛……他干吗要滥用这权利呢？”
“他滥用什么了，公爵？”我惊讶地站在他面前。“难道他什么时候向您暗示过？”
“噢，那倒没有。因此我很敬佩他，但是，我自己却在经常提醒自己。我终于越陷越深……这个斯捷别尔科夫……”
“听我说，公爵，请您放心；我看到您越来越激动了，然而，这一切也许不过是幻觉罢了。噢，连我自己也陷进去了，不可饶恕，而且十分卑劣，但是我知道，这是暂时的……只要我赢回一定数目，到时候您告诉我，包括这三百卢布，我一共欠您一千五，对吗？”
“我似乎没有要您还呀。”公爵忽然又龇牙咧嘴起来。
“您说：要给韦尔西洛夫一万卢布。如果我现在向您借钱，那当然，这钱应当算在韦尔西洛夫的那两万卢布上，否则我不答应。但是……但是……但是，这钱我肯定自己还……难道您认为韦尔西洛夫前来找您，是为了向您要钱吗？”
“如果他来找我要钱，我倒好受些。”公爵谜一样地说道。
“您刚才说什么‘笼罩在您身上的关系’……如果您这是指韦尔西洛夫和我，那倒真有点气人。最后，您还说：既然他爱教训人应当成为怎样怎样的，那他为什么不是这样呢，——这就是您的逻辑！首先，这不是逻辑问题，请允许我直言相告，因为，即使他自己不是这样的，那他也可以宣传真理嘛……最后，‘宣传’这词是什么意思？您说他是先知。请问，这不是您在德国时管他叫‘娘们的先知’吗？”
“不，不是我。”
“斯捷别尔科夫告诉我，是您。”
“他胡说。我不是一个给人起浑名的行家。但是，如果有人宣传清白，那他自己就应当是清白的——这就是我的逻辑，如果这逻辑不对，那也无所谓。我希望是这样，也一定会这样。谁也休想，谁也休想到我家来教训我，把我看成是三岁孩子！够了！”他叫道，向我挥了一下手，让我别说了。“啊，终于来了！”
门开了，斯捷别尔科夫走了进来。
三
他还是老样子，照样穿得很讲究，照样挺着胸脯，照样愚蠢地偷看别人的眼睛，照样自以为很聪明，而且洋洋得意。但是，这一回，他进来时，却有点异样地东张西望；他的目光似有某种特别的、窥探一切的神态，仿佛他想从我们的表情中猜透某种东西出来似的。然而，刹那间，他心安了，他嘴上闪出了一丝自信的微笑，亦即那种“无耻地有所求于人”的微笑，这微笑使我有一种说不出的厌恶。
我早就知道，他使公爵很苦恼。他曾当着我的面来过一回或者两回。我……我也在最近一个月内同他打过一次交道，但是这一回，由于某种情况，我对他的来访感到有点儿惊奇。
“马上给您，”公爵对他说，没有跟他打招呼，而是背着他，从写字台的抽屉里拿出几份必需的单据和账单。至于我，我正在因公爵说的最后那句话心里很不高兴；暗示韦尔西洛夫不清白，意思十分明显（也使人十分吃惊），我非让他把这话彻底说清楚不可。但是，当着斯捷别尔科夫的面又做不到。我又横躺在沙发上，打开了一本放在我面前的书。
“别林斯基，第二卷！这倒新鲜，想附庸风雅？”我向公爵叫道，显得十分做作。
“我请您了，请您别动这本书。”他厉声说道。
这态度就有点过分了，主要是还当着斯捷别尔科夫的面！好像存心气我似的，斯捷别尔科夫狡狯而又令人恶心地咧开嘴微微一笑，向我偷偷地歪了歪头，指了指公爵。我扭过脸去不理这蠢货。
“别发火，公爵；我这就把您让给最主要的人，我暂时隐退……”
我决心装作满不在乎的样子。
“主要的人——这是说我？”斯捷别尔科夫接口道，还用手指快乐地指了指自己。
“是的，就是您；您就是最主要的人，您不是自己也知道吗。”
“不，您哪，哪能呢。世界上到处都有次要人物。我是次要人物。有首要人物，也有次要人物。首要人物成事，次要人物得利。这就是说，次要人物成了主要人物，而首要人物却成了次要人物。是不是这理儿呢？”
“也许，是这理儿吧，不过，照例，我听不懂您要说什么。”
“哪能呢。法国发生了革命。把所有人都处死了。来了个拿破仑，把什么都拿了去。革命是首要人物，而拿破仑是次要人物。而结果呢，拿破仑成了首要人物，而革命却成了次要人物。是不是这理儿呢？”
我要顺便指出，他同我谈到法国革命的时候，我看到他过去的某种使我十分逗乐的伎俩：他依旧把我看作是某种革命者，而且他每次遇到我时都这样，认为应该谈一谈这类话题。
“跟我来。”公爵说，于是他们俩走出去，进了另一个房间。只剩下我一个人的时候，我彻底下定决心，等斯捷别尔科夫一走，就把他的三百卢布还给他。虽然我急需这笔钱用，但是我拿定了主意。
他们出去了差不多有十分钟，根本听不到他们的说话声，后来，他们却忽然大声说起话来。两人同时说话，但是，公爵又突然叫起来，仿佛十分恼怒，以致达到了疯狂的程度。他有时候非常容易发火，因而连我也只好原谅他。但是就在这工夫，一名仆人走进来禀报；我向他指了指他们的房间，于是那里刹那间鸦雀无声，公爵迅速走了出来，一脸心事重重的样子，但是面带微笑；仆人跑了出去，半分钟后进来了一位客人，要见公爵。
这是一位贵客，身穿军服，肩上佩有穗带和花字，这位先生年近三十，外表威严，仪表堂堂，一看便知是上流人物。我要向读者预先交待一下，谢尔盖·彼得罗维奇公爵尽管十分热切地希望（他的这一向往，我知道），但是他还没有真正属于彼得堡的上流社会，因此，他想必非常看重这样的拜访。据我所知，公爵花了很大力气才结识了这位朋友；现在是客人来回拜，但是，很不幸，给主人来了个措手不及。我看见公爵痛苦而又目光十分失落地向斯捷别尔科夫转过身去，向他匆匆瞥了一眼；可是斯捷别尔科夫却像没事人似的经住了这一瞥，而且丝毫没有回避的意思，他十分随便地坐到沙发上，伸出一只手来挠自己的头发，大概是表示我行我素，不把别人放在眼里。他甚至摆出一副俨乎其然的样子，总之，简直叫人受不了。至于我，不用说，我那时候已经能够使自己的举止礼貌得体，当然决不会使任何人感到难堪，但是当我在自己身上也捕捉到公爵那同样像丢了魂似的、既可怜而又恶狠狠的目光时，我是多么惊异啊：可见，他对我们俩感到羞耻，他把我和斯捷别尔科夫等量齐观了。这个想法把我气疯了；我更加肆无忌惮地横躺在沙发上，开始翻书，那模样，仿佛什么事都跟我无关似的。与我相反，斯捷别尔科夫却瞪大了两眼，探身向前，开始倾听他俩的谈话，大概他认为这样做既有礼貌又和蔼可亲。客人有一两次瞥了斯捷别尔科夫一眼，可是对我也一样。
他们谈起了家庭新闻，这位先生从前认识出身名门的公爵的母亲。根据我的看法，这位客九_九_藏_书_网人尽管和蔼可亲，为人似乎也很直爽，可是却很古板，自视甚高，可能认为他的造访，甚至不管对什么人，都是给了他很大面子。如果只有公爵一人，也就是说没有我们俩，我相信他的表现会自然些，灵活些；可是现在，他的微笑却具有一种特别的味道，也许他的笑容显得过分客气了，加上某种奇怪的心不在焉，这就暴露了他的真面目。
他们还没坐满五分钟，突然又有用人来禀报有客来访，好像存心似的，这也是个有损主人名誉的主。这人虽然根本不认识我，我却非常熟悉他，也听说过他的许多事。这还是个很年轻的人，不过也已经二十二三岁了，穿得非常讲究，体面人家出身，而且长得很帅气，但是——无疑，交了一些狐朋狗友。去年，他还在某个著名的骑兵近卫团里服役，但是后来却不得不主动申请退役，而且大家都知道因为什么。关于他，他的亲人甚至登报申明，他欠的债，他们一概不负责任，可是他直到现在仍旧花天酒地，不惜以月息一分的高利贷向别人借钱，在种种赌场里可怕地豪赌，为一个著名的法国女人乱花钱。事情在于，大约一星期前，他竟在一晚上赢了一万二千卢布，于是他兴高采烈。他跟公爵的交情甚好：他们常常在一起和联手赌博；但是这次公爵见了他，甚至打了个哆嗦，这情景我都看在眼里了。这男孩上哪都跟在自己家里一样，大声而又兴高采烈地说话，毫不拘束，脑子里想到什么就说什么，不用说，这一回他连想也没想到，我们的主人竟在自己的贵宾面前为自己的交友不慎而全身觳觫。
他一进来，就打断了他们的交谈，立刻讲到昨晚的赌场，甚至还没来得及坐下。
“您似乎也在那儿吧，”他从第三句话起就转身对那位贵宾说道，误把他当成自己那伙人中的什么人了，但是又立刻看清楚了，叫道：
“啊，对不起。我也把您当成昨天的赌友了！”
“这位是阿列克谢·弗拉基米罗维奇·达尔赞，这位是伊波利特·亚历山大罗维奇·纳晓金。”公爵急忙把他们介绍给大家。这小伙子倒还可以介绍一下：出身望族与名门，但是方才并没有介绍我们俩，所以我俩只好继续坐在自己的旮旯里。我根本不愿意向他们扭过头去；但是斯捷别尔科夫一看见那年轻人就开心地咧嘴大笑，显然想巴结地说点什么。这一切在我看来甚至太逗乐了。
“去年，我就常常在韦里金娜伯爵夫人家遇见您。”达尔赞说。
“我记得您，但是那时候您好像穿的军服。”纳晓金亲切地回答道。
“是的，是军服，但是多亏了……啊，斯捷别尔科夫，他也在这儿？他怎么会在这儿呢？正是亏了这些大人先生我才没有穿军服。”他直接指了指斯捷别尔科夫，哈哈大笑起来。斯捷别尔科夫也快乐地笑了，大概把这话当成了恭维。公爵的脸红了一下，急忙转过身去向纳晓金问了个什么问题，而达尔赞则走到斯捷别尔科夫跟前，跟他热烈地谈起了什么事，但是已经压低了声音。
“您在国外好像跟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃很熟吧？”客人问公爵。
“噢，对，我认识她……”
“好像，这里很快会出现一桩新闻。据说，她要嫁给比奥林格男爵了。”
“这话没错。”达尔赞叫道。
“您……能肯定吗？”公爵问纳晓金，明显很激动，对自己的问题还特别加重了语气。
“我也是听说的；关于这事似乎已经谈开了；不过，我也不敢肯定。”
“噢，我有把握！”达尔赞走到他身边，“是昨天杜巴索夫跟我说的，这类新闻他总是头一个知道。这事，恐怕公爵也应该知道吧……”
纳晓金等达尔赞说完，又转过头去对公爵说：
“她已经很少出现在社交场合了。”
“最近一个月来，她父亲病了。”公爵有点冷冷地指出。
“这位太太似乎颇有些风流韵事！”达尔赞忽然冒出了这句话。
我抬起头，挺直了身子。
“我有幸认识卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜本人，我认为我责无旁贷地应予澄清，所有这些乱七八糟的谣传——无非是些造谣和诽谤……而造谣的人……无非是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
我非常愚蠢地打断了他的话后，就闭上了嘴，仍旧满脸通红地望着大家和挺直了身子。大家都向我转过了头，但是忽然斯捷别尔科夫却嘻嘻地笑了起来；连扫兴的达尔赞也咧开了嘴。
“这位是阿尔卡季·马卡罗维奇·多尔戈鲁基。”公爵向达尔赞指了指我。
“啊，请您相信，公爵，”达尔赞开朗而又和蔼地对我说道，“这话不是我说的，如果说这是流言，那也不是我散布的。”
“噢，我不是说您！”我迅速回答，但是斯捷别尔科夫却不可饶恕地大笑起来，后来才弄清他之所以哈哈大笑，正是因为达尔赞管我叫公爵。我这姓真糟糕，这一回又出了我的洋相。直到现在我想起来都脸红，由于羞愧，当然，当时我竟不敢接过这句蠢话，公开宣布我就是个普通人多尔戈鲁基。这还是我生平头一次出现这样的情况。达尔赞莫名其妙地望着我和大笑不止的斯捷别尔科夫。
“啊，对了！刚才我在楼梯上遇到一位非常漂亮的小姐，很性感，很靓丽，她是谁呀？”他突然问公爵。
“我还真不知道她是谁。”他的脸色红了红，很快回答。
“那谁知道呢？”达尔赞笑起来。
“不过，这……这可能是……”公爵有点忸怩地说道。
“这……这正是他的妹妹利扎韦塔·马卡罗芙娜！”斯捷别尔科夫忽地指了指我。“因为我方才也碰见了她……”
“啊，可不是吗！”公爵接口道。但是这回他脸上挂着异常庄重和严肃的表情，“这想必是利扎韦塔·马卡罗芙娜，她跟我现在借住的安娜·费奥多罗芙娜·斯托尔别耶娃家很熟，她今天大概是来看望达里娅·奥尼西莫芙娜的，她也跟安娜·费奥多罗芙娜很熟，安娜·费奥多罗芙娜临走时把这家交给她照应了……”
这一切都说得千真万确。这位达里娅·奥尼西莫芙娜就是可怜的奥莉娅的母亲，关于奥莉娅自杀的事我已经说过了，后来塔季雅娜·帕夫洛芙娜就让她住到斯托尔别耶娃家。我非常清楚，丽莎常常到斯托尔别耶娃这里来，后来也间或来看看可怜的达里娅·奥尼西莫芙娜，当时我们全家都喜欢上了她；但是那时候，在公爵非常有道理地宣布我的尊姓大名之后，尤其是在斯捷别尔科夫混账的多嘴多舌之后，也可能是因为刚才有人管我叫公爵，我忽然因为这一切而变得满脸通红。幸亏这时候纳晓金站了起来，他要走；他向达尔赞伸出了一只手。就在只剩下我和斯捷别尔科夫两人的那工夫，斯捷别尔科夫忽然向我摆了一下头，指着达尔赞，达尔赞正站在门口，背对着我们；我向斯捷别尔科夫挥了挥拳头。
过了不多一会儿，达尔赞也走了，跟公爵约定明天一定在早已约定的某个地点见面，这地点当然是指赌场。他出门时向斯捷别尔科夫嚷嚷了一句什么，又向我微微一鞠躬。他刚一出去，斯捷别尔科夫就从座位上跳将起来，站到房间中央，朝上举起一个手指。
“这位少爷上星期干了一件荒唐事：出了张期票，而期票的背书却签了个阿韦里扬诺夫的假姓名。于是这张期票就以这样的形式周转出去了，不过这是不许可的！触犯刑律。而且多达八千。”
“大概这张期票就在您手里吧？”我恶狠狠地向他瞪了一眼。
“我开了家钱庄，您哪，开了一家mont de piété，我不收期票。听说过巴黎的mont de piété是什么吗？那是一家向穷人布施面包和行善的机构；我开的就是这样的一家mont de piété……”
公爵粗暴而又恶狠狠地阻止他，不让他说下去：
“您怎么还在这里？您干吗坐着不走呢？”
“啊！”斯捷别尔科夫迅速地用眼睛向他示意，“那么，那件事呢？难道不行吗？”
“对对对，不行，”公爵叫道，跺了一下脚，“我说过！”
“好吧，如果是这样……那就这样吧。不过，这不对……”
他猛地转过身子，低了一下头，弓了一下背，忽地走了出去。公爵向他的背影吼道（已经是在房门口了）：
“要知道，先生，我一点也不怕您！”
他很生气，想坐下来，但是瞅了我一眼，没坐。他那目光似乎也在对我说：“你干吗也杵这儿？”
“我，公爵，”我刚要开口……
“我真没工夫，阿尔卡季·马卡罗维奇，我马上要出去。”
“就一忽儿，公爵，我有非常要紧的事；首先，请把您的三百卢布拿回去。”
“这又是唱的哪一出呀？”
他走来走去，但是又停下了片刻。
“是这么回事，在发生了所有这一切之后……以及您关于韦尔西洛夫所说的话，说他不清不白，等等，最后，还有您在所有其他时间的态度……总之，我无论如何不能拿。”
“话又说回来，您不是整整一个月都拿了吗？”
他突然坐到椅子上。我站在桌旁，一只手翻着别林斯基的书，另一只手则拿着礼帽。
“感觉不一样，公爵……最后，我永远也赢不到一定的数目……这赌博……总之，我不能拿！”
“您只是因为没能标新立异，所以您才光火；我想请您别动那本书好不好。”
“什么叫‘未能标新立异’？最后还有一点，您当着您的客人的面把我跟斯捷别尔科夫看成一样的货色。”
“啊，这才是谜底！”他挖苦地咧开了嘴。“再说，达尔赞管您叫公爵，您不好意思了。”
他恶狠狠地笑了起来。我一下子火了：
“我甚至不明白……您那公爵的头衔白给我也不要……”
“我知道您的脾气。您大叫大嚷地替阿赫马科娃辩护，多可笑啊……别动书！”
“这是什么意思？”我也叫起来。
“别——动书！”他突然吼道，一副凶相，在沙发上挺直了身子，好像准备向我扑过来似的。
“这就太过分了。”我说，说罢就匆匆走出了屋子。但是我还没走到客厅尽头，他就从书房门口向我喊道：
“安德烈·马卡罗维奇，您回来，您——回——来！马上回——来！”
我不听，只管向前走去。他快步追上我，抓住我的一只手，把我拖进了书房。我没有反抗！
“您收下！”他说，激动得脸色发白，一面把我扔下的那三百卢布递给我。“您一定要收下……否则我们……您非收下不可！”
“公爵，我怎么能收呢？”
“好了，我请求您原谅还不行吗？好了，饶恕我！……”
“公爵，我一向很爱您，如果您也一样……”
“我也一样，请您收下吧……”
我收下了。他的嘴唇在发抖。
“我明白，公爵，您是被这混账东西气昏了……但是，公爵，除非咱俩像过去怄气时那样互相亲吻，我决不收下……”
我说这话时也在发抖。
“真是千般温柔，万般恩爱，”公爵喃喃道，不好意思地微笑着，但是他弯下腰来，吻了吻我。我哆嗦了一下：在他吻我的那一刹那，我在他脸上分明看到了厌恶。
“他至少把钱给您拿来了吧？”
“唉，无所谓。”
“我是为您……”
“拿来了，拿来了。”
“公爵，我们曾经是朋友，再加上，韦尔西洛夫……”
“唔，是的，是的，好！”
“最后，说真的，我根本不知道，这三百卢布……”
我把钱拿在手里。
“收下吧，收——下——吧！”他又微笑了一下，但是在他的微笑中有某种不怀好意的神态。
我收下了。