费文瑄发来的那条消息，正叫别枝心不在焉。这会毛黛宁的话入耳，三个字要漏两个半。
“我还在倒时差，困得厉害，就不去了。”
别枝拨开心绪，朝毛黛宁和望着她的未来同事们勾起个浅笑：“你们尽兴。”
“啊啊，别枝你真不去啊？”毛黛宁听了，遗憾得不行。
她自来熟，别枝又没脾气好说话的模样，在同事中最合她心思，半晚上下来就处得跟朋友似的了。
至少毛黛宁这么觉着。
一行人都是往校门外走，别枝和毛黛宁在前面。
后面男导员们中间，何芸听见了，跟身旁人压了声嘲笑：“傻妞一个，真带了人去，谁还看她啊？”
“……”
别枝落在手机上的视线轻擡。
这个何芸，是惯来刻薄，还是偏偏对她这么大的敌意？
不过不等她有所回应，毛黛宁就怼了回去：“你少挑拨我俩关系。”她抱上别枝胳膊，未曾注意，身旁女孩在这个动作里不太习惯地滞了下身影。
“别枝再好看也是我朋友，她要能把这西城区一绝给摘了，那我与有荣焉呢！——再说了，你回回浓妆艳抹地去，那天菜看你一眼了吗？”
何芸被戳了痛脚，笑都挂不住了：“不看我也不会看你，大家公平，谁都别赢。”
她冷飕飕地一瞥别枝：“至于她？我看你还是死了这条心。比她手段高身段软、会哄人会撒娇的，惊鹊里大有人在。每个月不知道要折戟多少，她凭什么，就凭她干干净净白莲花？”
“哎行了，都是同事，开着玩笑怎么还吵出真火了。”
“多大点事，何芸。”
“别吵架。”
“啧，惊鹊酒吧那赌局都搁几年了？我看是不会有赢的了，蓝颜祸水啊……”
那个叫方德远的男导员一副笑面，居中调和了几句，其余人跟腔，把话题挪到了别处。
大概是方德远又哄过了身边的何芸，将场面按了下来。
毛黛宁还在气，拉着别枝往前快步走了。
别枝总算挪回点心神：“赌局？”
显然有什么潜规则，同事们人人知道，只她不明所以。
“噢，没什么，”毛黛宁回神，挠了挠脸颊，“就这家惊鹊酒吧里有个不成文的说法，常客们玩笑立下的。因为那老板长得顶级天菜不说，性子还特冷，非常难搞……”
别枝歪过头来。
她本来没什么兴趣的，但这句“难搞”，不巧又叫她脑海里某个好不容易淡了些的轮廓开始清晰起来。
她自嘲轻声：“有多难搞。”
那一刻女孩音色轻得恍惚，又曳一点哑，尾音像带着细小倒刺的刷子，叫毛黛宁心里忽地哆嗦。
但她扭头去看，灯下又是那个乖巧，干净，漂亮得没什么攻击性的女孩了。
应该是错觉吧。
毛黛宁回神就笑：“我也只隔着很远见过一次，怎么说呢，他跟人说话的时候吧，就那么懒洋洋地靠在吧台上，看着离你特近，擡一下眼角眉梢都像在跟人调情。但真对上一眼，那眼神又很冷，倒不是故意的，但就冷淡，好像压根没在看任何人，所以让人觉着离得特远，远到天边儿去了。”
“……”
别枝眼神晃了下。
随即她心里自嘲，高中那会就有女生玩笑，说庚野最擅长拿眼神给人下蛊。
他瞥一眼是漫不经心，但旁人被蛊上了就忘不掉。
那会别枝并不觉得在自己身上应验过，直到今天重逢，忽然一切就都覆辙重蹈。
好像真是这样，魔怔了，想忘都忘不掉。
说的明明又不是他，她眼前却总在晃那截垂翘的腰带，还有脖颈下挂着的黑绳，算什么呢。
“而且这位从来、从来不跟女性客人喝酒——”
毛黛宁终于想起了自己的前个话题。
“所以他们就打赌，哪个女生能拿到那位请的第一杯酒，以后就是惊鹊的第一赢家。”
别枝强迫自己把思绪挪过来：“然后？”
“这赌局好像有个三五年了，客人们押的越来越多，什么要是有谁赢了，他们当晚就请全酒吧喝酒啊，送车啊，或者只遮三点跳钢管舞啊，玩多大都有……回回见漂亮姑娘前仆后继，可惜，天菜一个没搭理过。”
毛黛宁耸肩，“零纪录保持至今，金身无人打破。”
“……”别枝轻慢点头：“挺好。”
“啊？”
毛黛宁扭脸：“这是什么评价？”
把那句“闲得蛋疼”咽回去，别枝弯眸莞尔：“青春洋溢，挺好的。”
毛黛宁噗嗤一声笑出来，摆摆手：“哎呀，成年人的世界就是这么无趣，只好自己给自己找点乐子了嘛。”
她一顿，想起什么，奇怪地打量别枝：“刚刚何芸那样说你，你怎么好像一点都没生气？”
别枝望了眼已经出现在视野中的校门。
心里预估了下时间，她随口道：“什么人都气，我就气死了。”
“哎呀，别枝你脾气也太好了，这样多容易受欺负啊。”
“嗯。”
别枝收回视线，温吞重复：“我脾气最好了。”
“不过何芸就那德性，你确实没必要跟她计较。她在办公室里叫一群男老师追捧惯了，昨天方德远说你怎么怎么漂亮，她就阴阳怪气的，生怕你抢了她的位置……”
在毛黛宁的一路喋喋中，校门终于近在眼前。
别枝挥别了同事们，就在路边的公交站台下，等起了她的网约车。
手机软件实时显示，前方排队：88人。
别枝：“……”
数挺吉利。
从网约车软件里暂时退出来，别枝对上聊天页面，指尖无意识地点着手机侧边。
最上面是费文瑄的一条消息。
【费师兄】：师妹，你和那家洗车店的人，认识？
别枝从方才办公楼外就在思索，是发生了什么事，还是那人说了什么，才会让费文瑄问出了这样一个问题。
她的好奇心向来少得罕见，恩师潘成恩没少暗示过她，要试着给自己作良性调整和梳理。别枝也试过了，可惜收效甚微。
但今夜，这点好奇心几乎失控。
汹涌到甚至驱使她想要在凌晨0点这种时候，给费文瑄拨去一通电话，问个究竟。
理智尚存，于是那点好奇屡屡探头，又屡屡被别枝自我折磨似的打压回去。
为了给自己转移注意力，别枝飞快又漫无目的地拨过一片片手机软件。
直到问答app再次跳入视野。
别枝指尖停顿，想起了自己问的那个问题。
没多犹豫，她垂手点了进去。
后台数字果然如她预想的，少得可怜，只寥寥几个答案——
《出国几年回来后，遇到当初被自己甩了的初恋男友，发现他非常落魄，我该怎么办？》
【麻麻我今晚不回家辣】：
还用问吗？那肯定是烧香啊。
感谢老天爷让你躲过一劫。
【冬夜的青蛙】：
题主这个问题太宽泛了，很难给建议，还是具化一点比较好。比如说，交往时候你初恋男友对你好吗？分手的时候，是你渣得他吗？
【C小调进行曲】：
我只有一个问题，初恋帅吗？
【麻麻我今晚不回家辣】回复【C小调进行曲】：废话，肯定不帅啊，要是帅怎么会被甩？
“……”
别枝的目光在第二个回答上停了很久。
然后阖眼，仰头。
夏夜燥热的风早已在凌晨的阴云下渐渐冷了，路灯的光灼得视网膜模糊，跟着陆离的光影交错，斑驳。
她在风里嗅到雨的味道。
于是以第一滴雨作韵脚，思绪就像一套被时光遗忘的老旧的唱片机，吱吱哑哑地放起了旧日的序曲。
别枝看见自己躲在记忆中那栋老楼的楼道里。
窗外是沉闷的，快要将天都压垮下来的暴雨。
少年就站在雨里，淋了一整夜，从天黑到黎明。
总是凌乱不羁的碎发湿得淋漓，掠过他冷白的额角，像瓷器上的裂痕。被雨水浸透的黑T恤狼狈地坠在身上，将他肩胛骨的棱角都分明嶙峋。
病意的潮红覆过苍白，漆黑的眸里也像下过一场不留生息的暴雨。
随时会倒下，却又固执地t，死死望着楼前的空地。
别枝缩在二楼的窗户下，平静得近麻木。听那场暴雨起了又歇，停了又起。
她终于还是拨出那通电话去。
暴雨是背景音，将少年往昔总是桀骜带笑的眉眼都湿透，狼狈得只剩绝寂。
“见一面，别枝。”
嗓音是高烧里犹如被烙铁烫破又被冰沙封刻的沉哑。
喉结滚动得涩然，他舔咽下薄唇内咬破的血腥，掀起湿漉的眼睫，看向五楼紧闭的窗。
“就一……”
“庚野。”
少女安静的话音，清晰地穿过雨幕。
“该说的话，我已经让人转达了。你一定要来，那我就再说最后一遍。我从来没有喜欢过你。只是在这个陌生的地方，我需要有人帮我。那个人刚好是你，而已。”
“……”
手机里暴雨与窗户外的交叠，共鸣，铺天盖地。
别枝阖上苍白的眼皮，竟分辨不清，耳边漫长死寂过后，那声犹如砂纸低哑磨砺过的，究竟是少年的笑意抑或是压低的沉闷晦暗至极的泣音。
全都破败不堪，碎得拾不起。
“庚野，别再来找我。”
而少女的语气轻，快，像是一支悠扬的小调，敲下最后一个休止符的重音：
“别犯贱了。”
“……”
天穹倒压，暴雨俱寂。
别枝亲手将她的少年自尊撕碎，践踏进污泥里。
后来在大洋彼岸的某个灿阳天里。
她固执地留到那时的旧手机，终于收到了那个熟稔过千百遍的号码的最后一条信息。
“你记着，”
“是老子不要你了。”
——
路灯下，雨滴砸过女孩的眼角。
别枝蓦地战栗，像从一场噩梦里骤然苏醒。
可眼前到尽头，依旧是化不开的夜色，浓如墨雨，无边无际。
别枝轻吸气，垂眸，手机的光映在女孩漂亮而又没有表情的五官上，像一件易碎的冰冷瓷器。
她在那条问题下指尖起落，回复就发了出去。
【AD钙奶】回复【冬夜的青蛙】：
是。
我渣了他。
几乎是别枝点完回复的下一秒，恰好后台蹦出了一条新的回答——
【逆否命题解决一切】：
题主可以反问一下自己，如果他不落魄，风光无限，你会怎么办？
别枝垂眸。
几十秒后。
问答网站内，那个不起眼的问题下多出了一条题主的最新回复。
【AD钙奶】：我会躲起来，和他再也不见。
“嘀嘀！”
网约车的鸣笛声响起。
别枝收敛心神，按熄了屏幕，从公交站台的长椅上起身，走向路旁去。
她并不知道。
在肉眼不能见的数据流里，日活几千万的算法在这一刻选中了她，那个问题在这样一个难眠的深夜，被推动到无数个app用户的首页里。
网约车后车门关上。
哗——
车窗外再次落下一场大雨-
时差错乱作息颠倒的代价是，别枝在一场堪比宿醉的头晕里醒来。
窗帘遮得房间里半昏半昧，别枝对着模糊又晕眩的天花板眨了眨眼，一时分不清现在是早中晚的哪一个时刻。
划了两下水，她摸到枕边的手机。
昨晚睡前，她给费文瑄留言了一句，问他那个问题的缘由。
对方早上7点就给她留了回复。
【费文瑄】：只是问问。取车时，洗车店里的人问我和你的关系了。
【费文瑄】：你脾气太温柔，又好说话，容易给人误会。我怕对方是那种不务正业的社会人士，如果知道你单身，再对你纠缠，就说了我是你男朋友。
别枝看着手机屏幕：“…………”
大概是没睡醒。
这一刻她十分平静，平静得有点麻木，于是脑子没来得及检阅，手指就发出去了一句。
“洗车店里的人，听完什么反应？”
——
“叮咚。”
山海市东城区的某家私立医院里，正在办公室看病历资料的费文瑄低头，看了一眼手机屏幕。
他下意识地坐直了身。
“反应？”
费文瑄无意识地叩了叩桌面。
记忆自动拉回，到昨日那把突然停了的洗车水枪前。
事实上，地下停车场的光线太过晦暗，他来不及捕捉到那人的任何情绪。
只记得那道清拔的背影，犹如劲张弦绷的弓，在晦暗里如蓄起一场将摧枯拉朽的山雨。
很久后，洗车枪的水复又落下。
叫费文瑄警觉的那种攻击性像是错觉似的散去了。那只凌厉修长的手收紧了握柄，冷白的经络如青山绵延，他拇指指骨抵住了出水口，分席而落的水帘里，盖过了一声低哑嘲弄的轻嗤。
不知是在笑谁，意味不明。
又叫人刻骨铭心。
费文瑄皱了皱眉，不愿意承认到此刻回想起来，还是有种像与凶兽擦肩而过的劫后余生感。
他擡手打字。
“没说话”三个字敲上去，想了想，费文瑄又删了。
洗车店里两个人，那个拿洗车枪的青年是没说话，另一个好像是店长的小个子却说了。说的什么来着。
想起那小个子店长的客套话。
费文瑄闷声笑了下，又立刻藏住，严肃打字。
几秒后。
西城区，某个老社区的单元楼里。
站在洗漱镜前，别枝拿起手机，看见了费文瑄最新发来的消息——
【费文瑄】：就客套话，说我们般配，还祝百年好合呢。
百年好合。
“咔。”
牙刷被别枝咬得一声轻响。
七八年了，原来他敷衍每个前女友还是一样的话。
也对。
这些年他身边女友应该也没停过，要是一人一个词，新华词典都该翻烂了。
几秒后别枝被无意识吞咽的牙膏水呛到，弯下腰去，她扶着洗手台狼狈地咳了起来，咳声慢慢停下，机械地漱口，直到水花冲落后，她回过神，擡眸，对上近在咫尺的镜子。
然后看见了镜子里眼角泛红的女孩。
在记忆深处的那一幕重新上色，渲染，光影斑驳——
少年斜倚在冷饮店的沙发里，修长指骨随意地捏着玻璃杯，冰块叮啷作响，日光从他身后洒落，一头金发灿烂得晃眼。
却抵不过他疏懒眉眼下那个漫不经心的笑。
只是这一次，他是望着她的。
[那就祝你和你男朋友——恋爱快乐，百年好合。]