生命在刹那中起灭，生活在刹那中变化，生死在刹那中相续。有生命即有意识，有意识即有感受，有感受即有苦乐，有苦乐即有分别，有分别即有迎拒，有迎拒即有人我是非种种烦恼丛生，正所谓生命如歌亦如割。
在下的这部小说，便是要在新的时代背景下，叙述这变化无常的命运，揭示人生的本质意义，若能助世人于生死中觉悟人生，于生活中奉献人生，发出生命如割亦如歌的感慨，则善莫大焉。
闲话少说，言归正传。让我们回到1995年6月的一天。这一天，对于文州市高峰县老土乡牛磨村的村民来说，最关心的莫过于春子被一辆吉普车带走了的事。
就是这个□子的年轻人，由于给《文州日报》投稿反映村干部因工作作风粗暴，致使一超生农妇服毒自尽，引起民怨的事，让老土乡党政领导极为不满。刚送走赶来调查采访的记者，乡长聂连生便亲自带领几名乡干部重又来到牛磨村，把春子叫到村部进行了足足一下午的严辞训斥。
几天后，他竟被乡政府的吉普车带走了……
春子本名叫牛春早，1975年夏天生于这个叫牛磨村的穷山沟沟。据说这娃出生时脖子卡在产道半天出不来，他娘几度疼昏过去，急得接生婆汗流夹背。后来好不容易弄出来了，原来是他脑袋瓜过大的缘故。春子爸叫牛树人，是村小的民办老师，算是有些文化，儿子还没出生就给起好了名字，叫牛春早，大概是希望儿子早早迎来人生的春天。本来是一个好好的名字，但乡亲们却唤成了“春子”，也许是他们觉着这样叫更顺口吧。也有一些恶作剧者故意叫他“蠢子”。但由于这娃聪明，尤其是上学以后表现得更加明显，便鲜有人这样叫了。
春子12岁时以全乡第一名的成绩考入老土乡初级中学，给牛树人挣足了脸面，但他做梦也想不到，儿子带给他的喜悦心情尚未褪去，紧接而来的是他这一生中最沉重的打击。
那是1987年10月中旬的一天上午，牛树人在去村小的路上，走了不到两里地，大概是路程的一半之时，他发觉自己把昨晚备好的课给忘家里了，而第三节正是自己的课，他是个对学生极负责的人，从不上无准备的课，便决定回家去取，那样还来得及。
当牛树人赶到自家门前之时，发觉关着的大门并没有上锁，他用手准备将门推开，没想到里面竟上了栓。奇怪，老婆说好上午去给稻田里放水的，怎么还在家呢，而且还栓起门？
“银莲……”牛树人叫老婆李银莲的名字，没有听见反应。“银莲，开门，银莲……”牛树人提高了嗓音，并拍起了门。还是没有反应，奇怪了，他用耳朵帖在门上，方听到里面传来唏唏嗦嗦的声音。“来了，等下子，就来开了……”牛树人感觉老婆老半天传来的声音有些发颤。
“吱呀”一声，门开了。“你怎么突然回来啦？”老婆先他发问，倒让牛树人把刚想问她的话给咽回去了，“我忘带备课本了。”“丢三拉四，我帮你去拿。”说着，还没让牛树人看清她脸上有什么微妙的变化，她便转身回房了。牛树人紧随其后，盯着她的一举一动，想从中看出什么。
“你怎么没去放水，还把自己关在家里？”
“我有些头痛，想睡会儿，所以栓了门。”她递过找到的备课本，用手捂着额头又坐到了床上。
牛树人接过备课本，疑惑地望着自己的老婆，半天没挪步，“今早怎么都没听你说头痛呢，怎么样，要去请个医生来看下吗？”
“吃完早饭后突然觉得有些疼，不打紧的，我想睡会儿就会好，等下我就去田里。”他老婆说着就牵开毛巾被准备躺下。就在这时，牛树人发现了毛巾被下盖着的粉红色的小背心——那时许多农村妇女还不时兴穿胸罩，都是用棉布或是绸子缝成的小背心，穿着同样舒服，睡觉时一般也不脱。
“你今天怎么不穿着它睡呢？你从来都不光身睡的。”牛树人从被单下拿过红背心，问上身只穿了件白衬衣的老婆。只见李银莲衬衣内的两个□若隐若现，且经他一问更是一起一伏，牛树人觉察到，老婆紧张了。目睹眼下的种种不寻常，他心中升起了一种不祥的预感。
“你是不是……”牛树人想说出什么，但还是不敢相信，他突的蹲身向床下望去，唉呀，果不出所料，一个爷们正趴在床下的暗角落里。
“是哪个畜生，滚出来……”牛树人一声怒吼，转身跑到厨房拿来菜刀。但当他举刀要朝那刚爬出的男人砍过去时，却被对方的一声吼给镇住了。
“你敢！”野男人不是别人，正是村支书牛双全。只见他穿着短裤衩，一手提着上衣，一手抓着长裤，虎目圆瞪，毫不畏惧的样子。这时回过神来的李银莲也抢身过去抓住牛树人举刀的手，“树人啊，使不得，要出人命的呀！”
牛树人怒火烧心，但终究没有勇气砍下去，只能眼睁睁看着恶棍扬长而去。因为他心里清楚，这牛双全绝非等闲之辈，不仅是这里的一村之主，而且兄弟多，宗族势力强大，不是他所能对付的，更何况，自己这个民办教师还是当初求这位支书大人帮忙弄来的。唉，牛树人一声悲鸣，握着的刀被老婆夺去时，他又像是发了疯，抓住老婆的衣领对准她的脸蛋就是一阵猛抽。他老婆也不反抗，只是唔唔的哭个不停。
************
春子上初中后住在学校，学习更加认真了，老师同学对他甚是喜欢。学校座落在老土乡集镇的东边，距离牛磨村有十二、三里地，而且中间还隔了两座山峰，行走不大方便。可尽管如此，只要天气好，春子还是会每隔一两个星期回家一趟。因为往往这时他从家里带去的咸菜差不多吃完了，再说他对双亲甚为爱恋，时时会想着回去看望他们。
一个星期天的早晨，阳光穿过山峦间缭绕的云雾，照射在菁菁校园内，分外美丽。春子早早就起了床，整理好行装后在食堂买来一大碗稀饭喝了，便踏上了回家的路。他一路上边走边哼着歌儿，那开心劲就不用说了，因为他就要回到自己温馨的家。
翻过一座山峰，太阳已变得有些毒，这时春子也走累了，便座在一棵大树底下歇脚。他拿出一个新的水壶，看了看，然后咕咚喝了一口，一脸的惬意。这水壶是他这年上初中报到时父亲特意从集镇上买来送给他的，记得父亲略带歉疚地对他说：“本来要买辆自行车给你的，可爸没那么多钱。”“有自行车也不一定好，搞得不好会弄丢。”懂事的春子不想让父亲难过，“我喜欢这水壶，有了它喝水真方便。”
这时他看到父亲的表情更加激动，且难以自禁地淌下了泪。他不明白父亲为什么要如此伤心，只知道作为自己的父亲，他付出了太多。在春子的记忆中，父亲是一个非常勤恳的劳动者，他不仅认真教书，还一边亲手耕种了六亩多责任田。可即使是农忙时节，他也不肯让母亲做担禾担谷的重活，都要自己全揽下来做。本来这样的生活也不会很拮据，可不幸的是自己曾有个妹妹六岁时患上了白血病，花空了家里所有的积蓄，还欠了不少债，但终究没有活过来。此后父母便把所有的爱都倾注在他身上，所以即使生活是如此的艰难，他仍感受到了幸福和温暖。
“春子，春子……”不远处传来的呼声打断了他的思绪。春子回过头去，只见一个姑娘停住自行车在路边唤他。一看是同村伙伴芳玲，春子站起身来走了过去。
这牛芳玲比春子大两岁，在老土乡初中读二年级。她今天也是从学校回家的，见春子坐在路旁的树下歇息，便决定用车载他一同回去。春子开始不肯，说山路难走，载不动。牛芳玲说上坡的时候都下来推，不就行了。春子见她如此好意，便一同上路了。
他们一路有说有笑，你载一程，我载一程，遇上坡时便一起下来推车，遇下坡时便顺势欢驰，好不惬意。
************
春子回到家时不过上午九点多些，还没进屋，他便叫起了爸妈，但奇怪的是，没一个人应他。要是往日，只要在家，父母听见他的叫声肯定高兴地迎了出来。难道有事都出去啦？春子走进门一看，只见父亲坐在堂前抽着烟。
“爸，你怎么抽起烟来了，妈呢？”春子把带来的空瓶空罐往桌上一放，对一脸愁苦的父亲说。
“哦，春子你回来啦。”
明显答非所问，而且语气也和往日不同，春子感到疑惑，问：“家里出什么事了？”
“没，没有。你今天回来得蛮早的。”父亲仍旧在吸着他的烟。
“读初二的那个芳玲一同回来，她载了我一程。”
“芳玲？什么，你坐她的车？”牛树人将烟头一扔，“你以后离她远点。”
“为什么？”春子觉得这话莫名其妙。
“不要问那么多，以后不许跟她在一起玩就是了。”说着，牛树人提了把锄头出门去了。
“春子……”房间里传来妈的声音，春子赶紧走进父母的卧房。只见母亲靠在床沿，有气无力的样子。“咦，你脸上怎么有些红肿呀？”春子看出了母亲脸上的异常。
“没事，臭虫叮的，过几天就好了。”他母亲李银莲看着自己天真的孩子，无论如何也不敢说是他爸打的，这是自己咎由自取的啊！在内心深处，她对丈夫充满强烈的内疚，所以那天事发被打时，一点都不想反抗，她只恨自己一错再错，掉进了一个无人能救的深渊。而个中详细情由，她实在不想告诉丈夫，只是一再的请求原谅，发誓不会再犯。然而丈夫这些天来的冷漠，让她如履薄冰，精神几近崩溃。今天儿子回来了，她才强打精神，因为她不想让儿子知道此事。
“你吃了早饭吗，我去弄点吃的给你。”说着便下床穿鞋。
“已吃过了。妈，今天爸好像很不高兴，出什么事啦？”春子对刚才的事不能释怀，他想在母亲这里得到解答。
“没什么大不了的，可能是学校出了什么麻烦事，你注意了，千万不要去烦你爸。”
“知道了。”春子懂事地点点头。不多久，他就去了村西的大伯家，看望已经七十来岁的爷爷。他父亲共两兄弟，奶奶去世后，爷爷就住进了房屋稍宽些的大伯家。
没来得及弄清家里到底发生了什么事，下午，春子就带上母亲为他准备好的咸菜和萝卜干，踏上返校的路。临走时，待他母亲叮咛完后，父亲又走过来问钱够不够用，春子说妈妈给了，够用，但他父亲还是执意塞给他五元钱，要他别太省，多吃些食堂里卖的新鲜菜。
父亲还是没变，这不是挺关心我吗？想到这，春子又高兴起来了。
路上，春子又遇到了牛芳玲，和她相视一笑，然后跳上自行车的后座顺势下坡，早把父亲让他不要接近芳玲的话甩到脑后了。
************
牛树人很想知道老婆为什么要送给他一顶“绿颜色的帽子”，但总是得不到她的回应。李银莲常常是宁愿挨打，也不愿意说，牛树人实在拿她没有办法，时间久了，他逼问得自己都觉得乏味，也就不太愿提起了。
可从此以后这两人的夫妻关系走向恶化，直至名存实亡。
为什么会造成这种不可调合的局面呢？按说重修于好的事也是很多的。为什么他们二人就不能呢？这和牛树人已产生某种特殊心理障碍有关。
两人白天还是按步就班，你做你的家务，我上我的课，但到了晚上，往往是以尴尬、难堪和痛苦收场。
这天是牛树人的生日，李银莲破天荒杀了只鸡给丈夫吃——因为大部分乡下人对过生日没什么讲究，除非是六十、七十这样的大寿辰，否则谁还记得起过什么生日——但这年丈夫的生日银莲却牢牢记住了，显然是为了搏得老公的欢心。
牛树人确实很高兴，下午下班一回来，老婆就为他端上香喷喷的青炖鸡。
“你也来吃一边……”牛树人将鸡一撕两半，将一半递给老婆。
这一动作让李银莲感动不已，忙说：“不用了，不用了，今儿是你生日。”
“不行，我们一家人，怎能吃两样菜呢？”牛树人硬是不肯。
李银莲眼里含着泪花，接过鸡慢慢吃起来。
吃完晚饭后，二人洗刷了一番，便不约而同的上了床。轻车熟路，牛树人压在了老婆身上，李银莲努力迎合着。
可还没过多久，那可怕的影像又在牛树人脑中出现了。那是一张淫邪的脸，一张牛双全的脸，他不停地狂吻压在身下的女人……而那个女人正是自己的老婆李银莲。想到这，牛树人一阵阵筋挛，下身开始失去知觉，任凭那□之物渐渐萎缩，然后滑出……
这时，躺在他身下的李银莲也感觉到了丈夫的异常，她的脑袋“嗡嗡”作响，几乎要昏撅过去，她明白，这所有美好的开场都是白费，又将以痛苦收场了。
这样的情形已经重复多次，即使他们为改变这一状况费尽心机，结果仍是徒劳。面对丈夫因极度痛苦而变得扭曲的脸，李银莲开始绝望了。