申援朝没再见到过黄海儿子的幽灵。
一个月后，天气已很热了，晚高峰的公交车里充满汗臭味，扎着马尾的高一女生，靠窗坐着写英语作业，再过几天就是期末考试。
车窗外，各种灯红酒绿，有人从玻璃反光中看到了她的脸，果然是一年比一年漂亮，白皙脸颊有几分婴儿肥，如古书上所说的吹弹可破。
申敏猛然回头看到了他。
拥挤嘈杂的车厢，穿着运动服的十七岁少年，拉着扶手才不至于被挤倒。
她记得他，在去年的中秋节。
四周全是人无路可退，他弱弱地说了一句：“你好。”
她就当没听到，低头继续写作业，心跳却快得吓人。
公交车又开了一站路，少年似乎憋不住了：“太暗了，别写了。”
窗外亮起海底捞的招牌，她的马尾稍稍一颤，才放下手中的笔，还是不抬头看他。
车厢里的空气浑浊沉闷，申敏脸上也升起燥热，促使她向车门那侧看去——掠过公交车厢内的缝隙，数张疲惫无神的面孔中，看到一双男人的眼睛。
一个中年男人，留着平常的发型，不会让人留下什么印象，唯独额头上有块青色印子。
突然，他侧身挤到车门前，正好是靠站停车了。
“站住！”
少年也看到了这个人，凄厉地尖叫一声，推开旁边两个大妈，奋不顾身地向后车门冲去。
“有毛病啊？”
“找死！”
“哎哟！疼死我了！”
四周响起各种声音，少年艰难地跑出去几步，车门却已打开，那个男人飞快地跳下车。又有许多下班的人们拥上车来，如潮水般地把他推了回去。
“不要关门！”
就当他发疯似的大喊，车门已经关上，女司机骂骂咧咧地启动车子，其他乘客们也以看精神病人的目光看着他。
申敏胆怯地看着车窗外，那个男人平静地站在路边，目送着渐行渐远的公交车，直到在下个路口转角消失。
在一车冷漠的目光中，她从座位上站起来，走到大口喘息的少年身边。
两站路后，一同下车。
“你干吗要追那个人？”
还是申敏主动说话，黑夜的公交车站上，他干咳两声：“哦，我看到那家伙在偷人钱包。”
“哇，你还会抓小偷？”
“人人为我，我为人人！”
秀色可餐的小萝莉面前，简直不会说人话了。
“谢谢你。”
“谢我什么？小偷又没偷你钱包。”
“我是说去年的中秋节，你来我家，给我哥哥上香。”
“哦，那是我应该做的，我一定会抓到杀害你哥哥的凶手！”
车站后面有许多小摊，围满了饿着肚子晚归的人们，散发着各种诱人的劣质油香味。
他走到油炸臭豆腐的摊子前：“你饿了吗？”
“有那么一点点。”
少年买了几块热乎乎的臭豆腐，跟她分着吃了。
申敏边吃边盯着他看，他不好意思地低头：“我有什么好看的？”
“总觉得你有些眼熟，好像在小时候见过你？让我想想是哪一年？对，长寿路第一小学，你是2班，我是3班，许多人说你是神童，但我是你唯一的朋友。”
那个叫司望的男孩，给她的童年留下过难以磨灭的印象。
“没错，是我！你居然还能认出我来！要是再给我看那时的照片，我想连我自己都不认得了吧。”
“好啊，你终于出现了！”申敏就差打他一个耳光了，“记得那时你说，你叫司望，司令的司，眺望的望。可是现在，爸爸为什么说你姓黄？”
他在一秒钟内做出了选择：“对不起，我骗了你，所谓‘司望’，就是死亡嘛！”
“司望不是你的名字，只是一个代号？”
“对！其实，我叫阿亮，但我还有个名字，叫小明。”
妹妹吃着臭豆腐说：“等一等，我也叫小敏！”
“我是明天的明。”
“为什么阿亮也叫小明呢？”
“你倒是十万个为什么啊！好吧，我告诉你——你知道诸葛亮吗？”
“切，废话！”
“诸葛亮字什么？”
她瞪大了眼睛，可爱得让人发疯：“孔明——所以，阿亮就是小明？”
“算你聪明！”
“不过，爸爸说你是个死人。”
“你爸爸说得对，我死于八年前，那年我十岁。”
“你骗人！”
“好吧，我骗人。”
他这样的半真半假，申敏越加惶恐不安，倒退两步说：“我要回家了。”
“城管来啦！”
有人大喊一声，片刻之间，摊主们火速推着各自的小车，跑到黑夜深处去了。
而在这番混乱之后，神秘少年也没了踪影，申敏茫然地念着两个名字：“司望？小明？”