加入收藏
搜索: 热词:宇宙漂流记小松左京我的丁一之旅史铁生金冠天使岑凯伦赌定一生暗礁

返回顶部

悦阅书阁 > 人文 > 生死桥 > 民国廿四年·秋·北平

  “好,现在考考你。什么是‘美人自古如名将,不许人间见白头!”

  志高手长脚长地蹲在小木板凳子上,一边用一个豆包市剪裁缝制而成的,漏斗形大网去捞动小金鱼儿,一边笑嘻嘻地在想。

  “你别躲懒,快回答老师的问题,别动!我这是‘烫尾’的!病了,别打扰它。”

  小姑娘一手抢回那个扯子,便再逼问:

  “快说!背都不会背,难道解也不会解?”

  “我这个我明白。美人跟英雄都是一个样儿的,就是不可以让他们有花白花白的头发,这时是给双妹喀染发油卖广告的——用了双妹喝,不许见白头。”

  “你怎么乱来?”小姑娘信手一锨手中那纸本,正想再问。

  志高岔开了:“哪儿来的破书?”

  “前年在琉璃厂书摊上买的,正月里厂甸庙会,也照样出摊,我爹见地摊子好寒怆,只有这本书还登样——”

  “前年?前年我还不认得你们哪。”

  “再问你:‘花开堪折直须折,莫待无花空折枝’呢?”

  “那是说,看到花开得好,非摘它几朵,来晚了,让人家给摘了去,只得折枝去作帚子用。”

  “哎,你看你,一点学问都没有,狗改不了吃屎。爹还说要我管你念唐诗。”

  “我是狗,那有什么?好,我是狗,你是水泡眼。”

  “水泡眼才值钱!你看我这几个水泡眼,我还舍不得卖出去。名贵着呢。”

  志高看着那副小小的担子,木盆中盛了半盆清水,用十字木片隔成四格,一格是大金鱼,一格是小金鱼,一格是黝黝泼泼的深以,一格是翠绿的水藻,边上挂了个她刚夺去的扯子。真的,崇文门外西南的“金鱼池”,就数这龙家小姑娘的最宝。

  她是个圆滚滚的小个子,很爽气。有双圆滚滚的眼睛,微微地凸出,就像金鱼中的水泡眼。

  小姑娘专卖的是龙睛和水泡。她本性龙,唤龙小翘。也许爹娘没想着到底会成了卖金鱼的,要不也会改个名儿“小睛”,龙小睛,比较好听。她不喜欢“小翘”,翘是“翘辫子”的翘,十分的不吉利。

  龙睛是金鱼中的代表鱼,细球类,双球结实膨大对称挺立,是为上品。当不了龙睛,只好当水泡。

  水泡也不错了,它顶上有两个柔软而半透明的漂动的泡泡,个儿圆,身长尾大。游动时尾巴摆动,像朵大开的花;静止时尾巴下垂,便如悬挂着的经罗。有一种唤“朱砂水泡”,是通身银白,唯独两个大水泡是橙红色的。因此,她也爱穿黄花幽幽的衣裤。

  远看近看,不外是尾小金鱼。

  志高促狭地调侃她:“喂,水泡眼,把你扔进河里,怎么个游法?”

  她闪闪那圆眼睛。不答。

  “像这‘烫尾’则巴?一烂了就不好了,没折。”

  “会好的,你别瞧不上,等它脱色了,又养在老水里,过一阵,更好看。”

  “喷喷喷,可惜你不是它。”’

  话还未了,水泡眼劈劈啪啪地洒了志高一脸水。志高逃之夭夭。

  小翘见他走了,无事可做,继续哈喝:“吱—一大金鱼儿——小金鱼儿来——哎——”

  招来一些贪玩的小孩围着看。

  正埋首捞着尾橘红的翻鳃,便听得一把亮堂的嗓子在为她助威了:“哎——来看了——大金鱼儿——小金鱼儿——水泡眼——卖不出去的水泡眼

  小翘一扔扯子就追打去。志高在警告:“小摊子坍了,鱼给偷了——”吓得她又撒手往回走。

  志高与一个人撞个满怀。

  “志高,什么时候上得了广和楼?净跟师妹要,还是那样没长性?”

  “快了快了。唐叔叔,怀玉信来了没有?”

  “信没来,钱倒是汇来了。够了,用不完。我也不图,孩子还是待在身边的好。你听说过什么?”

  “没。也没听说再有什么电影了。不过也许是一两年才一部的那种大片子。红不赤的就好。钱在人在嘛。”

  真的,怀玉的消息淡了,连丹丹的消息也淡了,志高只信尽管那里岔道几多,谁进去谁迷门儿,发生了什么事;也不过是拍电影的余韵。有声电影,有声的世界,就比他多强了,他也很放心。

  不是说不必相濡以沫的鱼儿,相忘于江湖么?那是各有高就,值得称庆。

  上海离得远,消息被刻意封锁了,很久很久,都不被揭发。大城市也有它的力量。

  志高跟的师父姓龙,原是名旦福老板的一位琴师,他跟他操琴,算起来已是二十六年了。福老板有条宽亮嗓子,音色优美明净清纯,一度是民初顶尖旦角,谁知这条嗓子,太好了,往往不易长久,到得中年,已经“塌中”,音闷了,人也退出梨园。

  龙师父流落北平市井,只位卖金鱼儿。后来,到得广和楼重操故琴,也看上了宋志高是个“毛胚”,一意栽植,半徒半婿,宋志高仿如大局初定,心无旁骛,一切都是天意,眼看也是这个范畴了。

  顶上一双翎子,即如编幅田讲,或如精挺点水、二龙戏珠,甚或蝴蝶飞翔、燕子穿梭,他都只在这儿了。

  十月小阳春,秋雨结束,冬阳正炽,气温很暧昧,向阳处地头膜畔,草色返青,山桃花还偶然绽放它最后的一两个粉红色的花蕾,绰约枝头。

  志高在他“良宅”前一壁晒衣,一壁晒人。

  小翘远远的就扬声:“你不怕回头火辣?穿成这个样儿时

  “不,我是穿了来晒。”

  “你真懒!”

  志高不响。他任由她管头管脚,骂他。“爹说,你昨儿个踩锣鼓太合拍,像木偶一样,身段跟了四击头一致,却又没心劲了。喂,你坐好一点,歪歪的。”

  “你懂什么?”志高瞩睫着一双晒得有点暖烘烘的眼睛望天而道:“这回头,反而杀了个‘回马枪’,还可以热一阵。水泡眼,给我倒碗甜水来。”

  喝来好惬意。

  志高明白,他自个的“回马枪”也不过如此。

  龙师父跟他研究一段新腔,总是道:

  “腔不要出人想像的新,大伙听戏,听得习惯了,怎么拉扯,偷、换、运、喷,都有谱儿,要新,必得在习惯里头新。”

  所以他更明白了。

  他开始上路,不唱天桥,唱戏院子;不唱开场,不过,顶多到了二轴。他便是稳步上扬的一个小生。

  也会红的,却不是平地红透半边天。即如放烟火,是个滴滴金,成不了冲天抱。不过比下有涂了,有些人一生都成不了滴滴金。

  二十来岁,一直这样的便到了三十岁。娶了媳妇儿,添个胖团团,日子也就如此地过下去,地久天长,他老天荒。

  侯大地到了隆冬,一切变了样,只有命是不变的。漫天飞雪,气象混饨,街巷胡同似是用丁种不太肯定的银子铺成——因为有杂质。不纯。

  志高但觉一切如意,两父女一齐寄望他出人头地,很用心地夹缠调教。

  夜里他躺在炕上,家中无火,不能过冬,围炉之乐,三五人固然好,一二人亦不妨。炉火渐旺,壶中的水滋滋地响着,水开了,沏上壶好香片。要钱方便了,着盒子铺把紫铜火锅和盒子菜:酱肉、小肚、白肚、蒸鸡、肉九子等,—一送了来这“良宅”,小伙计帮着燃点木炭、扇火,等锅子开了,端在桌上,说声“回见”便走了。——好好的请个客,要是怀玉在…要是丹丹在。

  丹丹怎么喊他的媳妇儿,唤一水泡眼”?唤“嫂子”?三年不见,十分的生疏,要是丹丹在,他亲过她的,都不知该怎么下台好。

  他惶惑而悲哀地辗转一下,便又入梦了。

  不知如何,梦中的自己居然穿上一套新西装了,白色的三件头,灰条子的大领带,别着个碎钻的夹子。还有袋表,还戴着钻戒——要多阔有多阔,人群簇拥,身畔美人明艳雍容,原来水泡眼擦了眼影子也可以这般的美。

  是个出轨的美梦。

  他在梦中叹口气。

  “唉!”

  只听得一声微微的长叹,响自广和楼外,戏报之前。段嫂停总是在他刚开始嗟叹之际,马上便紧紧地握住他的手,很明白的,表示她在。

  日轮的光彩,不因隆冬而淡薄,它犹顽强地挂在天边,利用这最后的时机进发最后的光芒。古老的有几百年历史的红墙绿瓦黄琉璃,被镀上一层金光,像要燎原,像急召一切离群的生命,回家过夜去。

  他道:

  “你念给我听!”

  她一看戏报,是的,大红纸,洒上碎金点。

  她念道:“是这个么?宋志高,《例宴》、《大宴》两场。吕布:宋志高。就是你要听的把兄弟了?”

  他提了提手中的一份礼物,那是他手造的一把伞。

  唐怀玉后来成为杭州都锦生丝织厂的一个工人。

  每当号竹的老师傅自淡竹产地余杭、奉化、安吉等县挑好了竹,便交到竹骨加工的工人手中去。擦竹、劈长骨、编挑、整形、劈青蔑、铣槽、劈短骨、钻孔、穿伞盘等。西湖的第一把绸伞,在民国二十三年面世。在此之前,并没有人想到,丝绸可以用作伞面,春色也上了伞面,整个的西湖美景,都浓缩在一把绸伞上了——是那个头号工人看不见的美景。

  他把它定了型,一把绸伞三十五根骨,那段竹,从来没曾劈了三十六根的,是因为他把的关。

  ——没有谁得知底蕴,从前,他手把上的是刀、枪、剑、裁,是双锤,一切的把子,在他手上出神入化,是他制敌的武器,是他灿若流星的好日子。

  他从来不曾技痒,把任何一根淡竹盘弄抛接过。总谁说是眼睛不灵光的遗憾。

  要送志高的,选的是“状元竹”,画的是“翠堤春晓”。.冬天快要过去了。怀玉怎能忘却这三年之约?到底他又在一个昏黄凄艳的时分,由落日伴同践约。他熟悉的脚步携带他进了场。

  进得了场,怀玉也就把他的墨镜给拿下来了。他闭上眼睛,场里头很多爱听戏的,不免也闭上眼睛在欣赏,他终于也是一分子。

  他又问:

  “人多不多?”

  “都满了。”

  段姆停把她那深紫色的披肩一楼紧,伴他坐下。一瞥靠墙有排木板,也有小孩路起脚尖儿在看。是“看”不是“听”,满目奇异。

  果然便是《小宴》,怀玉竖耳一听,已然认出。咦,换了个娃娃腔呀,吕布来个拔尖扯远的娃娃腔,到底不同凡响:

  “我与桃园弟兄论短长,关云长挥大刀猛虎一样,张翼德使蛇矛勇似金刚,刘玄德使双剑浑如天神降。……”

  怀玉听,一句一个“好!”,他很欣慰,忙不迭又问:

  “穿什么戏衣?”

  她听一阵,一省得是他问,便道:

  “粉红色的,深深浅浅的粉红色,衬彩蓝、银,哎,看他的翎子,一边抖一边不抖,多像蟑螂的两根须!”

  “好看么?”

  “好看——没你好看。”

  志高已经在唱:

  怎敌我方天我故龙出海样,

  只杀得刘关张左遮右挡,

  俺吕布美名儿天下传扬。

  怀玉一拍大腿:

  “比从前还捧!是他的了!”

  《饲宴》在彩声中下了幕。志高回到后台,不错,一上广和楼就稳了。水泡眼递他一个小茶壶,还帮他印印汗珠儿。

  他取笑:“力气这么变,印印我就受伤了,看哪有人喜欢你?轻一点?”

  一瞥他的彩匣子,在大镜子旁,原来给插上两根冰糖葫芦,大概是她特造的,竹签子又长又软,串上十来个山里红,比一般的多一倍,遍体晶莹耀目,抖呀抖,不是他的一双翎子么?

  在他开怀地又因满脸油彩不能大笑时,后台忽有个陌生人在他身后擦过去,低着头。

  惟志高服中没有其他了。

  饮场之后,舌端还减了点茶叶子,一吐,是黯绿的一片——当初也曾青翠过呀。他又顺手小心一拭,怕坏了油彩,一边便把自己顶上一双翎子跟那冰糖葫芦比划着,双方都很顽皮地讨对方欢心。

  虽则他常跟水泡眼吵嘴,此刻声音放至瘫软,也不喊她水泡眼了:

  “小翘姑娘好巧手哩!小生这厢有礼!”她伸手一戳,指头上便染了脂粉。

  骂管骂,还真是双俗世的爱侣。一切都是天定。

  一时间眼中没有其他了。谁料得当初他也有过一段日子,想念一个人,昏沉痛楚,藕断丝连,还要装作笑得比平回响亮。

  “志高,恭喜恭喜!”

  是自上海一役,也就意兴阑珊地退出江湖的李盛天李师父。看来,他的确老了。

  李师父现今只在家收徒儿,投他名下的,都是穷家孩子,学习梨园以十年为满。他不唱了,世上还是有接他班的人,舞台上的精粹,一代一代地流传下去了。正如生老病死轮回不息。

  李师父身后领来两个十一、二岁的师兄弟,挺神气的。都是学武,走起路来,近八字步龙行虎状,有点造作,不过一脸精灵,细细地耳语,碍于师父在,不免收敛着,也因为有角儿在,也看傻了眼。

  二人自一个黝黯的角落现身,志高回头见着,好像墓地看到若干年前的自己和怀玉,吃了一惊。顿时感慨万端,发了一阵呆,不能言语。

  甩甩头,方晓得喊:

  “李师父!”

  “志高,你过了今天这一关,就成角儿啦!艺正卖到筋节儿上了。还是你踏实。”

  志高只咧嘴笑:

  “李师父您下面坐好,听了不对,别当场喝倒好,人后给我一顿臭骂就是。小兄弟来看蹭儿戏么?有送见面礼没有?”

  招呼了李师父到场上去。真的有人给送礼物来了。

  他放在手上摆布一下,是什么?

  呀,是一把伞。

  水泡眼呼的一下,把它撑开,伞面是轻如云衣,薄似蝉翼的丝绸呢,她大概一生也未见过这么好的伞了。

  绸上染就“翠堤春晓”,碧水翠堤,是一种人世的希望。

  “谁的礼物?”志高问:“谁送来的?人呢?”

  “不知道呀?”她瞪着一只圆眼睛。

  “哎,你替我把他找来——糟,《大宴》要上了。你给我办好!”

  钱与小锣已齐奏两击,鼓也迫不及待地打碎撕边了,由接转快,催逼他上场。戏如生命,没得延宕。志高先演了再说。

  在上场门的一个角落,正有个低着头的人影,怔怔地瞅着他对另一个姑娘亲昵地叮嘱——不是寻常关系。.这个人影,看真点;也是个女的,穿得很厚很重,那棉袄裹着身子,如老去的胭脂敷在一张蜡色的脸上。额前的刘海,像是古代新娘遮盖春色的碎帘,眼睛自缝隙之间往外探视,异常的瑟缩和卑微。是一种坚持来看人,坚持不被看的姿态。

  如果再看真点,自然惊觉那原来亦是个标致女子,只是没来由地邋遢,也很局促。

  没有人听她开口讲过一句话。幸亏没有,否则一定更惊诧,她的发音粗而浊,沉而老,唱戏的,管这嗓音唤“云遮月”,就像晴空朗月,忽被乌云横盖,进尽全力,还是难以逃逸,再没有谁见得它的本来面目。

  不单嗓门变了,脸盘儿也变了,脸上的肉消削了,鼻儿尖尖的,烟油四市,嘴唇焦黄。青春早随逝水东流,逆流而上的,不过是一个残存的躯壳。

  丹丹。

  天气虽然冷,后台里人来人往,也有点蒸。不过她怀里抱着个热水袋,很受不得,紧紧地抱着来俗手取暖。

  就这样,怀抱着她的诺言,来看切糕哥的风光。看他实实在在的快乐。他真是个好人,这是他的好报。

  “我不是好人,这是我的报应。”丹丹看着推康的前台。她在暗,他在明。

  当丹丹自最黑暗的境地醒过来时,史仲明在身边。

  小命给捡回来,又倾尽全力地保住。

  只是,不知心肠肺腑被败坏到啥程度?不停地喊痛,一痛险险要昏倒。外面还是好的,金玉其外,败絮其中。

  痛得不治,史仲明惟有让她抽鸦片,这一抽,就好了,什么都给镇住了。

  金先生风光大葬,已是一个月后的事。

  治丧委员会,还是史仲明一手掌握,轮不到他遗言中的老臣于程仕林。生平阔天阔地,最后一次,亦甚哀荣,排场闹了三天,党国要员也都安心地来了。金先生是土葬,他没法到得黄浦江,去追寻他的故人。

  上好的美国防腐针药令金先生的尸体安详地躺上一个月,待过了年,一切收拾安顿好了,史仲明才漂漂亮亮地“哭灵”。

  一个大亨急病身故,一个大亨乘势崛起。他又接收了宋小姐,是为了照顾她。

  ——也许一切也不过是为了她。

  “你是谁?我有必要回答你么?”丹丹如此势利地瞧不起他。

  星星之火,可以燎原,他发誓要得到她。在全世界尚措然不觉之际,他已处心积虑。

  他让她每筒只在烟泡上半节对火吸进三五口,紧接着烟斗的下半节,不能吸,因为上半节比较纯,脸上不会泛露烟容。待得三筒嫣过,欲仙欲死了,他灌她饮一种中药金铁石搬浸好的汁液。

  然后他就要她。

  因为鸦片的芳菲,她的眼神总是迷惑不解的,烟笼雾锁,不知人间何世。

  史仲明痴心地吮吸着她,恨不得一口吞掉。这个惺松而又堕落的美人。后来,一段日子之后—…·

  她的腐深了,他的心便谈了。因为到手,也不那么的骄矜。

  史仲明看上长三堂子一个最红的先生,一节为她做上六七十个花头,那先生,十分笼络着新兴势力,看重撑头。

  渐渐,牡丹也就在急景凋年了。

  福寿膏没带来福寿,为了白饭黑饭,很难说得上,女人究竟干过什么。只带来一身的梅毒。

  此番回来,不是走投无路:丹丹是有路要走的,特地回来“道别”。她记得三年之约,目送志高高升了,然后她便走了。否则她不甘心……“要是找不到,也有个路费回来。”她羞于见他,她彻底地辜负他。

  在上场门,挑帘看着宋志高。宋,她一度借来的姓。信目而下,咦,是志高的娘来了,她胖了很多,非常的慈祥相,放下屠刀立地成佛——但总有接班的人。红莲成为面目模糊的良家妇女,不停地嗑怪味瓜子,真是,当家是个卖瓜子儿的,自己却是个嗑瓜子儿的。也许还有包炒松子,是留给志高,散戏时好送上后台,很体面地恭贺儿子出人头地。

  身后有那被唤作“水泡眼”的姑娘,在乖乖遵从志高的吩咐,巴喀巴喀如金鱼儿永远不闲着的大嘴巴:“谁送来的伞?有谁见过他?呀,有张条子

  正想打开条子一看,忽见上场门有个排帘的,脸生,水泡眼疑问:

  “咦,这婶子来找谁?”

  丹丹一惊,忙乱中,只得擦过忙乱的人的肩逃去。

  “婶子”?——可见大龙钟了。

  不是老,不是梅毒,是完完全全的,大势去矣。

  “暧,热水袋给丢了——”

  丹丹头也不回。冷,走得更坚决。

  连在这般不起眼的偏僻角落,都不可以呆下去。大庙不收,小庙不留的子然一身,她被所有人遗弃了!自己也不明白,漂泊到什么地方去好?

  只得专心地找点事情干上。丹丹头也不回地走了。

  志高便自下场门进来,一见那条子:“平安。勿念。保重。怀玉。”

  他就像一条蜈蚣弹跳而起,翻身至台前,自散戏的人潮中,目光一个扯子样,非把这小子给揪出来。

  久经压抑,久未谋面的故人。他大喊:

  “怀玉!怀玉!你出来!”

  声音洪亮地在搜寻追赶。

  如雪后的闹市,房子被上淡素妆,枯枝都未及变为臃肿不堪的银条,围墙瓦面,仿似无数未成形的白蛇在懒懒地冬眠。白茫茫之中,夹杂着一些不甘心的颜色。

  幕一下怀玉就走了。只怕被人潮冲散。她依依挽手:“冷么?”

  “下雪不冷。雪融时才冷呢,也熬得过去了。”

  足印在雪地上,竟然是笔直的。

  段婢停又问:

  “后天回家去了。有一天光景,你想到哪里去逛逛?”

  “你呢?”

  “晤,北平最好的是什么地方?”

  “——有一个喇嘛庙——”

  “喇嘛庙?从没听你说过。”

  “雍和宫,我没说过吗?小时候还让人给算过命”

  志高等了半晚、校也下了,人也散了,他把玩着那伞——那一冬都用不上的绸伞,满怀信心。兴致来了:

  “好小子S衣锦荣归,搭架子来了!我就不信你不亮相,你敢躲起来要老子一顿顿哼!死也要等到你出来不可,妈的,你出不出来?”

  冷寂的后台只他一把嗓子热闹着。水泡眼气鼓鼓地也坐着等,不知所为何事,等的是谁。一切都是空白。眼也翻白了。

  天桥大白天的喧嚣,像是为了堆砌夜来的冷寂。

  那座砖石桥,万念俱灰,一如丹丹的肺腑,十室九空,再也榨不出什么来了。远处总有逃难的大人,紧抱着小孩,给他温暖。他们来自陷敌的东北,无家可归了,只谦卑地到来“乞春”,希望得点使徐,苟活着,好迎接春天。要真没吃食,也便把温暖来相传。到底有个明天。

  也许要到明天一大早,偶尔一两个过路人,方才发觉有个笑着的姑娘的尸,死命抱着桥柱不放,若有所待。

  她知道自己要死了,不仅知道,也正一点一点地觉出来,忽地有一种奇异的轻快,步步走近,那未知的东西。间中她身体惊跳,抽搐,那是因为她的血要流泻出来,中途受了险阻,然而,厚重的棉袄贪婪地自她腕上深切的刀口子,骨碌地吸尽了血,颜色因而加深,更红了,无法看出本来面目。

  渐渐地非常的渴,非常的冷,伸出颤抖的黛染烟黄的手,抓住身边任何东西,就紧抱着,以为这就可以暖和暖和。

  渴死和水冷死的人脸,是“笑脸”,肌肉僵化了,上唇往上一缩,笑得很天真,很骄傲。在这惟淬浮生,依旧乐滋滋地听着:

  “呜——呀——嗅一

  夜阑人静,更析声来自遥远莫测的古代,几乎听不清楚了。

  忽然,天地间有头迷路的猫儿,黑的,半报杂毛也没有。凄惶地碰上她。它满目奇异地瞪着她,不辨生死,不知底蕴。情急之下,一跳而过,朝北疾奔。

  就像被个顽皮的小姑娘追逐着。

  朝北,

  直指

  雍和宫……