2015年春天，我结婚。婚礼极简，不过是两家人吃了一顿饭，高磊是伴郎，全程忙前忙后，我倒像个木偶配合流程，特别省心。从小就是个怕麻烦的人，不然也不会把人生过得那么混沌。用娇娇的话说，就是懒。我说，我是怕。我们的女儿当时已经一岁多，身为父母婚礼上最特别的嘉宾，理所当然抢走了所有人的关注。有时我盯着她多看几眼，仿佛能看到我自己，只有为人父母才会了解生活真正的艰辛，否则你这一生所受用的善恶，始终缺一角。我妈在酒桌上哭了，平时滴酒不沾的她连干了三杯，随后又倒满三杯，起身洒在地上，敬我爸的。看得我眼睛也有点湿，他们俩初为人父母时都才二十五岁，比后来的我更风华正茂。女儿小名叫白白，别人都以为是打招呼那个拜拜，闹了不少笑话，只有娇娇懂我，取自何意。女儿快一岁开始，我便时常跟她对望发呆，那双眼好像有股能涤荡不洁的魔力，赐予我短暂的心安。清醒过后，又会莫名替她感伤。因为我知道，那股魔力会随着她年龄的增长渐渐消失，人世间太多的不洁，会混淆她的视听，浸染她的心胸，甚至胁迫她与之同流合污。人性的最初，都是非黑即白，两者势均力敌，终己一生像在打一场灵魂的争夺战。然而我所见识过的人，绝大多数在成年以后，都是白不敌黑，服输告饶。我清楚我自己这一场灵魂之战看样子是要败的，却固执地将仅存的希望寄托在这个天真的孩子身上，希望等她长大成人那天，灵魂里能多一点白，再多一点白。
假如说我三十岁前的人生有过辉煌，只那么一次。十五岁那年，我在那次作文比赛中拿到一等奖，从北京回来后的第二个月成绩公布，随后我登上了本市报纸教育版头条。一等奖的奖金有三千块，十五岁以前我从来没在手里一次攥过那么多钱，虽然是一张汇票，比不上三十张人民币有厚重感，但是当我把它交到我爸手上时，他的双手往下沉了又沉，拉弯了腰，好像是在接受领导颁奖。在我刚上小学时，他一直是厂里的先进职工，每年年底都会从领导的双手中接过一箱鸡蛋、一袋白面、一盒冻刀鱼，还有他最看重的那张奖状。那些奖状直到他去世还贴在客厅的墙上，整整一面，跟着老房子一起泛黄发霉。厂子倒闭，下岗以后，我知道他最怀念的还是上台领奖的瞬间，那是属于他一生不复再有的辉煌，直到我那张奖状最后一次成全他，我偷偷凝视了他那双手很久，除了被热油溅烫的疤痕，十个指甲缝里是永远洗不净的辣椒面跟孜然。自己结婚以后，我曾无数次在睡前回忆他短暂的一生，他的一生虽然大部分时间败给了贫穷，但他的灵魂没有败给黑暗，起码他身体里的白，到死都没服软过。
刚从北京回来时，只有秦理问过我，决赛出的什么题目。我说，开放题，两百人坐一个阶梯教室，监考老师拎着一台小电视走进来，开机是一片雪花，小时候看电视坏了的那种，放了一分钟没关掉说，开始写吧，限时一小时。秦理问，你写的什么？我说，《黑白战争》。秦理说，还行。说完就回自己座位看书去了。直到我获奖，他对我的评价也始终停留在那句“还行”。后来一段时间的秦理，跟谁讲话都是看心情，有时会突然出现在我跟冯雪娇面前，问左右不靠的怪问题，其余时间都坚守在属于他的角落，写着什么或看着什么。自从他跟黄姝从那个防空洞里走出来，两个人好像都有种说不出的改变，但彼此之间更加亲近。进入初二下学期，冯雪娇主动提出以后周末要减少活动了，得为升高中部的大考做准备，可以前最爱折腾的也是她。秦理对升学表现得无所谓，在我有一个月没见到黄姝的日子里，他们俩几乎每周都见面，直到后来黄姝出事，我们才知道两个人还有一处属于自己的小天地——黄姝遇害的那间砖头房。刚入秋时，秦理曾被学校试图劝退过，但他毫不理会，坚称每次大考都是故意压着及格线答的，学校没有正当理由，他又没犯法。我之所以对这个时间点记得特别清楚，是因为秦理当时每天往回捡落叶，各式各样，贴在那本交换日记里，做上标记，搞得教室地上到处是碎叶子，被值日同学投诉，但他毫不理会。学校也确实没法强行撵他走，可是又看不懂他硬要留在学校的目的。用校长的话说，好好一个少儿班的神童，怎么就魔怔了呢？
2002年秋天，某个清晨，冯雪娇的姥爷杨树森在睡眠中停止呼吸，快八十了，一点没遭罪。冯雪娇发现给自己做了十几年早饭的姥爷当天居然没起来床，推了又推也不动，才明白过来。他姥爷当了一辈子警察，听说出殡当天出动了好多警车。冯雪娇三天没来上学，憋在家里自己哭。那个周末，是五个人最后一次集体活动，约在碰碰凉喝饮料，黄姝组织的，担心冯雪娇在家憋坏了，想陪她散心。冯雪娇一边吃一边哭，黄姝在一旁安慰。高磊提议说，下周学校组织去大连秋游，住两天两夜，一起报名吧。黄姝附和说，去好好玩吧，真羡慕你们。我转头问秦理，你去吗？秦理说，没想好，家里有事。我问，什么事？秦理说，我爷爷死了。除了黄姝，其他三个人像同时挨了雷劈一样呆在座位上。秦理把一场死亡说得波澜不惊，对比得冯雪娇似乎做作了，一个老人的死居然也能抢另一个老人的风头。我质问秦理，为什么不早说？不把我们当朋友吗？秦理说，没想说，也没发丧，就我和我哥。我指责说，你应该说的，万一有我们能帮忙的。秦理说，死人还有什么忙可帮？秦理说话过分了，当时我有点生气。黄姝看出来了，打岔说，你们都一起去玩吧，等你们回来给我讲，大连我一直都想去。冯雪娇终于不哭了，接话说，那等我们明年考完了试，咱们五个也一起去外地玩两天，好不好？这次我们先去。黄姝说，一言为定。冯雪娇看着我时，我说，要交四百五。高磊说，没关系，你跟秦理的我请客。秦理说，用不着。我说，我回家先跟我爸妈说说。冯雪娇追问秦理，那你到底去不去？秦理说，去。
黄姝非要抢着买单，她掏出钱包时，我们都看见里面夹着的那张五个人的大头贴，还有一张纸片，上面是用红色圆珠笔画的“火炬”草图，冯雪娇画的。冯雪娇惊叹，哎呀，你还留着呢。黄姝说，当然，我觉得特别好看，还想哪天文在身上呢。冯雪娇彻底把悲伤忘干净了，惊叫说，太酷了！真羡慕你，没有爸妈管，我将来要敢文身我爸能打死我！话一出口，才知道犯错了。黄姝笑得很委婉，冯雪娇说，对不起。黄姝说，没关系，你帮我想想文在哪儿会好看？冯雪娇说，脚踝？后腰？听说还有女生文在胸上呢。两个女孩嬉笑起来。黄姝说，我觉得手腕也挺好看。冯雪娇说，好看。高磊插嘴说，文身得想好，没法后悔。黄姝说，我也就说说，怕疼。冯雪娇学舌说，我也怕疼。
假如我知道，那是我们五个人这辈子最后一次相聚，我不一定会更感伤，散伙是人生常态，我们又不是什么例外。只是我偶尔会想，假如那天真能重来一次，应该过得再庄严一点，正式地吃一顿饭，拍一张照片，好好看着对方的眼睛说声永别。
去大连的火车上，崔老师把我叫到车厢一头单独跟我说，住宿是两个人一间房，你也知道其他男生都不太愿意跟秦理同屋。我打断说，我明白了，我跟他一起住。崔老师说，你帮忙看着点他就行，那孩子最近越来越古怪，我怕他到处乱跑，在外面学校可负不起责。我说，懂。崔老师最后说，给你加分的事，学校领导已经在讨论了。我说，谢谢崔老师。回到车厢里，秦理就坐在车窗边发呆，秋风嗖嗖地灌进来，不停掀起他的刘海。秦理一双丹凤眼，跟他哥哥一样，挺好看的，就是有种距离感。我不禁想小学时他刚跳级到我们班，小小的个子被书包压得更低，小心翼翼地自我介绍时的样子。“我叫秦理，谢谢。”只有这么一句。
我和秦理人生中第一次见到海，都是在大连。我大部分时间都跟高磊在一起，秦理则是埋头在海边捡各种贝壳。我们住的招待所条件不错，是李扬他爸帮忙安排的，有空调有热水还有VCD机。最后一天晚饭后，秦理不知道去哪儿了，高磊来房间找我，两个人闲极无聊躺在床上发呆。高磊突然说，回去以后，我打算跟黄姝表白。我说，你跟我说干什么？高磊说，就想跟你说一声，君子不夺人所好，可这么长时间了我看你也没动静。我说，跟我没关系。高磊说，你真不生气？我说，我生哪门子气，你倒是应该想想秦理。高磊说，我觉得他俩更像姐弟，你觉得呢？我说，我不知道。高磊说，我看冯雪娇其实挺喜欢你的，你感觉不到吗？我说，她有病。两人一阵沉默，我平躺着看几只蚊虫不停在往棚顶滚烫的电灯泡上撞，死得啪啪响。都有病。
门没锁，李扬领着另两个男生进门，直接忽视我的存在，对高磊说，知道你在这儿，好盘带来了吗？我知道他们说的好盘是什么意思，就是我在高磊家客厅看的那些东西，让我变得没有过去那样干净的东西。李扬继续说，等回学校了拿我的跟你换。高磊犹豫片刻，说，你们等下。他起身回去自己房间。李扬一屁股坐到秦理的床上，跟我大眼瞪小眼。我问，你看什么？李扬说，你跟秦理怎么能是好朋友呢？我说，跟你有关系吗？李扬说，一起看呗。我说，滚犊子。李扬说，你是不是觉着自己特牛逼？我说，一般，比你牛逼。就在对话再继续下去就有动手趋势时，高磊回来了，腰后衣服里掖着好盘，问李扬，你拿走回自己屋看吧。李扬说，不行，我跟班长一屋，去你屋看。高磊说，我隔壁住的是陈主任。李扬说，那就在这屋看。我说，你傻逼。李扬不说话，盯着高磊看，高磊过来拉起我说，走吧，让他们看吧。
出门以后，我追问高磊，为什么哄着李扬那个傻逼。高磊说，我爸有个项目得他爸批条子。原来，就是这么不可理喻又顺理成章的理由。我无权指责高磊，因为我之后的所作所为远比他低劣。当我跟高磊从外面回来时，发现门开了道缝，我直觉哪儿奇怪，小心地推开门时，崔老师和德育处陈主任就在房间里，一站一坐，盯着我和高磊，盘就在陈主任手里，他一个中年谢顶的男人，裸女封面搭配他那张脸更怪了。我踏进门的前一刻，高磊缩到我身后低声说，千万别卖我，咬死不承认。随后就消失了。陈主任拍拍茶几，示意我站到那儿去。崔老师看我的眼神全是失望。陈主任问，谁的，说吧。我说，不是我的。陈主任说，刚跳窗户跑的是谁？我说，不认识。陈主任说，行，你嘴硬。
就在我跟高磊离开后，李扬他们没关窗，隔壁的女生听到声音后直接向陈主任举报了，好像是方柳。陈主任带着两个男老师来撞门时，李扬三人直接跳窗跑了，二楼，下面是草坪，脸没看到。陈主任说，给你最后一次机会，跑的那三个人是谁？我说，不是我。
就在此时，秦理偏偏回来了，进到房间里也是一愣。陈主任对秦理太熟了，初二以来，崔老师没少把秦理往他那儿送。陈主任说，哟，你呀。秦理还是不明白。陈主任说，刚才跳出去的要不是别人，肯定有你们俩，我这么分析没错吧？秦理见到陈主任手里敲着的那张盘，全明白了。我只有那一句，不是我。但我管不了秦理，他径直走到自己床前，钻进被窝，戴上随身听的耳机，闭眼要睡觉了，完全当陈主任和崔老师是空气。陈主任笑了，说，你俩可以，睡吧，好好睡，咱等回了学校一起说。临走前，陈主任站在门口说，用我帮你俩关灯不？秦理躺在床上像睡着了，我站在原地不吭声，开关真的被陈主任关了。崔老师临出门前，手指狠狠戳了两下我的肩头，咬着牙说，火车上都跟你说什么来着？白瞎我一片心！
他们走以后，秦理竟真的睡着了。整件事本来跟他就一点关系都没有。但我不一样。这种事发生在育英，记过都是妄想，直接开除。高磊找到我说，对不起，把你害了。我说，还有秦理。高磊说，千万不能把李扬说出去。我说，为什么？高磊说，抓到李扬，他一定把我给兜出来。我说，难道要我跟秦理扛？凭什么？高磊不说话了。我说，你让我想想，但我肯定不会背这黑锅，我背不起。高磊说，我知道，你等我找李扬聊聊。我说，你一开始就不该搭理他。高磊说，晚了，我也是没办法。我说，你活该。
深秋的夜凉了，两个人站在阳台上，声音压得很小。月光下，秦理躺在床上睡得很安静。我一直不相信直觉这回事，可讽刺的是，对于人生中的厄运，我却总是提前有预感。我望着秦理，心里莫名难过。那片刻宁静仿佛是种奢侈，但凡清醒时，他永远都在跟心怀叵测的命运作对，一刻也不得歇。我跟高磊说，回学校以后，你给我个说法吧，陈主任找我以前。高磊说，知道，我对不起你。我说，我不恨你，我只是不想再被人随便欺负了。
回到学校的第二天就是十一国庆假期，直接放假。陈主任没找我，崔老师也一句话没跟我说。看样子是要等到七天以后再收拾我和秦理，噩梦越做越长。放假当天，陈主任在操场上碰到我，还是故意露出那种笑，说，别怕，现在我也管不着你了，直接交给校长处理了，正开会呢，假期结束就有结果，你回家好好休息。回到家我给高磊打了一个电话，高磊说，他不敢跟他爸妈说，怕被打死，李扬那边铁定不会承认，实在不行，放假回来以后，他陪我一起去校长那儿坦白，他爸跟校长关系还不错，上点礼，怎么也不至于开除，记大过呗。
我们以为计划好了一切，可命运只有在这种时候开玩笑，才会让人真正意识到它的存在——谁都没料到那场意外的来临。2002年10月5日，早上冯雪娇给我打过一个电话，说当天轮到她护校了，但她肚子疼，不想去，问我能不能替她。换作平时我就答应了，但我还在担心两天后要面对校长的事，实在没心情。冯雪娇在电话那头抱怨似的说，好吧，幸好还有秦理陪我。放假七天，初三每班出十个人轮流护校，基本没任何事做，走流程而已。我问她，护校也有秦理？冯雪娇说，有，还有方柳，讨厌。
当天上午，冯雪娇到了学校才发现，自己被安排的岗位居然是锅炉房，她偷偷去查了登记，原来看锅炉房的本该是方柳，冯雪娇的岗是食堂，但方柳来得比她早，先把食堂给占了，冯雪娇找她理论，方柳死赖着不换。我常说冯雪娇就是个纸老虎，关键时候谁都搞不定。冯雪娇气得直哭，又去门卫室找齐阿姨说情，齐阿姨说，女孩子在锅炉房待着确实说不过去，又闷又热的，你们班这是谁安排的啊？要不你去找个愿意跟你换岗的男同学说说，有人愿意换就行，但得保证不缺岗。冯雪娇只有去找秦理，秦理的岗舒服，宿舍楼门卫室，有床有电扇。冯雪娇说，她肚子疼得实在挺不住了，再在锅炉房里待下去快晕了。秦理一句没多问，让冯雪娇躺在床上休息，把门带上，自己拿着本书朝操场另一边的锅炉房走去。后来冯雪娇曾跟我描述，她看着窗外秦理大步流星的背影，一瞬间觉得他真的长成大男孩了，一个爷们儿。假如她知道那天会出事，打死她也不会要秦理跟她换岗的。冯雪娇每每提起都哭得厉害，我只有安慰说，我信你。
秦理走向的，是他一生中注定要面临的深渊边缘。那场爆炸不止摧毁了他的身体，同时将他的灵魂步步紧逼着往深渊里推。秦理在那个边缘挺了好多年，其实多少次只要稍稍一松手，就那么掉下去，一切都了结了。但是他就一直那样挺着，因为他还有重要的事没完成，不可以了结。
2002年10月5日上午十一点半，由于锅炉房新来的工人违规操作，加上设备年久失修，引起一场意外爆炸，方圆半里内都听到了震耳欲聋的爆炸声。工人和秦理双双受伤，但秦理当时距离爆炸点更近，伤势更重，据说被气流撞飞到了墙上又弹出去，当场昏倒。秦理被救护车送到医院的时候，是门卫的齐阿姨跟车走的，冯雪娇想上车却被拦了下来。她站在学校门口号啕大哭，跳着脚哭，直到救护车再也看不见。
那场爆炸，造成秦理双侧耳膜穿孔，右耳听力完全丧失，左耳尚有残存的微弱听力。此后的两天，我、冯雪娇、高磊，都试图去医院看秦理，却被他哥哥秦天给拦在了门外，他什么都不说，就是使劲儿把我们往外推。他看冯雪娇的眼神里，有股无处宣泄的恨。唯独一个人例外，就是黄姝。黄姝在秦理出事当晚，就去医院陪了一整夜的床。我们只有问黄姝，黄姝说，真的不好，肋骨折了两根还能养回来，但以后恐怕都听不见了。冯雪娇听到以后，哭得几乎站不住，靠进我的怀里，平生第一次，我没有拒绝她。她嘴里叫着都是自己的错，我想要说安慰的话，可是又有什么理由能站得住脚呢？我只有拍着她的肩膀，直到她哭得没了力气，像是睡着了。然而，对于冯雪娇来说无可挽回的事故，轮到我跟高磊这里时，才只是开始。
秦理出事第三天，十一长假最后一天。一大清早，我竟接到崔老师的电话，叫我马上去学校一趟。德育处办公室里，崔老师和陈主任都在，还有一个我从没见过的女人，是不是学校老师我也不确定。说好的校长呢？崔老师把我拉到门外，单独问我，秦理出事，你知道吧？我说，知道。崔老师说，你跟老师说实话，那张盘到底是不是你的？我说，不是。崔老师说，老师相信你，那就是秦理的。我说，也不是。崔老师说，那到底是谁的？你别撒谎！我说，反正不是我们的，是谁的你让陈主任自己查吧。崔老师说，你真是要把我气死！查什么查！现在就认定是你了！我说，不是我！崔老师说，没用，谁相信？除非你跟学校作证，盘是秦理的。我吼说，跟秦理没关系！崔老师说，王頔，你怎么跟个傻子似的呢？学校什么意思你不明白吗？我说，不明白。崔老师说，只要你愿意作证，盘是秦理的，就没你的事了，而且校长还亲口答应，作文比赛一等奖可以直接转成二十分，加到下学期的大考成绩里，有了这二十分，你升高中部就能托底了！我说，崔老师，我求你别逼我了。崔老师说，我哪是逼你，现在真心替你着想的就我了！不然你就只剩一条出路，开除！
空荡的走廊里响起很沉闷的回音，我满脑子全是作文比赛那台电视机里的黑白雪花。崔老师让我回家好好想想，假期结束前必须给她一个答复，还要承认作证的日子是在被陈主任抓的当晚。我不明白，到底什么意思。回家以后，我不敢当我妈面打电话，跑去楼下用公用电话打给高磊。高磊说，我知道你肯定觉得我是胆小鬼，不是男人，但我们都没办法。我说，什么叫没办法？高磊说，学校早晚要开除秦理，谁心里都清楚，你只是个借口，不然你就是替罪羊。我说，对，替你的罪。高磊说，对，我就是不敢站出来，王頔，你也没能力承担后果，承认自己害怕了，真有那么丢人吗？我们都不是圣人，谁也救不了谁。你明白我的意思吗？现在就是要你选，保秦理还是保我，但是秦理现在已经那样了，算我求你还不行吗？
那大概是我灵魂里打过的第一场硬仗。黑方完胜，白方毫无还手之力。卑鄙战胜了高尚，我输了。当我趴在德育处办公室的办公桌上写那封捏造的证明书时，大脑好像被人抽真空了。当我按上手印的一刻，也还是没想到学校真正的目的，是让我证明秦理早在出事前几天就被校方开除，只是赶上假期没来得及公布，因此秦理在出事时理论上已经不是育英的学生，误入校园护校算意外，私自串岗也是违规行为，校方也就不用对他过多赔偿。秦天一度状告学校，最后也只是多收到两万块精神损失费，给弟弟治病都不够。我忘不了，黄姝在得知真相以后，看我的眼神。她拒绝收下我为她专门录制的那盘磁带，含着眼泪说，秦理是你最好的朋友，你的良心过得去吗？
过不去。这么多年了，从来就没有过去。婚前有一天，娇娇又因为肚子痛在床上躺了一天，我闲来无事，坐在一旁拍着她助眠，顺便欣赏她那张熟睡中的脸。我在想，为秦理短暂的一生，我们到底该承受多少内心的谴责，才能心安理得地过完下半生。那一场事故，对你来说是无意，可对我来说，是一场试炼。敌人只有我自己，我是自己认输的，跟你不一样。所以直到婚后，我也从来不敢跟你提起当年的真相。因为我从来都没有停止过害怕，害怕被我最亲近的人鄙视终生。
我怕连你也无法原谅我啊，娇娇。