关青桐站在自己卧室的阳台上，点燃了一支烟。
在刑警队混了那么多年，说不会抽烟是假的，但关青桐很自律，若非要熬夜，一般很少抽。
今晚例外——她又有点想他。
写字桌上摆着一张她和路遥的合影。照片里的她还是长发披肩的甜妹子，做着鬼脸，给路遥在脑袋上做了两个小耳朵。
高盛美走进屋来，扬起胳膊在空气中挥舞：“臭丫头，又背着我抽烟！跟你说多吃燕窝少抽烟，再下去皮肤比你爸还糙，看你还怎么嫁的出去！”
高盛美把小汤盅放在书桌前，挡住了那张照片。
关青桐皱眉：“这是燕窝？”
“银耳汤，燕窝多贵！”
关青桐失笑，“妈你放着吧，我保证一会儿喝。”
高盛美并没有要走的意思，盘腿坐在关青桐床上，“晚上又是跟焕然吃饭？我说这小子不会真对你有意思吧？三天两头缠着你。”
“你逗我呢？”关青桐笑了，不以为然道，“焕然小我整七岁，我俩没可能！”
“没可能就好好找个有可能的，别跟这小屁孩儿身上耗时间，他耗得起，你可耗不起。”高盛美嘟囔着，“现在张罗对象，我还能厚着脸皮说你二十几，这再过俩月，你可就不折不扣的三十了，他们可就把我划拉到‘女人三十’的那个群里去了。”
为女儿的婚事，高盛美女士加了好几个婚恋网的交友群，苦口婆心道：“小桐，知道‘女人三十’那个群里竞争有多残酷吗？离婚带娃的，备注里就说自己温柔贤惠，能做饭孝顺老人，还有那些个什么海归的女博士、公司女老板更不要脸，直接说只要结婚就倒贴男方父母一套房……你想想，就你这臭德性，怎么竞争得过人家！”
“那你不如现在就退群，眼不见心不烦。”
“能不烦吗，我见你就烦！”高盛美没好气道，“我说你们刑警队那么多爷们儿，怎么就没一个能和你发展发展的呢！”
“看腻了！”
关青桐把高盛美往门外推，就着门框开始练引体向上。
“我说小桐你该不是练得太猛，把雌激素给练没了吧？”高盛美疑神疑鬼。
“跟你一样，是更年期。”关青桐没好气道——
十年前，关青桐十九岁。
男朋友路遥约她吃饭，关青桐先到，在店里找了个靠窗的位子坐下，一边看着菜单，一边和路遥电话。
“真的要考警校？我说你想清楚了没，堂堂路院长的儿子，不穿白大褂，反而穿警服？”关青桐调侃道。
“警服多帅啊！我跟你说，很多妹子都有制服控的，什么消防员啊、警察啊，都特别抢手！小桐啊，我觉得你没事儿还是跟你爸多练练那个什么擒拿手，回头有妹子把我抢走，你好使劲儿抢回来！”
“美得你，谁稀罕！”
“你呀！”
“去你的，还有多久到？要不要我把菜先点上？”
“快了，我抄近路，顶多五分——”
手机里，路遥的声音戛然而止。
随后是车轮刮擦马路发出的刺耳的刹车声。
关青桐有些慌，对着手机喊：“路遥！路遥，你怎么了？你出什么事了，你说话啊！”
没人回答——
汗水从脖颈处流下来，胳膊发酸发胀。
关青桐狠狠虐了自己一把，回到阳台，重新点燃香烟。
十年过去了。
她穿上了他向往中的警服，从小桐变成了关二爷，可那天的事情仍是记得清清楚楚，她甚至有点埋怨自己，为什么记性要那么好，能清楚记得那痛彻心扉的每一个细节。
她是怎么失魂落魄跑出餐厅的，又是怎么跑到那条新开的小路上，看到躺在血泊中的路遥的，她抱住他，哭着求谁能来救救他，她撕心裂肺喊他的名字……
那时候，他还没有死，可是已经说不出话了，只是努力地抬起手，想替她擦眼泪，想叫她别哭。
“小桐，别哭。”
十年里，他始终在她耳边说。
“路遥，我好想你。”
眼泪争先恐后涌出，关青桐紧紧握拳，用手在脸上抹了一把。
再没有人来替你擦眼泪了！她对自己说，所以，别再哭了！——
十年前。
酷炫的保时捷911以时速200码纵情驰骋。车内，劲爆的电子音乐震耳欲聋。
“哥，太帅了！”贺希声紧紧抓住保险带，大声道。
“必须的！电影《速度与激情》看过没，他们就开这个！”贺晚成得意地打开全景天窗，又引起贺希声的啧啧惊叹声。“猜猜从零加速到一百要几秒？”
“几秒？”
“2.7！”
“哇！什么时候我也能有一辆就好了！”贺希声羡慕道。
“等你十八岁生日，让爸也给你买一辆！”
“他才不会呢，”贺希声嘀咕道，“爸爸偏心，只会给你买。”
“傻小子，哥的就是你的。还有三年呢，等你考出驾照，哥就把这车送你。”
“真的？说话算话！”
“算话！”贺晚成抬头瞄了眼高架上的路牌，“擦，都怪你，错过下去的口子了。”
贺晚成一打方向，保时捷上了下闸道。
贺希声转头看着驾驶座上的哥哥，又看着后视镜中的自己。
他突然就长大了，变成了十年后的样子，那个二十五岁，喜欢穿一身黑色的高瘦年轻人。
“哥，别从这里下！”他呼吸急促起来，阻止贺晚成。
不知道为什么，贺晚成根本听不到他，一边哼着歌一边开。
“哥！相信我！千万别从这里下！会出事，会撞死人的！”贺希声急得去抢他方向盘，可他的手就像透明的一样，徒劳地穿过贺晚成的身体，也穿过方向盘。
“求你了！哥，快停下！”贺希声嘶声道，惊恐地看着前方。
他们还是开上了那条小路，那条路是新修的，没有红绿灯，也没有行人，连路灯都没有。唯一的光亮是贺晚成打开的前大灯，照出漆黑的夜里一片瘆人的白光。
咚的一声——
挡风玻璃被撞裂，有个东西直直飞了出去！——
“哥！”
贺希声猛地坐起来，一身冷汗！
他还是在自己租来的阁楼里，面前六台显示器，同时监控着国内二十几个自媒体平台，无以计数的百万流量大咖，所有互联网上的风吹草动他都逃不过他的眼睛。
可他刚才竟睡着了。
贺晚成赶过来，他还是十八岁时的样子，看上去比贺希声还年轻，担心地看着弟弟，“小希，怎么了？又做噩梦了？”
贺希声点点头，胸口仍剧烈起伏，“哥，我又梦见你……”
“没事，哥好好的。”贺晚成把菜端上桌子，摆好碗筷，“饿不饿，过来吃饭。”
贺希声点头，坐在桌前，桌上是热乎乎的四菜一汤。贺晚成盛了一大碗饭递给他，“多吃点，有你爱吃的酱爆肉！”
“嗯。”贺希声答应着，“哥，我今天又救了个人。有个员工玩游戏猝死，大家都以为是加班加的，他爸妈气得把老板往死里打。”
“后来呢？”贺晚成往弟弟碗里夹菜。
“后来有个女警，我黑了她的手机，教她调出死者的游戏上线记录，真相就大白了。”
贺晚成笑，“我们小希最棒了。”
“哥，我不会再让那种事发生了，不论是谁……”
贺希声话没说完，门铃响起来。
“我去开。”贺希声放下筷子。