吴思淇没有开车。
晚上八点半，她和儿子从教堂走出来，汇入熙熙攘攘的人流中。
吴思淇道：“十岁以后再没跟妈妈来过教堂，怎么今天肯来了？”
吴洋没有回答，却反问道：“不是说教堂里有那种可以忏悔的小房子吗，我怎么没看见？”
“你说告解亭吗？那个要天主教的教堂里才会有，我们基督徒都是直接在神面前忏悔，不用那个。怎么，你有什么要忏悔的吗？”
吴洋没有回答。
母子俩顺着步行街慢慢走着。
街上很热闹，到处是欢乐的人们，巡游的花车从面前经过，背着大红口袋的圣诞老人朝底下的人群抛洒礼物。远处的天空升起璀璨焰火——
午夜过后，圣诞老人提着红袋子走进小区，朝坐在喷水池旁喝啤酒的关青桐挥了挥手。
“吼吼吼！怎么一个人坐着喝闷酒啊？”
“礼物分完了？有没有给我剩点下酒菜？”
“还剩俩橘子要不要？”
冯三白扯下圣诞帽和白胡子，从瘪瘪的袋子里提出最后两只橘子，抛给关青桐。
“怎么知道是我？还坐大门口等我，不怕被你爸妈看见？”他打开门，把关青桐让进屋。
冯三白和关一夫是穿一条开裆裤的兄弟，房子也买在同一个小区，隔了三个门洞。
“酒瘾上来，想找人喝酒。”关青桐脱了袜子踩在铺了暖气的地上，冻僵的脚趾这才缓过来，“怎么，还每年给孩子们扮圣诞老人？”
“谁让我是孤寡老人呢，闲着也是闲着。说吧，想喝啥，啤的还是白的？”冯三白一边说，一边麻利地架起电磁炉，烧上水，又从冰箱里拿出两卷牛羊肉，白菜黄喉。
“啥都行。”关青桐坐下来，打开一罐啤酒，仰脖子就干了半罐。
冯三白吓了一跳，忙摁住她，“喂，悠着点儿！我年纪大了，一会儿喝醉了我可抬不回去。”
“放心，我醉不了。”
“就你这个喝法，火锅没开你就得倒下。”冯三白往她碗里夹了两片盐水牛肉，“到底咋回事儿？大过节的这么丧，跟小路吵架了？”
“没有。”关青桐摇头，“焕然他哪敢跟我吵？唉，冯局你这酒没意思，淡得跟水一样，咱还是来白的吧。”
她不等冯三白答应，自己去柜子里翻出一瓶牛栏山，又洗了两个小酒盅，给爷儿俩续上。
冯三白愣愣地看着她，“我说小桐，你没事吧？”
关青桐潇洒笑，“我能有啥事儿？父母双全，感情美满，来，咱走一个！”
“小桐……”
“冯局！”关青桐已略有醉意，一拍桌子站起来道，“知道我为啥不爱跟熟人喝酒吗？就是嫌他们烦，老问这问那。你要再问，我……呃，我就走了。”
“行，我不问，你爱咋喝咋喝。”冯三白给她把牛肉涮下，“来，多吃点菜！”
“这才对！冯局，就你这酒品，找你喝酒准没错了！”关青桐一屁股坐下，和冯三白碰了一杯，舒服地打了个酒嗝。
冯三白道：“跟你说个事儿，年底了，局里要报送先进个人，领导班子商量下来，你们网警队今年立了不少功，决定就在你和小赵中间报一个。”
“报赵队吧，我不配。”
“你咋就不配了呢？”冯三白较真道，“本来女同志晋升起来就难，你也三十了，该轮到你了。”
“我说了我不配。”关青桐又一杯白酒闷下，“你忘了上回我包庇烽火的事儿了，那么大事儿，能不被开除不错了，还先进个人呢，冯局你开什么玩笑？”
“那事儿都过去了，你也有你的苦衷。”
关青桐笑了，“我有啥苦衷？路遥走了那么多年，现在又让我失而复得，我就该偷笑了，做人可不能太贪心！”
“那不一样，小桐，你要不再考虑……”
“跟你说了，我不配！”
关青桐声音陡然拔高，把冯三白吓了一跳，她自己却没有意识到，举着酒杯晕晕乎乎道：“来，我们再、再走一个！”
她这杯下去，人就趴在桌子上了。
关青桐是出了名的千杯不醉，喝酒连脸红都很少，冯三白既是她上司，又是她长辈，这辈子只见她喝醉过一次。
路遥去世的时候。
而这一次，她似乎醉得更快。
冯三白叹了口气，进屋拿毯子给她披上——
这世界上有一种人，他们从不让人们看见自己的悲伤。
久而久之，人们就觉得他们从不悲伤。
关青桐就是这种人。
十年前，当路遥离开她的时候，当路长风夫妇陷入巨大的、不可自拔的丧子之痛的时候，她一滴眼泪都没流。她冷静地联系学校，殡仪馆，处理后事；她安慰路长风和曹小芸，鼓励他们尽早走出来；她去医院照顾路焕然，通宵陪夜，帮他尽快适应新的家庭……
没人看到她的悲伤，她像是飞快地忘了路遥。
网上有人骂她是扫把星，说如果不是她在电话里催，路遥就不会选择走那条偏僻的小路，还有的对她之后的着装打扮品头论足，她在毕业典礼上涂了一点口红，就被骂说死了男朋友还有心情花枝招展……
对于这些，她全都一笑置之。
她只是继承路遥的遗志，在第二年苦练体能考上警校；她只是剪去了自己一头长发，从此不亲脂粉，以假小子的面目示人；她也只是再不坐在饭店里等人，不打电话催还没到的人——而已。
是的，她只是看起来不悲伤，她从来都没能忘了路遥。
她的心上有一个洞，表面上看不出来，可这么多年都好不了。
她也不是特别强大，只是特别善于隐藏。
一天天，一年年，那个洞渐渐成了她的心魔。
当烽火告诉她路遥的心脏还在跳动时，她甚至愿意交出自己的灵魂。
没有谁受了伤会不疼的，十年前的网暴之殇在她心上凿下的洞，让她失去正常恋爱的能力，也让她对路遥，永远如飞蛾扑火。
是她选择抛弃了贺希声？
不，她抛弃的是自己。