晏明星没有住在学校，而是住在其县城的亲戚家里。她和孙天俦等仍是全校年龄最小的学生之一。她是则补的小公主，却不再是米粮坝的小公主。米粮坝家境比她好的女生多的是，这些人才是米粮坝的公主。而且学生众多，都差不多，谁也说不上是米粮坝的公主。地位决定一切，学生也不例外。家境、财富等等，决定了人在社会上的地位，同样决定学生在学校的地位。晏明星在米粮坝的地位，比在则补时一落千丈。她也变自卑了，巴结县城里的女生，以能与她们为伍为荣。她和孙天俦不同班，虽同在一幢教学楼，却很少遇上。一是孙天俦不上课，专往图书馆里跑，根本见不到。二是孙天俦即使偶尔来上课，就在教室里埋头看书，上课下课不出教室，放学了，如书精彩，非看完不走。等出教室来，学生早走完了。一个月顶多一两次见到晏明星。一个人自卑与否，无论他如何伪装，一眼就能看出。当他看到她和城里女生走在一起那种高兴的神情时，就为她难受，觉她比他差多了！心想何苦呢，县城里的人有什么了不起？她何苦自卑如是！不见他孙天俦了吗？他孙天俦决不自卑，天马行空，傲视一切！二人见面，天俦总想向她说，但又不好说，能怎么说呢！再者，孙天俦和晏明星都比前一年大了一岁。这正是敏感的年龄，对男女之事比在则补更懂了。孙天俦在则补时，在混沌与黎明的边缘，和她处时，出于天然，无拘无束。而今呢，大了一岁，稍懂了。孙天俦家里只有几个弟弟，没有姐妹，不知如何和姑娘相处。如今遇上晏明星，就陷入窘境。不知该怎么办。而在晏明星，也是这样，在则补时出于天性，能大言不惭“我家两口子”，而今大了一岁，即使在则补，也不可能敢说这样的话了，何况在米粮坝呢。但二人原来有约，不同一般的同学。平时遇上，她老远就害羞，不和孙天俦说话。顶多看孙一眼，就迈开眼睛赶紧走。孙天俦也一样，想见到她，见后又发窘。所以在米粮坝半年，二人遇上几十次，但一句话都没说过。惟独都还以则补时说的话当回事。孙天俦想的是她永远属于他，她也同样，话虽不说，心有默契。
孙天俦初入县城，目标坚定，要忙着以三年时间，把县图书馆的书过上一遍。忙得不亦乐乎。晏明星呢，就惶然了，仿佛失却了方向，变得无所适从。县城比则补大多了，她的地位也不如在则补时了。她也就适应不过来。孙天俦设身处地想，为她悲哀：“女人比男人可怜得多啊！如晏是男的，从则补到县城来，环境发生变化时，完全可以像自己这样采取对抗的方式，来应付挑战，而她是个女的，要她像自己一样，显然不切实际。但如她现在这样呢，也很可悲！”但晏的学习还是很好。
第一学期的三好生榜，孙天俦自然是无缘。而晏明星是全年级第二名、三好生，仍是万众瞩目的姑娘。她人既漂亮，学习又好，仍是男生们的偶像，并立即引来一伙好色之徒，天天写信给她，或是天天跟在她后面。孙天俦有所知闻。
社会变得真快，孙天俦刚进初中时，学生狂趋中山装。如今在县城，中山装已过时了。如见穿中山装，那一定是乡下农村学生。有钱的农村学生已学着城里学生穿夹克，穿短裤，穿喇叭裤，穿大皮鞋，蓄长头发了。皮鞋上了油，亮光光的，才三三两两，攀肩抱腰，在街上走着炫耀。
王勋杰师专毕业，分在米粮坝县中学教高中化学。人既年轻漂亮，衣着也甚光鲜，书也教得不错，颇令一些女生想入非非。孙天俦初见他来上课，很是激动：法喇那偏僻落后的地方，竟有人站在县中学的讲台上！便常去他那里玩。王对生活一丝不苟，衣着谈吐均很讲究，不同孙天俦对这一切毫不在意。但孙天俦去了几次，就发现从前质朴勤学的王勋杰，也被社会压迫牵引，趋附庸俗了。王勋杰虽书教得不错，同样以出身农村家庭而自卑，拼命巴结县城出身的年轻教师，跟着他们打牌、打麻将、踢球、喝酒，学他们的说话，学他们对一切满不在乎的神情，而不再研究学问，神情与晏明星趋附城里女生完全一样。他很悲观，孙去拜访时，与孙说：“在我们那些地方，能翻身吗？永远不可能！像我，拼死拼活，考了个师专，已是极不错极不错了！但也就到尽头了！一个师专生，能做什么呢？充其量多教几个学生，所谓桃李满园而已！还能有什么出路？没有了嘛！而如果我家不在法喇，而在这米粮坝，我可以学习成绩更好，考取本科而不是专科，到大城市去读名牌大学，那我就完全可以努力奋斗，分在大城市！真正的干事业！那才是出路！我在米粮坝读高中，成绩全班最好，高考是全班状元！仅考了个师专！我考取个师专轰动到什么程度，你是知道的！那就是强弩之末了！我想考名牌大学，所以考取师专，心中并不太高兴，虽想不去读而重新补习，考个名牌大学！但怎么可能？环境不容许！有什么办法？所以我们这些人，尚未生下来，就决定了悲剧的命运！无可奈何！无论怎么拼都无可奈何！”孙天俦不同意，说仍可以奋斗。王勋杰说：“怎么奋斗？两条出路：一是搞研究，我在这米粮坝，怎么搞研究？我现在的情形，就像法喇农民。如果你叫一个法喇农民：‘来！我给你一把斧子！你给我把空气的成分弄清楚！’或者叫一个牧羊人：‘你就用你的牧鞭，把相对论搞出来！’根本不可能！这不是牛顿见苹果落地就深思冥想发现万有引力定律的时代了。第二条路呢，只有改行当官，但这要后台、要关系、要背景啊！我们都是一样的：从农村来，有什么？父亲好不容易有个工作，能领几文工资！母亲呢？农民！亲戚呢？农民！朋友呢？也是农民！现在交几个朋友，跟我一样！同学呢？我就是他们当中活得最好的了！他们都要来求我，我去求哪个？要调动，调不走。要当官，无门路！怎么奋斗？只能早晚两顿饭好好奋斗，不饿着！”孙天俦叹息而出。在米粮坝，农村籍的学生被县城籍的看不起；农村出身的教师，被城市出身的瞧不起。农村籍学生的出路是投降！农村教师的出路也是投降！多少英才都投降了！王勋杰是法喇的英才，向米粮坝的庸俗投降了！晏明星是则补的英才，她也向米粮坝投降了！孙天俦深感可怜：这些人聪不聪明？很聪明！正因聪明，投降了。如果不聪明，尚不至于投降！多少本可以成才的人，都投降了，多么可惜啊！
惟有孙天俦不投降！他要与世界作对到底！人人学城里学生穿喇叭裤了，他不穿！人人学城里学生说话，他不学！有意土头土脑！结果班上有几个城里学生看不惯他这有意为之的干法，来欺侮他。见他个子矮，突然走近一扬腿，腿就从孙天俦头上移过。孙天俦大怒，抱起石头就砸去。结果就打了起来。孙天俦自然打不过。被打了趴下。打过几架，城里学生虽看不惯孙天俦，只是嘴上骂：“这个土包子！”而不敢再与孙打架了。
惟一可以与天俦同志的，就是法喇学生岳英贤。岳头个学期高考，未考取。今来补习。假期里干农活，干怕了，因此拼命读书。他个子、年纪也小，心性也傲，也被骂为“土包子”。在这县城，饱受歧视。与孙天俦惺惺相惜，说：“以前没有尝到当农民的滋味，这个假期回去，天天背松毛丫枝，背怕了。我爸爸问我：‘苦够了没有？’我赶紧说：‘苦够了！’他才给一百元，叫我来补习！你想在我们法喇，既不兴洗澡，又不兴理发，一两个月才洗一次头。一路的坐车来，全身的灰，一到这县城，就有人骂我‘高山人’！这些杂种！我们哪里比他们差了？我们虽是吃洋芋坨坨长大的，但志向、理想并不比这些吃大米瘦肉的杂种差！”
岳英贤是拼命苦课本，很少读课外书。孙天俦则不上课，拼命地看课外书。他们有时谈起王勋杰来，见他跟在一伙城里的绔纨子弟后面，都道可惜。二人原都极敬重王勋杰，认为王是法喇的骄傲。岳英贤说：“王勋杰可惜了啊！又有才能，又有志向，刚从学校毕业，正是干事业的时候！他原来很高尚，现在怎么变庸俗了呢！人一变庸俗，那就完蛋了！”
县图书馆书多，孙天俦越读越是着急，越感到自己的无知和以前在荞麦山读那点书的可怜。这日孙天俦读到明代少年英雄、诗人夏完淳的诗及其事迹，大吃一惊。夏完淳生于明崇祯四年，死于清世祖顺治四年。满清入侵，夏起义兵抗敌，被俘就义，年仅十七岁。少年早成，著有《夏内史集》，孙天俦阅其诗，为其格调高亢、诗艺工精而吃惊。认为他是明代最优秀的诗人。每日朗诵其诗：“复楚情何切，亡秦气未平。雄风清角劲，落日大旗明。缟素酬家国，戈船决死生。胡笳千古恨，一片月临城。”“战死难酬国，仇深敢忆家？一身存汉腊，满目尽胡沙。落日翻旗影，清霜冷剑花。六军横散尽，半夜起悲笳。”“三年羁旅客，今日又南冠。无限山河泪，谁言天地宽？已知泉路近，欲别故乡难。毅魂归来日，灵旗空际看。”吃不下饭，也睡不着觉了。自觉比夏完淳，是地欲比天。夏十四五岁起兵抗清，即事命篇。十七岁就义时已是著名的民族英雄、爱国诗人，在中华历史上流芳千古。而自己呢？已近十六岁，在中国历史上留下了什么呢？
孙天俦徘徊惆怅，夜里失眠，辗转反侧，忧心如焚。一夜眼亮如火。怎么办？像夏赴国难而死吗？眼下无外敌入侵！否则尚可御敌以死，不愧于夏。但即使能赴国难而死，那诗呢？死时能在中国文学史上留下夏完淳那样优秀的诗作吗？
孙天俦深感无奈，上述两项，他一项也无法在十七岁前完成！他几乎要疯狂了。比不上夏完淳，那还活着干什么呢？他越想越悲观，越想越糊涂。如果自杀呢，那更一万个孙天俦死了，也不如夏一个。宿舍内鼾声此起彼伏，城内城外鸡声一片。孙天俦憎恶这个社会了：“多少庸人，正睡得死气沉沉啊！”外面渐渐明了，有喜晨跑的学生已起床赴操场。孙天俦躺在床上无益，也下了床，就觉头脑昏沉，眼痛如灼。又上床去，还是睡不着。天明了，他只得起来。整个白天，眼睛火辣辣地疼。书拿到手上，不久看完了，但是什么内容，立刻忘记了。孙天俦只好不看书，到操场里走着玩。足球场上，高一年级的学生正在踢足球。城里的纨绔弟子，分成两帮，围着那圆的东西拼死拼活。孙天俦见着就可悲，这争个什么东西啊？想人比动物高尚得多。但如果一群老虎和狮子，捕擒食物时，是异常雄伟，而如果一群老虎为个足球拼命时，是何景象！两个班的姑娘，拼命呐喊助威。晏也在她们班啦啦队的行列，大喊大叫。那些球场上的学生，为了要表现自己，不单脚上卖力，手上也在使劲，抢球时相互拳打脚踢。终于不成踢球，而成踢人了。双方学生在球场上打了起来，血出来了，嚎叫声也起了。两班女生也相互骂了起来。晏也在骂对方女生。
孙天俦看得惊心。猛觉此女已庸俗化，与他已相去甚远了。夏完淳十多岁为国而死，球场上这一伙呢，晏之流呢？孙天俦不敢想像如果外敌侵我中华，晏等会否上阵厮杀，为国捐躯。看一阵，不忍见他们那庸俗劲，回来看书，眼睛一沾了书，像被针戳。孙天俦无法，只得回到球场边，庸俗就庸俗，他只好也看足球。打架止歇，双方又开战，都为复仇，争抢得更激烈，也更野蛮。女生都为压倒对方女生，巴不得自己的班赢，叫得更有劲，边鼓励本班男生，边骂对方女生。晏也更卖力地叫。孙天俦斜眼看着她。晏猛见孙天俦在对面，叫得不大声了。孙天俦盯住她看，想：多聪明的人啊！世上的知识学不尽。她怎么不珍惜青春，珍惜年华，好好读书呢。
足球赛完了。晏所在的班赢了。姑娘们又叫又跳，又唱又笑，忙给男生们倒水，庆祝胜利。晏始终因孙天俦在对面，拘束不已。男生与女生们谈的谈笑，打的打闹，颇是疯狂。晏独自走向孙来。孙天俦明白自己把她逼来的。她渐近了时，脚步就犹豫了。孙天俦就叫：“晏明星！”她站下，脸红了。问孙天俦：“有什么事？”孙天俦说：“没什么！”她就站下，等他再说话。孙天俦很窘，说什么呢？二人各自看着自己眼下的地面，有时偶尔互看一眼，站了许久，她就一笑，说：“我走了！”孙天俦点头。她又看他两眼，像在询问，孙天俦无话可说，她就走了。孙天俦盯着她的背影，感情复杂，她的眼神仍充满对他的关切！他心内立即像水一样漾了起来。孙天俦明白只要自己叫一声，她随时可以属于自己。他甚至又想入非非了，心中尽是对她的依恋。
孙天俦连续多少夜晚睡不着觉，只要一上床，思绪就飞扬起来：他要当天地的霸主，宇宙的君王了。眼睛又疼起来，眼看又将失眠了。孙天俦急得骂自己：“你算什么狗屁东西！滇北山中的小农民！学习成绩极差的高中生！全球几十亿分之一！一个渺小的蚂蚁！地球算什么？才是太阳的几百万分之一！太阳系算什么？银河系的一千五百亿分之一！银河系算什么？只是已知星系的十亿分之一！你算哪样呢？”骂也不起作用，他就回想站在大红山顶俯瞰法喇村人如蚂蚁的情景，又回想站在大红山看则补只是个针尖大的白点！又回想开学时自己与父亲来县城时，站在高山上瞰县城，整个县城只有一颗米大！孙天俦就问自己：从天上俯瞰你，你有多大呢？然而还是睡不着！无奈之余，孙天俦大怒：既然都不争气，那要想就想吧！又想夏完淳，又想自己要怎么办？又着急起来了！十几年的光阴，碌碌无为过去了啊！满腔愤怒，他就跳下床来，走出宿舍。
月色很好，大块的夜云在不断地分裂、组合，向东奔涌而去。孙天俦仰望它们，感觉大地也在奔涌斡旋。整个县城呢，悄无声息。孙天俦想：昏者多而醒者少。看看如今，能起来欣赏这夜色的，能有几人呢？更多的人，包括晏明星在内，都在黑暗的屋里，做着浑浊的梦啊！
坐了许久，睡意来了。孙天俦又回宿舍。宿舍里热烘烘的，尽是人们鼻内呼出的热气。鼾声一片，有如外面的蛙声。孙天俦一喜：人就是青蛙！尊贵何在呢？
长达两周的惆怅和愤懑，孙天俦才想清楚：要比夏完淳很困难！当不了民族英雄，那就在文学上赶上夏完淳。他想的是在十七岁之前，拿出一部长篇小说来。只有这样才能证明自己不比夏完淳差。至于小说的内容，也早已想好了。孙家到云南来这么多年，这么多代，不是过得很可怜，很悲惨吗？法喇人不是也过得很凄凉吗？就以孙家和法喇人的历史为依托写作！叙述那些凄凉的人生道理。他已不想写什么英雄美人的故事了！
他改为研究米粮坝的历史。在荞麦山中学时，他知道了一些，这下又进行核实补充。白天去找资料，晚上进行构思。一构思就睡不着觉，夜夜失眠。对镜一望，双眼红肿，眼珠尽是血丝。他从书上学到控制失眠的办法，从一、二、三数到几百、几千，但数着数着他就失去了耐心。骂自己也不管用，又只得放任自流。想眼睛红肿到哪一步，也不管了；生命到哪里完结也管不了了。他原以激情自鸣，以豪迈得意。不料如今尽吃了激情的苦头。每晚被激情驱使，直到天明。
城里学生，当时最值得自豪的东西，就是他们能提上录音机到班上来炫耀。放什么“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝”，以及“迪斯科！这是心灵的安慰，这是无已的追求”。拼命跺脚扭腰，叫跳“迪斯科”。惹得一班农村学生羡慕极了。农村学生的羡慕，更添了城里学生的自豪。连王勋杰也买个录音机来，教给他那班的学生跳，他自己也跳。孙天俦他们班上，城里学生不多，也没有别班城里的学生阔，但录音机和迪斯科还是有的。教室里跺得黄尘飞扬。农村学生都站在角落，瞻仰他们的舞姿。孙天俦有时到教室，看见了，就想：真是百兽率舞啊！到王勋杰的那一班，见王和男生女生们在跳，孙天俦想：王也要同百兽了！再到晏明星她们教室，见晏也在和城里男生女生哈哈大笑，边笑边跳边擦额上的汗。孙天俦就摇头：这姑娘越来越庸俗了！
半年匆匆而过。将到元旦，班上搞了个联欢会。几个城里的男生女生是班干部，受班主任委托，领了班费，买了彩纸来，把教室的电棒裱了，就成彩灯了。把桌子移到边上，上面放好糖果。王勋杰等老师也被请来坐着，联欢就开始。农村学生只能当观众，看城里学生的迪斯科和听他们嘶哑的“你的大眼睛，明亮又闪烁。仿佛天上星，最亮的一颗”和“你给我，笑一点，滋润我心窝”，嚎叫一起，掌声如潮。孙天俦火了，决心大扫荡，就自报节目。那些女生平时欲逗孙天俦，但孙太冷酷，总逗不动。这下巴不得听听孙天俦的歌声，急鼓掌欢迎。孙天俦就上场。他没有录音机也没有磁带，就搞清唱：“起来！全世界受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！旧世界打个落花流水！从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！奴隶们起来，这是最后的斗争！”女生们一听就皱眉头，叫孙天俦：“你唱个流行歌曲给我们听听嘛！”男生则高喊：“下来了！下来了！你唱这个不好听！”孙天俦不理，仍然唱，他最欣赏《国际歌》。男生见吼不下孙天俦来，嘘声一片，叫孙天俦：“下来了！再不下来我们要打了！”《国际歌》唱完，孙天俦有意挑衅全班学生了，又唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！”学生又轰他下台，他不下。唱完，又是《中国人民志愿军战歌》：“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！”完了又《苏武牧羊》了。包括王勋杰等老师，都为孙天俦这有意捣乱而不满。冲上来几个学生，强行把孙天俦拖下讲台，迪斯科又开始了，王勋杰等又和女生们率舞了。孙天俦已满足，走了。
学校搞了个文娱晚会迎接新年。大礼堂里，人山人海。上台的，仍是什么“我是一匹来自北方的狼”、“没有你的日子里，我会更加珍惜自己”等等。还有就是迪斯科，单个跳，团体跳，你方跳罢我又跳。孙天俦又想：“正声何微茫！哀怨起骚人。”就想上去吼《国际歌》了，可惜有人见他上去，就忙阻着，上不去。
孙天俦以阳历元旦是西方的东西不予承认。他定要以阴历正月初一为元旦。他一直坚持以甲子乙丑等干支纪年直到现在。这给他带来了极大的麻烦。老师反对，学生也反对。孙天俦我行我素。答历史试卷，涉及年代，孙天俦就是不用公元纪年。题虽答对了，老师不给分。孙天俦就和他讲理。他又说：“你这个极端、反动而且狭碍的民族主义者！滚！我教不下你来，你去另请高明！”
孙天俦还觉不能抒发他的愤怒，又理了个光头。全校就他一颗亮光光的脑袋，极是惹眼。校长看见，就问是谁，如此大伤风雅。叫孙天俦去盘问，命令孙天俦戴上帽子，否则警告处分。孙天俦被迫整个帽子戴着。校长又在教师会上提此事，历史老师说：“这不算反动！他公然以干支纪年！”校长大惊：“有这回事啊？是不是真的？”又捉了孙天俦去问，又警告：“你再敢以干支为纪年，就开除你！”孙天俦便不能公开用了。
寒假到了。因交通不发达，全县只有几张班车通往则补等较大的区。荞麦山在全县正中，无专跑荞麦山的车。孙天俦等回家，得搭其他车，又都是短途，客运站只卖长途的，不卖短途，买不到车票，荞麦山的学生就只好大家出钱，去找到一辆货车，谈好价钱，坐到荞麦山。又从荞麦山走路回家。一到家里，他就忙着在全村采访。近一个假期，基本将法喇的历史弄清楚。