聂清舟的作文经验分享在周四中午的阶梯教室开展。十三班被班主任领着全体参加,张自华教三个班的语文，在他的卖力吆喝下，这几个班也来了很多人,加上其他班慕名而来的,整个阶梯教室四分之三的位置都坐满了。
聂清舟看着这乌泱乌泱的人群——和许多人摊在桌上的作业、夹在教科书里的漫画书,心想大家的安排都挺充实的嘛。
他一低头，就看见第一排最中间的位置上坐着的夏仪。她撑着下巴，安静专注地看着他。
从高中到大学身经百战从来不怵演讲的聂清舟,突然有点紧张起来。
他清了清嗓子,不再看夏仪,打开他做好的ppt。
不得不说,2012年的powerpoint真是太难用了,各种快捷键不好使至少多花了他半个小时。
“之前做公开课宣传的时候,大家应该也知道我这次是用小说参加作文比赛的。我要事先声明，在考场非常非常不建议用这种体裁，一来篇幅受限，二来不好把控。但是如果大家对写作感兴趣，或者说对短篇小说感兴趣,可以听听看。我会介绍我整个构思的思路。”
顿了顿，聂清舟说：“我个人水平不高，也不喜欢开端发展高潮结尾这种框框，所以只按我的思路来说,不喜欢的可以安静写作业了。”
底下传来一阵笑声。
聂清舟打出第一张幻灯片，白色的底上面只有一个字“疼”。
“这是第一轮的作文题目——《疼》，以此为题写作，没有题目描述，没有体裁限制。”
这个题目成功吸引了底下学生的注意,有不少目光抬起来看向幻灯片。
聂清舟停顿了一会儿，说道：“看到这个题目时，我想疼是一种非常鲜明的感受，与之相对的感觉是什么呢？”
“爽！”下面有同学喊了一嗓子，引得大家笑起来。
聂清舟也跟着笑起来：“这想法也不错！我不过我当时想到的是——麻木，或者说麻木是所有感受的敌人，连疼痛都不例外。”
幻灯片上打出了“麻木”二字。
“这让我联想到以前在课本上看到的一幅照片。”聂清舟摁下鼠标按键，指向幕布，“二战之后一个孩子在阳光明媚的路上走着，路的两边堆满了尸体，但是他已经习以为常，或者说是麻木。”
“以此为灵感来源，我想写一个关于战争的，疼痛与麻木的故事。”
“正好最近看到《禁忌》这篇文章，文章里主人公家有棵樱桃树，当地的禁忌是家中有人去世几年之内不能吃樱桃，所以主人公从孩童一直到老年都没有能吃上樱桃——因为战争和贫困，她一直不断地失去亲人。我对这篇文章印象深刻，决定也拿樱桃树做一个全文的线索。”
“故事很简单，在一个爆发战争的地区，一个四岁孩子的父亲应征入伍了，父亲走的时候孩子闹得厉害，父亲便说等家门口那颗樱桃树结了果子他就会回来。”
“于是孩子记住了这句话，日复一日地等待樱桃树结果。不久之后战火蔓延到这个小镇上，他家门口的樱桃树不幸着火，熊熊燃烧继而倒下，年幼的他第一次感觉到无以名状的疼痛和绝望。”
“没过多久，他和母亲就收到父亲战死的消息。他在逃亡中收集弹壳做玩具，总会想象父亲如何被这种东西夺去生命，仿佛能在想象中分担父亲的疼痛。”
“随着战争继续，他和母亲艰难度日，他渐渐发现自己再也不会感觉到痛苦，所有厄运都不再挑起他的情绪，就连母亲去世他也没有哭泣。”
“战争结束后，他独自流浪，行尸走肉般地生活。途中同伴听了他的故事，于是和他一起又种了一棵樱桃树。乐观的同伴许愿，等这棵樱桃树结果子的时候，他就能重新拥有疼痛和幸福的能力。然而同伴在野外意外踩到地雷，在爆炸中失去了生命，而他也因为冲击变成了聋子。”
“当他在寂静的世界里清醒过来时，他看到他们种的樱桃树多年来第一次结了果子。”
“这一刻，他仿佛又退回到那个在家门口等樱桃树结果的孩子，他想起他的父亲、他的母亲、他的同伴，想起曾经在燃烧中化为灰烬的樱桃树，突然被巨大的、久违的疼痛所击倒。他抱住那棵樱桃树，疼得泣不成声。”
“那个瞬间，恍惚中仿佛什么都没有发生过，这十几年里他只是在等一棵樱桃树结果。他还是那个，会为了樱桃树倒下而心疼的孩子。”
投影屏幕上显示着小说的部分节选，聂清舟介绍完故事情节，底下本来看漫画写作业的很多人都已经抬起头来，好奇而感慨地看着幻灯片上的章节。
他干脆地进入下一环节：“故事到此结束，一共一千三百字，其实远超比赛的800字要求。要感谢评委老师能有耐心看完，也幸亏我打字速度够快。作为一篇考场上的短篇小说，它的情节并不曲折离奇，我应该是胜在角度新颖，而且对于疼痛与心理状态的描述非常细致。”
“如果大家平时想写点东西，以我的构思习惯来说，第一点就是构建你的宇宙。你在这个宇宙的中心，你所看的新闻、文章、图片甚至于漫画、游戏，所有能给你们留下印象的东西都是物质和素材，你要把它们记录下来，就像把它们吸过来，围着你旋转。”
聂清舟点了一下幻灯片，片上出现了一个银河系的层次结构。
“第二点，也是非常重要的点，是分析这个宇宙，这些素材为何打动了你？它们的价值在哪里？我们时常会接触到一些有冲击性的信息，如果不去思考，那么它们只是挑动情绪的星际尘埃而已，随着情绪消退，它们也失去了价值。思考是让这些信息从尘埃聚成恒星的方法。”
“但在这里，需要尤其注意的事，是要站在宇宙的角度思考。也就是说最好剔除主观印象。人很难不被一些符合自己情绪、利益的想法或论调所左右，如果陷入主观情绪中，思考只会是祥林嫂式的发泄。在看待这些事时，最好你是一个剔除了自身人种、性别、年龄、甚至人类身份的客体。当思考足够客观，才能从这些信息中得到最冷静的信息。”
“像是这幅照片，阳光中闲适的儿童和路边尸体的惨状产生了极其明显的对比。在情绪的角度，可能想法会是唾弃集中营、珍惜现在的美好生活。但是在一个无情而客观的角度看，人类拥有一种强大又不幸的能力——人类自身倾向于不惜一切地适应这个世界，为此剔除掉恐惧和敏感，甚至于感情。有了自己的思考之后，才能把它们转化为自己的东西，当你构思故事时可以把这些素材信手拈来。”
“第三点就是动笔写的时候，你要安排这个宇宙的运行规则，这是最难的部分，因为每个素材和亮点自有其逻辑和轨迹，难免相撞，必须要有所牺牲。所以要想好突出哪一方面——情节、情感、人物？要把什么放在最中心，怎么围绕着这个中心旋转？”
聂清舟接着介绍了几位他喜欢的小说家，摘取他们的文章内容分析他们的行文风格和写作手法，建议大家多学习和练习。
最后他在幻灯片上打出了整整一页书单，他保持微笑，指了指天空：“现在的宇宙处于生星时代，无数的恒星诞生，将要持续亿万年。希望我们内心的宇宙也是如此。这是我的推荐书单，我的分享到此结束了，感谢大家拨冗聆听，大家还有什么问题吗？”
底下挺安静的，一双双大眼睛看着他。以聂清舟的经验来看，这种公开分享结束的时候，除非提前安排好的一般都不会有谁提问题。
他满意地准备结束自己的分享，就在此时他看见坐在第一排正中的夏仪举起了手，她的手举得很高，眼睛深深地看着他。
聂清舟怔了怔，磕巴地说：“你……这位同学有什么问题吗？”
“能再讲一篇吗？你的小说。”
张宇坤在夏仪旁边小声起哄：“舟哥再来一个！再来一个！onceagain！”
聂清舟捏了捏眉心，他的余光扫视了一遍底下的听众，很多人居然露出了感兴趣的眼神……比起经验分享，他们好像更想听故事？
于是他回忆了一下，说：“那我简短讲一下第二轮的小说情节，作文大赛第二轮的出题是《隐瞒》。我写的这个故事和第一篇小说是同一个世界观，在一个孤儿院里发生。”
在这个孤儿院里有一个不起眼的小女孩，大家谁都不在意她。每天等到夜深人静的时候，她就会偷偷爬上孤儿院的钟楼，跟她的父亲“打电话”。
她的父亲是无线电专家，参军之前给了她母亲一个联络器。在战火纷飞通讯中断的时候，她母亲可以通过这个联络器和她父亲联系。后来母亲去世，小女孩到了孤儿院，她开始用这个联络器寻找她的父亲，一开始怎么也无法接通，后来终于有一天，她听到了那头她父亲的声音。
父亲安慰了初到孤儿院惶恐不安的她，她开始时不时用联络器跟父亲分享日常，从父亲那里得到的安慰和鼓励支撑她在孤儿院里生活下去。
战争快要结束了，她的父亲承诺来接她，从那以后联络器就再也没有被接通过。她忐忑地等待了数月，最终欢喜地迎来了她的父亲，和她父亲一起去往一个山清水秀，没有战争的地方。
她的年龄还太小，所以并没有发现这个人的声音，与那个跟她聊天的父亲并不相同。
正如她也没有发现，那个和她聊天的父亲，并不是她真正的父亲那样。
事实上她的父亲早已死在战争中，敌方的某个士兵杀死了他，并将他身上的所有财物据为己有。某天，一个其貌不扬的盒子出现了异动，士兵意外接通了这个联络器，然后听到里面传出来小女孩的哭声，喊着爸爸我害怕。
士兵鬼使神差地答应下来，笨拙地安慰她。
他所有的家人也在战争中身亡，他曾经怀有疯狂的仇恨，却在一次次假扮女孩的父亲中，感觉到一丝慰藉，渐渐把女孩当成了自己的女儿。他满怀愧疚，决心向她隐瞒一切，等战争结束就去接她，竭尽所能把她扶养长大。
然而他也没有能熬过战争，受了重伤。临死之前他放走了一个本要被处决的战俘，把联络器这边的女孩托付给了他，请求他去接她，扶养她。而这个被他所救的战俘履行了约定。
他们共同向女孩隐瞒了一切。
他们跟女孩说了很多谎，她可能一生也不会知晓自己有过三个父亲。
这三位原本是敌人的父亲，以自己的方式，爱着这个不幸又幸运的孩子。